祖屋是故鄉(xiāng)版圖中最令人魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是維系家族親情血緣關(guān)系的橋梁紐帶，是每一位游子的精神原鄉(xiāng)和人生起點(diǎn)站。祖屋裝著人老幾代的煙火生活，一磚一瓦一草一木都?xì)埩糁H人的氣息，祖屋在，根就在，故鄉(xiāng)就在。隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，越來(lái)越多的村莊在故鄉(xiāng)的版圖上消失，成為一片廢墟，一同消逝的還有祖屋，和再也回不去的夢(mèng)里老家。
梁永剛|文
老舊的祖屋在一個(gè)風(fēng)雨之夜轟然倒下
那天中午，父親剛從外面回到家，老家的三叔打來(lái)了電話，說(shuō)昨晚下了一場(chǎng)大雨，把老家那三間祖屋徹底淋塌了。
父親放下電話半天沒(méi)出聲，其實(shí)這個(gè)結(jié)果早在他的意料之中，去年農(nóng)歷十月一回鄉(xiāng)給祖父祖母上墳時(shí)，我和父親母親順便拐老家看了看祖屋，前后房坡嚴(yán)重凹陷滿(mǎn)目瘡痍，父親一番察看后嘆了口氣說(shuō)，怕是挺不過(guò)明年夏天了。
父親一語(yǔ)成讖，年老體衰的祖屋終究沒(méi)能抵過(guò)疾風(fēng)驟雨的侵襲，在一個(gè)風(fēng)雨之夜轟然倒下，壽終正寢。
雖然父親早就知道這一天會(huì)到來(lái)，但是接到三叔的電話后仍是痛心不已，一連幾天都是神情恍惚，好像丟了魂兒似的。
祖父祖母在三間祖屋里走完了平凡的一生，父親和母親在那里生活了大半輩子，我和哥哥姐姐都是在祖屋里落生的，胞衣就埋在院內(nèi)的樹(shù)下，這種難舍難分的情感父親始終割舍不下。
其實(shí)我心里清楚，父親的悲傷還來(lái)自于深深的愧疚，祖父留下的三間祖屋在他手里淋塌毀掉，父親于心不忍，更肝腸欲斷。
幾年前，夏天一下連陰雨，就有老家的叔們伯們給父親打電話，讓他回去把老宅的房子拾掇拾掇，末了還再三交代，只用找兩個(gè)泥瓦匠，其他出力的活兒我們干。
父親心里清楚，老宅的三間堂屋是該拾掇拾掇了，土打的墻體剝落嚴(yán)重，房坡上的瓦壟明顯歪斜，明眼人一看就知道，用不了幾場(chǎng)大雨就會(huì)徹底坍塌。
每次老家來(lái)電話，父親總是不住嘴地向報(bào)信的村人致謝，并且滿(mǎn)口應(yīng)允，等得住空兒就回去拾掇房子。
進(jìn)城這些年，父親和母親一天也沒(méi)有得閑，父親風(fēng)雨無(wú)阻接送孫子、外孫上學(xué)，母親拖著病體每天中午為孫輩們做飯。
一晃十幾年過(guò)去了，父親的重心一直都向?qū)O子外孫這頭操勞，翻新祖屋的愿望一回回提起，卻又一次次撲空。
翻新祖屋曾經(jīng)是祖父在世時(shí)最大的夢(mèng)想
我家祖祖輩輩都是務(wù)農(nóng)為生的莊稼人，土里刨食刨生活。
家族的命運(yùn)在父親身上有了轉(zhuǎn)機(jī)，上了師范當(dāng)了教師，也吃上了商品糧，但是父親仍沒(méi)有脫離打坷垃、捋耙齒的莊稼活。
父親是“一頭沉”，母親的農(nóng)民身份讓他與稼穡農(nóng)事有了扯不斷的關(guān)系。
聽(tīng)父親說(shuō)，老家這三間土坯房建造于上個(gè)世紀(jì)五十年代，那時(shí)候他還是不諳世事的頑童，是祖父親自上山打石頭、燒磚瓦才蓋起來(lái)的。
在我的印象里，莊戶(hù)人家把翻新房屋當(dāng)作頭等大事，在我很小的時(shí)候，祖父就不停催促父親準(zhǔn)備翻新房屋的材料，能在有生之年住上新瓦房，這也是祖父的最大愿望。
那時(shí)候經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不可能一次性就把翻新房屋需要的材料買(mǎi)齊，家里賣(mài)個(gè)豬，就買(mǎi)一些磚瓦；賣(mài)個(gè)小牛犢，就買(mǎi)一些木料，只要手里有些閑錢(qián)就置買(mǎi)一些東西，像螞蟻搬家、燕子泥一樣艱難。
經(jīng)過(guò)幾年的緊張籌措，1986年的那年夏天，翻新房子所需的建筑材料基本置買(mǎi)齊全，祖父的臉上樂(lè)開(kāi)了花，走在大街上逢人就說(shuō)：“俺家要蓋新房子了，到時(shí)候多幫忙啊?！?/p>
祖父的蓋房夢(mèng)經(jīng)歷了一波三折仍未實(shí)現(xiàn)
那年8月，就在父親準(zhǔn)備聯(lián)系村上的泥瓦匠商議蓋房的事情時(shí)，哥哥被省內(nèi)一所中專(zhuān)學(xué)校錄取，雖然學(xué)費(fèi)只有兩千多元，但對(duì)于一個(gè)普通的莊戶(hù)人家來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目。
父親拿著錄取通知書(shū)找到祖父說(shuō)，想把家里蓋房用的磚瓦變賣(mài)了給哥哥交學(xué)費(fèi)。
祖父雖然極不情愿，但孫子經(jīng)過(guò)數(shù)年的寒窗苦讀考上中專(zhuān)也不容易，將來(lái)畢業(yè)后就能吃上“商品糧”，這也是全村人都羨慕不已的大好事。
最終，父親找到了鄰村一個(gè)準(zhǔn)備蓋新房給兒子結(jié)婚的買(mǎi)家，以低價(jià)把磚瓦、木料、預(yù)制板等材料賣(mài)掉了。
1986年的秋天，15歲的哥哥如愿上了中專(zhuān)后，當(dāng)教師的父親更是勒緊了褲腰帶，微薄的工資除了支付哥哥的生活費(fèi)，還要管好一大家子人的吃喝開(kāi)銷(xiāo)，恨不得一分錢(qián)掰成兩瓣花。
父親是一個(gè)很孝順的人，他的心里始終想著攢錢(qián)翻新老屋的事，他不想讓年邁的祖父留下人生的遺憾。
那年暑假，父親聽(tīng)說(shuō)老家附近的一個(gè)工廠準(zhǔn)備拆掉舊廠房。
于是，父親找到一個(gè)熟人，好說(shuō)歹說(shuō)人家才同意以?xún)汕г膬r(jià)錢(qián)把四間舊廠房拆下來(lái)的廢舊建筑材料賣(mài)給我們，但前提條件是我們自己動(dòng)手拆。
父親很是滿(mǎn)足，這些材料如果在市面上買(mǎi)新的，至少要花四五千元，那是我們想都不敢想的。
我和母親以及哥哥姐姐去拆卸舊廠房的路上，一向嚴(yán)肅古板的他笑著對(duì)我們說(shuō)：“想住新房子不出些力會(huì)中，等著吧，明年開(kāi)春我們就把房子翻新了?！?/p>
赤日炎炎的盛夏酷暑，父親領(lǐng)著一家人在塵土飛揚(yáng)的工地上整整干了五天，我第一次理解了什么是揮汗如雨，一天下來(lái)光我喝下的涼水就有一桶。
房子拆完了，一家老小坐在烈日下用瓦刀把一塊塊紅磚上面帶著的水泥塊砍掉，然后碼放整齊，看著逐漸升高的磚垛，我的心里有了一絲欣慰。
末了，父親套了一個(gè)牛車(chē)，拉了足有六七趟，才把檁條、椽子和磚瓦全部運(yùn)回了家中。
祖父和祖母圍著堆在院子里的蓋房材料，東瞅瞅西看看，按捺不住內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)。
轉(zhuǎn)眼到了1989年的夏天，麥?zhǔn)者^(guò)后，父親找來(lái)了村上幾位技術(shù)嫻熟的泥瓦匠，商議著下個(gè)月選個(gè)吉日動(dòng)工蓋新房。
當(dāng)時(shí)父親把蓋房子的工錢(qián)都談妥了，只等著開(kāi)工那一天的到來(lái)。
沒(méi)過(guò)幾天，姐姐的中招考試成績(jī)下來(lái)了，姐姐被一所衛(wèi)校錄取為委培生，學(xué)費(fèi)高達(dá)五千元，而且必須報(bào)到時(shí)一次性交清。
打小就很懂事的姐姐十分清楚家里的經(jīng)濟(jì)狀況，領(lǐng)回通知書(shū)后躲在屋里哭了一下午，連晚飯都沒(méi)吃。
父親和母親很是心疼，商量到后半夜最終作出了一個(gè)決定：賣(mài)掉家里現(xiàn)有的蓋房子材料，把豬圈里那頭沒(méi)長(zhǎng)成的豬也賣(mài)了，就是砸鍋賣(mài)鐵也要讓閨女上學(xué)！
說(shuō)句實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們家里值錢(qián)的東西除了那頭耕牛外，也就是那頭豬和院子里一大堆即將蓋房用的材料，僅此而已。
第二天，父親又厚著臉皮去找祖父，出乎父親的意料，祖父語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“一定要上，錢(qián)不夠我拼著這張老臉出去借。等俺孫女上完衛(wèi)?；貋?lái)，以后我有個(gè)頭疼腦熱就有人管了?！?/p>
就這樣，雖然近在咫尺，伸手可及，但父親的蓋房夢(mèng)又一次破滅了。
到了1991年，哥哥已經(jīng)參加工作了，雖然工資不高，但不用再花家里的錢(qián)了。
此時(shí)，我們?nèi)乙舶岬搅烁赣H所在的那所鄉(xiāng)村中學(xué)，老家僅留下祖父和祖母。
隨著父親的工資漲了一些，家里的經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)。終于，父親和母親還清了姐姐上衛(wèi)校時(shí)所欠下的債務(wù)，又開(kāi)始把翻蓋新房的事情提了上來(lái)。
可是就在1991年的年底，在田間勞作的祖母突發(fā)腦溢血，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，病情有所好轉(zhuǎn)，卻落下了半身不遂。第二年的夏天，祖父在一個(gè)雨夜跌落溝中，摔斷了腿，經(jīng)多方醫(yī)治仍是擺脫不了雙拐輔助。
父親和伯父商量后，決定將祖母拉到伯父家中照顧，祖父則去父親任教的那所鄉(xiāng)村中學(xué)，和我們一起生活。
至此，翻蓋老家新房的計(jì)劃徹底擱淺，直到幾年后祖父和祖母相繼去世，也沒(méi)有蓋起新房。
祖屋的坍塌讓我有一種失去親人般的撕裂感
去年的一個(gè)周末，我陪父親母親回鄉(xiāng)看望我96歲的外婆。外婆家距離老家僅五里地，中午吃罷飯往回返，車(chē)行至老家附近，母親瞅了瞅車(chē)窗外說(shuō)，回家看看吧。
車(chē)行至村口，坐在后面的母親叮囑我，車(chē)就停在這兒吧，我們下來(lái)走走。下車(chē)后，父親從兜里掏出兩盒煙塞到我手里說(shuō)，你裝著吧。
父親不吸煙，但每次回鄉(xiāng)兜里總要裝上兩盒煙，見(jiàn)到村人趕緊掏出來(lái)讓煙，這是父親多年的一個(gè)習(xí)慣。
老屋的原址處是一片空空如也的廢墟，除了依稀可見(jiàn)的地基，再無(wú)它物。
母親表情沉重，一句話也沒(méi)有，撥開(kāi)院落里齊腰深的荒草，步履蹣跚地在院子里四下走著，像是在找尋失落多年的一些東西。
記得三間堂屋剛剛坍塌那會(huì)兒，父親母親執(zhí)意要回去看看，我再三勸說(shuō)阻攔，老人理解我的良苦用心，只好作罷，沒(méi)有成行。
老人已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)燭殘年，我怕他們觸景生情，看了心寒。
后來(lái)有一次，我曾經(jīng)陪著母親回來(lái)看過(guò)，本想著能夠找尋幾件遺落的舊物，可那只是我一廂情愿的臆想罷了，那些在風(fēng)雨中腐爛的椽子檁條，早已被附近的人家撿拾走填進(jìn)灶膛化為灰燼。
木呆呆地站在沒(méi)有昔日印跡的老院子里，我的心里空落落的，像被狼掏了一般。
我心里清楚，祖屋一直在等著我回去，就像當(dāng)年彌留之際的祖父，躺在堂屋當(dāng)門(mén)那個(gè)破舊的軟床上，輕輕呼喚著我的乳名，直到我瘦小的身影出現(xiàn)在他微弱的視線中，老人才含笑離去。
我能夠想象到，那三間祖屋也曾垂死掙扎過(guò)，試圖把佝僂的身子站直一些，想再多看一眼這個(gè)朝夕相處的老院子和從這個(gè)院子里走出的后人，但風(fēng)雨無(wú)情，剝掉了祖屋的最后一層衣衫，最終轟然倒下，成為一地廢墟。
從老宅里走出來(lái)，父親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，那沉重的嘆息聲像從高處跌落在地的一件器物，除了不可挽回的破碎，還挾裹著陳年的滄桑。
我攏起目光，盯著門(mén)前那棵枯死中空的老槐樹(shù)注視了許久，沒(méi)有了人氣養(yǎng)著的老樹(shù)，再也打不起一丁點(diǎn)精神。
昔日那樹(shù)濃陰如蓋，樹(shù)下用磚頭支著一個(gè)廢棄的磨盤(pán)，除了一日三餐當(dāng)飯桌用，祖父還時(shí)常和村人在此下棋，如今卻是荒草叢生，再也尋不到一絲人間的煙火氣息。
在村口，我和父親母親與幾個(gè)偶遇的村人道別，一陣風(fēng)吹過(guò)，滿(mǎn)樹(shù)的葉子沙沙作響，像是嘆息，像是叮囑，告訴我這個(gè)叫做梁莊的小村是根，是我人生的原點(diǎn)，不管走出去多遠(yuǎn)也不能忘本。
臨上車(chē)時(shí)，我扭過(guò)頭再次朝老屋的方向望去，這一刻，我的腦海里突然浮現(xiàn)出老家堂屋的中堂柜兩側(cè)祖父親手寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，“常念祖先之德，不忘父母之恩”。
聯(lián)系客服
