她的成名曲《田納西華爾茲》，在留聲機(jī)還沒普及的年代，就賣出了40萬張。

拍戲時(shí)，智惠美也留意到了這個(gè)青澀的大男孩。

兩人很快墜入愛河。

很多年后，高倉健成為了孤僻、冷漠硬漢的代表。

但在此時(shí)，他還是血?dú)夥絼偟木裥』铩?/p>

大家對(duì)他的印象都是：活潑、開朗。

會(huì)為智惠美做很多浪漫的事情。

每次約會(huì)結(jié)束后，高倉健都送她回家。

佇立房外，等她家里燈光熄滅后才離開。

有時(shí)也會(huì)很“不要臉”地跑到她家里，和她家人打乒乓球。

雪村泉回憶起這段往事：

高倉健為了討得佳人歡心，會(huì)經(jīng)常給智惠美帶特產(chǎn)，和很多可愛的短襪。

在高倉健的浪漫攻勢下，智惠美沉溺在他的柔情里。

他們一起去奈良縣東大寺看火把節(jié)，去德島縣觀阿波羅舞，長野縣的松本城堡探幽獵趣。

車子越開越遠(yuǎn)，兩人的心越靠越近。

1959年，高倉健和江利智惠美修成正果。

智惠美也退出娛樂圈，成為賢妻，輔助高倉健。

智惠美的眼光是正確的。

高倉健沒有讓她失望。

很快，他就貢獻(xiàn)了一部部口碑之作，躋身一線。

20世紀(jì)60年代，為了抗衡電視業(yè)打擊，日本電影業(yè)采取彩色化、大片主義等對(duì)策。

電影公司紛紛尋找新的制片方向。

1964年，《網(wǎng)走番外地》播出。

東映公司協(xié)同高倉健，開啟了日本的“任俠片時(shí)代”。

任俠片類似香港的“古惑仔”電影，打打殺殺，講究俠義精神。

電影院門口排著長隊(duì)，等待高倉健的電影。

年輕人開始模仿他的穿著打扮，穿風(fēng)衣，戴墨鏡，立衣領(lǐng)。

從此，高倉健成為這類電影的標(biāo)桿人物。

他的成名不是偶然。

就拿他拍攝《加可萬和鐵》來說。

他為了完成一個(gè)鏡頭，在零下十五度時(shí)，穿著一條兜檔褲，縱身一躍，鉆進(jìn)大海。

此時(shí)，鋼鐵硬漢的雛形基本形成。

嚴(yán)酷的考驗(yàn)沒能讓他退縮。

因?yàn)樗亲永镉幸还身g勁，一種大男人的倔強(qiáng)。

這種倔強(qiáng)，讓高倉健迎來了他的時(shí)代。

但同時(shí)，也造成了他日后的婚姻悲劇。

1962年，智惠美懷孕了。

聽到這個(gè)消息，高倉健欣喜若狂。

大家都知道，傳統(tǒng)男人對(duì)孩子有多渴求。

可還沒等他在喜悅中緩過來，智惠美就被檢查出妊娠中毒。

這是一種比較常見的孕婦疾病。

嚴(yán)重程度不一。

倒霉的是，智惠美就是很嚴(yán)重的那種。

必須流產(chǎn)！

而且為了身體健康，她不能再懷孕！

電影《幸福的黃手帕》資料

兩人從突然幸福，到陷入深深的絕望中。

美好的憧憬破滅。

一個(gè)無形的隔閡在兩人之間產(chǎn)生。

喪女的痛苦在生活中無處不在，讓高倉健無法躲藏。

他只好全身心地拍戲，強(qiáng)迫性進(jìn)行極端訓(xùn)練。

去深山里打禪體會(huì)孤獨(dú)，在瀑布下鍛煉尋求痛苦。

以此更好地融入角色，企圖用電影來澆滅心中的悲痛。

他和智惠美時(shí)不時(shí)玩消失、失聯(lián)。

有時(shí)呆在劇組幾個(gè)月不回家。

他沉迷在大量的任俠角色里，難以自拔。

平均每個(gè)月拍一部電影。

《網(wǎng)走番外地》系列、《日本俠客傳》系列、《昭和殘俠傳》系列……

他橫掃無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)下票房記錄。

成為風(fēng)光無限的影帝，硬漢英雄的代表。

但長期沉浸在冷酷、剛強(qiáng)的角色里。

本就自我的高倉健，變得越發(fā)孤僻、沉默、不近人情。

高倉健越火，就越冷漠，和智惠美的心也離得越遠(yuǎn)。

高倉健能在角色中得到暫時(shí)的逃避。

智惠美就只能面對(duì)著空蕩蕩的大房子，和孤獨(dú)相伴，與寂寞相處，并一個(gè)人承受著喪女的痛苦。

為了重拾生活的熱情，她和高倉健說，她打算重返歌壇。

高倉健早已不是那個(gè)浪漫開朗、善解人意的小男孩了。

他的大男子主義爆發(fā)，反對(duì)智惠美這個(gè)想法。

于是，兩人僵持不下。加劇了感情的消亡。

在很長一段時(shí)間里，他都處于一種冷暴力的狀態(tài)。

直到他們的房子被燒了。

那場大火蔓延至滿是傷痕的感情，順勢破裂了這場維持12年的婚姻。

這棟房子就相當(dāng)于兩人的情感歸宿。

如今房子沒了，愛情，也就隨風(fēng)而去吧。

后來智惠美后悔離婚，但高倉健不打算“原諒”她的任性。

1978年，國內(nèi)政策放寬。

高倉健的《追捕》作為第一部外國片，在中國上映。

這部電影在日本的反響一般。

但在國內(nèi)引發(fā)轟動(dòng)，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的審美風(fēng)潮。

當(dāng)時(shí)有家廠商，非常有商業(yè)頭腦。

看到《追捕》火了，馬上生產(chǎn)了十萬件同款風(fēng)衣，最后一天半就賣光了。

大家都在學(xué)習(xí)男主角“杜丘”穿上風(fēng)衣，立起領(lǐng)子。

沒有風(fēng)衣的男生，穿中山裝都要把領(lǐng)子立起來。

在當(dāng)時(shí)的觀念里，立領(lǐng)子的都不是“好”人。因?yàn)榈叵氯藛T一行動(dòng)，都會(huì)把領(lǐng)子立起來。

可在“高倉健效應(yīng)”面前，這種觀念成了糟粕。

那年，張藝謀看到“杜丘”后，也豎起衣領(lǐng)，帶上墨鏡，毅然離開了棉麻廠，開始學(xué)習(xí)電影的創(chuàng)作。

有人狂歡就有人落寞。

七八十年代，大眾對(duì)男人的審美是以唐國強(qiáng)為代表的“鮮肉”。

“杜丘”出現(xiàn)后，這種棱角分明，冷峻硬漢形象一下子灌輸?shù)街袊说男闹小?/p>

一對(duì)比之下，唐國強(qiáng)老師由于油光滿面，被嘲笑為“奶油小生”。

當(dāng)時(shí)至少五億中國人看過《追捕》。

男人們活在高倉健的“陰影”之下，紛紛以他作為審美標(biāo)準(zhǔn)。

姑娘們愛上了這種不茍言笑、內(nèi)斂的男人。

她們發(fā)出“尋找高倉健”的呼聲：“為什么我們沒有硬漢？”

就連給女主角配音的丁建華老師，回到家都對(duì)丈夫說：“你看看人家高倉健，再看看你自己！”

《追捕》在一定程度上緩和了中日兩國的關(guān)系。

那些“小日本”“日本鬼子”等侮辱性的詞語，永遠(yuǎn)不會(huì)落在高倉健身上。

留給他的，只有贊美與歡呼。

與高倉健相比，智惠美就沒那么幸運(yùn)了。

離婚后事業(yè)非常不順利，重新復(fù)出火過一陣，但很快被淡忘。

她在《酒》里唱著：“我是一個(gè)女人，我要活得像模像樣?！?/p>

可實(shí)際上她的生活非常糟糕。

事業(yè)上不如意，整日酗酒，郁郁寡歡。

1982年2月13日，45歲的智惠美被發(fā)現(xiàn)在家中離世。

由于酗酒導(dǎo)致大量嘔吐，嘔吐物堵塞喉嚨，她悲慘地窒息而死。

去世前，只有愛犬陪伴著她。

葬禮在2月16日舉辦。

這天是高倉健和智惠美的結(jié)婚紀(jì)念日，也是高倉健的生日。

高倉健沒有出席。

所有媒體都抨擊他薄情寡義，智惠美因他而死。

但無人知曉他的內(nèi)心。

高倉健是孤獨(dú)的。

他不在媒體面前談?wù)搩号殚L。

他內(nèi)心的情感不向外人道。導(dǎo)致外界對(duì)他多有誤解。

大家并不知道，他對(duì)智惠美還是有感情的。

后來高倉健在自傳中談到：離婚的原因其實(shí)是雙方都是想自己放手，讓對(duì)方幸福。

大家也不知道。

葬禮結(jié)束七天后，高倉健才一個(gè)人去到她的面前，帶來了很多白色的菊花。

他悄悄地來了，無言地坐在靈位前。

一如當(dāng)年初見時(shí)的模樣。

沒有人懂得他的痛苦。

只是每年2月13日，在智惠美的靈位前，多了一個(gè)孤獨(dú)的背影。

世紀(jì)初，張藝謀籌備第一部武俠片《英雄》。

關(guān)于男一號(hào)“無名”的選角，張藝謀立刻想到了一個(gè)英雄——高倉健。

這一部電影幾乎聚攏了中國最優(yōu)秀的制作團(tuán)隊(duì)和演員陣容。

所有人都打破頭皮想要混一個(gè)角色。

“（番位、劇本、陣容都是頂級(jí)的）我想他一定能接受?！?/p>

他躊躇滿志地去日本見了偶像。

沒想到，被拒絕了。

高倉健說：“我不想當(dāng)英雄?！?/strong>

他演過兩百多部電影，當(dāng)過太多英雄。

如今他想當(dāng)一個(gè)普通人，演繹默默等待的情感。

     

智惠美離開后，高倉健一直用影像，敘述著娓娓道來的溫情。

在《遠(yuǎn)山的呼喚》里，他被捕時(shí)，愛人追上來，給他一個(gè)定情信物。

       

     

在《幸福的黃手帕》里，出獄后，他看到依舊在苦等的妻子。

       

     

即使是高倉健生前的最后一部電影《致親愛的你》，也是一個(gè)悼念亡妻的故事。

很多年后，高倉健談起亡妻。

他說，

在傷到別人心時(shí)，最重要的人，反而傷得更重。

明知世界上不會(huì)有人比她更高貴，不知為什么，還是會(huì)做出深深地刺傷她的事。 

九州島男子的大男子主義，奪走了高倉健表達(dá)情感的能力。

他將所有的內(nèi)疚，藏匿于心，用行動(dòng)來表達(dá)對(duì)亡妻的救贖。

如同他主演的《鐵道員》一樣。

作為鐵道員的高倉健，先后將女兒和妻子送上不歸的火車。

從此陰陽相隔。

       

     

鐵道員不能流眼淚。

所以高倉健總是緘默于自己的遺憾。

一輩子活在懺悔中。

       

     

電影最后，響起了《田納西華爾茲》。

這是智惠美的成名曲，兩人最愛的歌。

片尾插入這首歌，是高倉健參演這部電影的唯一要求。

他說：“我們?cè)胁缓?，但那是短暫的瞬間，世上不會(huì)有人比她更寶貴?！?/strong>

而在電影之外，高倉健無兒無女。

一生只結(jié)一次婚，只愛一人。