很高興有機(jī)會(huì)來到貴州師范學(xué)院和同學(xué)們作一個(gè)學(xué)術(shù)的交流。交流的內(nèi)容是關(guān)于我最近幾年的田野考察經(jīng)驗(yàn)和思考。最近幾年我研究的對象主要是關(guān)于貴州的“寨子文明”的。作為一個(gè)研究的初級(jí)成果，就是這本剛剛出版的書名叫《遠(yuǎn)在天邊的寨子》的書。
那么我們先來看一些貴州寨子的圖片，首先讓大家從感性上對貴州的寨子有個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。這個(gè)是巴拉河苗寨，這寨子是在黔東南的臺(tái)江縣，剛才有些老師說他們曾去過這寨子，大家看這個(gè)巴拉河的寨子只有兩棟房子，這當(dāng)然不是這個(gè)寨子的全部，這只是寨子的一角。我們通過這一角，可以看到這寨子的生態(tài)環(huán)境是何等的美麗，何等的令人羨慕。門前小橋流水，屋后青山綿延，空氣質(zhì)量絕對好得一塌糊涂。這是其中的一個(gè)鏡頭——生活的鏡頭——你們看，一個(gè)老人在河灘上曬被子。這說明什么？說明河灘很干凈。這寨子的確很干凈。因?yàn)槭窃谇逅叄@寨子幾乎看不到什么垃圾。這本書共選了一百個(gè)寨子。一百個(gè)寨子只是我調(diào)查的全部寨子的很小的一部分。我調(diào)查的寨子非常多，可以說不計(jì)其數(shù)。這里選出一百個(gè)寨子來介紹，介紹的圖片也非常有限，作為圖書，一個(gè)寨子大概最終只選了一到兩幅照片。但是我原稿的圖片要多一點(diǎn)，在這本書的原稿中，我為每個(gè)寨子預(yù)備了大約3到4幅圖片。有些寨子預(yù)備了10多幅圖片。但最終印刷下來，只有這么一兩幅。不是照片不好，而是篇幅有限，沒辦法。這個(gè)叫什么大家知道么？有人知道，對，叫魚鷹。魚鷹現(xiàn)在的處境非常困難，為什么？對，沒魚了，巴拉河現(xiàn)在還有那么多魚鷹，說明了什么？對，說明還有魚。也在某種意義上間接說明這條河流的生態(tài)還是保持得比較好的。前幾天我在中央電視臺(tái)看了一個(gè)記錄片，講桂林的魚鷹，原來桂林的漓江有很多魚，漁民靠魚鷹維持生活，但現(xiàn)在桂林的漓江已經(jīng)沒有魚了，沒有魚，魚鷹就沒有用了，怎么辦？漁民們就要把魚鷹拿去殺死，殺死魚鷹的時(shí)候他們是非常悲痛的，因?yàn)轸~鷹跟了他們一輩子，是很有感情的，他們一直把魚鷹看成神，但現(xiàn)在卻要被迫把魚鷹殺掉，他們很不忍心，所以，殺死魚鷹的方法就是先用酒把魚鷹灌醉，然后直接把魚鷹埋掉。我看到那個(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候，我也很難過，我也跟著流了不少淚水。那么我們看到的巴拉河的這些魚鷹還是很幸福，因?yàn)樗麄冞€有生活的資源。巴拉河苗寨是一個(gè)非常漂亮的寨子，我建議有機(jī)會(huì)大家都去看一下。
我們再看另一個(gè)寨子，還是苗寨。這寨子叫岜沙，這個(gè)寨子就很有名了。在貴州從江縣。這是我20年前拍的一張照片，當(dāng)時(shí)的岜沙還沒有被開發(fā)為旅游景點(diǎn)，這個(gè)路全部都是泥巴路，現(xiàn)在這個(gè)場景已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在的岜沙修通了一條柏油路，寨子內(nèi)的所有道路也都硬化了，全部鋪上了青石板?，F(xiàn)在的岜沙是這個(gè)樣子。這個(gè)寨子我要特別介紹一下。我為什么要特別介紹一下這個(gè)岜沙苗寨呢？因?yàn)檫@個(gè)寨子從一個(gè)原始的村寨到現(xiàn)代旅游景點(diǎn)的轉(zhuǎn)化，僅僅用了不到十年的時(shí)間，而這種轉(zhuǎn)化的過程和結(jié)果，特別能說明我們今天要談?wù)摰脑掝}，就是“土著的觀點(diǎn)和他者的視角”。換句話說，岜沙今天的模樣，完全是當(dāng)?shù)赝林缱灞就粒┡c他者（地方政府）合謀，共同打造出來的一個(gè)現(xiàn)代旅游村寨，是一種文化自覺的結(jié)果。在從江縣，像這樣的寨子還有不少，岜沙只不過是其中的一個(gè)代表而已，所以岜沙特別具有典型意義。在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，從江縣有很多民族村寨面臨著傳統(tǒng)文化基本上中斷的危機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)面臨的最主要問題不是文化，而是經(jīng)濟(jì)。換句話說，當(dāng)時(shí)面臨的形勢，主要是生存問題，而不是發(fā)展問題，更確切地說，當(dāng)時(shí)最大的任務(wù)，就是要解決溫飽。所以，當(dāng)時(shí)很多民族村寨在政府的號(hào)召下，把原始森林砍了，大量種植椪柑。后來，當(dāng)大家把溫飽問題解決了之后，又突然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展其實(shí)不是主要問題，主要問題是如何有效地保護(hù)傳統(tǒng)的文化。于是大家又開始重新思考如何既發(fā)展經(jīng)濟(jì)，又保存?zhèn)鹘y(tǒng)的文化的問題。從某種意義上講，今日岜沙的格局，正是在這樣一種觀念指導(dǎo)下被重新塑造起來的。我第一次認(rèn)識(shí)岜沙是1983年的冬天，那時(shí)候我還是個(gè)在校的大學(xué)生，我們幾個(gè)學(xué)生為了寫畢業(yè)論文跟這一個(gè)老師到從江采風(fēng)，我們路過岜沙。那時(shí)候的岜沙村寨周圍全被密林包圍，當(dāng)然岜沙現(xiàn)在也還保留有蠻多樹林，但說實(shí)話，現(xiàn)在的樹林根本沒法跟那時(shí)候相比。那時(shí)候我們根本不會(huì)注意密林之中還有一個(gè)那么漂亮的寨子。后來去過很多次也沒有注意到。有一年我和從江縣縣志辦的一個(gè)朋友在岜沙呆了好幾天，當(dāng)時(shí)那個(gè)狀況和現(xiàn)在根本不一樣，那時(shí)候的岜沙人對拍照完全沒有概念，你給他拍照，他很自然地讓你拍。今天不一樣了，今天拍照要錢了，這個(gè)很討厭，他伸手要錢也有他的道理，你不想給也有你的道理，至于問題這個(gè)怎么解決才好，我們大家可以討論一下。大家看這幅圖片，這是現(xiàn)在的岜沙，已經(jīng)被開發(fā)出來了。大家對比一下這幅圖，這是20多年前拍攝的，那時(shí)候這些路是泥土的，現(xiàn)在這個(gè)路全部是青石板了。這片森林倒是被保護(hù)下來了，但這個(gè)蘆笙坪已經(jīng)被開發(fā)了，這個(gè)漂亮的姑娘是專門請來做表演的，表演的是做新娘。這個(gè)是當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)表演活動(dòng)，是專門表演給游客看的，“新娘”的確很漂亮，但天天當(dāng)“新娘”，表情就不那么真實(shí)自然了。這個(gè)孩子現(xiàn)在長大了，也很著名了，他就是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拿餍侨宋餄L元亮的兒子。前段時(shí)間這個(gè)孩子生病，生的是白血病，媒體就為這個(gè)孩子大力宣傳，在社會(huì)上廣泛開展募捐活動(dòng)，吵得很熱。前幾天我在黎平鄉(xiāng)下的時(shí)候，有個(gè)深圳網(wǎng)友給我打電話，問我能不能看電視，如果能看的話，就打開電視，調(diào)到四川衛(wèi)視臺(tái)，當(dāng)時(shí)正在播出一檔節(jié)目，就是講滾月亮的兒子怎么生病，又怎么治病，又怎么得到社會(huì)各界支持的。大家想想看，如果岜沙沒有被開發(fā)出來作為旅游景點(diǎn)，滾元亮就不會(huì)像現(xiàn)在這樣有名，如果滾元亮沒有那么大的名氣，媒體會(huì)不會(huì)對他兒子的生病有如此大的關(guān)注？所以這個(gè)事情很值得我們思索，也值得我們探究。這是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)與當(dāng)代社會(huì)相遇的故事，很具有典型性，值得我們?nèi)プ錾钊氲姆治龊脱芯?。我前幾天剛?cè)ミ^岜沙，也見到了這孩子，現(xiàn)在他在家養(yǎng)病，他家里也有電腦網(wǎng)線可以上網(wǎng)，他天天在家里上網(wǎng)。滾元亮就開了一家家庭旅館，我就住在他家里。這個(gè)是岜沙苗寨的一角，是前幾天剛拍攝到的照片，大家看，就是這幾張照片，我前幾天拿到黎平一個(gè)還很原始的侗族村寨播放的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝司尤桓袊@說，天哪！想不到現(xiàn)在還有這么落后的地方??！他們說的落后，就指的是這些低矮的木樓，現(xiàn)在很多游客主張要保留這些木樓，而當(dāng)?shù)氐恼畢s認(rèn)為這些木樓太破舊了，會(huì)影響到外地人對岜沙的正面評(píng)價(jià)，所以要徹底改造和更新。大家可以看到，在這些觀點(diǎn)中，我們可以看到不同利益集團(tuán)的不同訴求。那么，這些木樓到底是應(yīng)該繼續(xù)保留，還是應(yīng)該徹底改造更新，我請大家也思考一下。
嗯，看來大家的意見也不統(tǒng)一。很多游客是不主張給他們修新房子的，說要保持原生態(tài)文化。但也有一些游客認(rèn)為，發(fā)展權(quán)是屬于所有人的，不能只讓一部分人富起來，而讓另外一部分人永遠(yuǎn)停留在“被看”的階段。這個(gè)我們先按下不表，等會(huì)我再談我的觀點(diǎn)。
大家看這幅圖，這個(gè)是一個(gè)非常典型的表情，就是游客和一個(gè)土著人之間的對話，作為一個(gè)土著人，你們看他的表情是皺著眉頭的，他很不情愿被你拍照，因?yàn)槟愀蓴_了他的生活，所以他們的表情是厭惡的，甚至憎恨的。但其實(shí)，岜沙人并不厭惡游客對他們的拍攝，他們厭惡的是游客不給錢的偷拍行為。我剛才說了，早些時(shí)候，岜沙人對游客的拍攝也是不要錢的，但因?yàn)橛幸恍┯慰驮诮o他們拍攝的過程中，出于良心上的不安，自覺自愿地給了他們一些錢，于是，他們就知道，原來為游客出賣肖像權(quán)，也是可以有報(bào)酬的，于是，這個(gè)共識(shí)就這樣形成了，所以說，岜沙人對游客的拍攝伸手要錢這個(gè)習(xí)慣就是這樣被慢慢培養(yǎng)起來的。我剛才講20年前我去岜沙的時(shí)候根本不是這個(gè)樣子，那時(shí)候拍照不僅不要錢，而且他們還會(huì)非常熱情地請你到他家去吃飯。這個(gè)變化是很大了。我們到底要怎樣來認(rèn)識(shí)這個(gè)問題，大家不妨也做一番自己的思考和判斷。
擺貝是榕江縣興華鄉(xiāng)下屬的一個(gè)苗族村寨，它建在山腰上。有個(gè)傳說，日本人打到山腳下，因?yàn)樯仙降穆啡屈S泥，泥巴深，路爛，滑，日本人上不來，所以村民幸免于難。這當(dāng)然只是個(gè)傳說。但我覺得也未必不是真的。因?yàn)楫?dāng)年的日本人是打到了貴州的獨(dú)山、丹寨和三都的，而從興華鄉(xiāng)下去不遠(yuǎn)就屬于三都縣了。這是那年下雪天我拍了一張擺貝照片，他們在過節(jié)，這個(gè)節(jié)叫“藏鼓節(jié)”。這張圖片是我在擺貝“鼓藏節(jié)”上拍攝到的一張照片，大家看，他們的服飾是多么的絢麗燦爛，全部是刺繡，太漂亮了，是吧？這種服飾很值錢，現(xiàn)在就是我們內(nèi)陸找熟人買都要五萬多塊錢一套。我們學(xué)校的一個(gè)教授，曾經(jīng)去到貴州苗寨旅游，回去后他對我說，你們貴州實(shí)在太窮了，我問你怎么看出貴州窮？他說你們貴州人住的到現(xiàn)在都還是木房子，我們湖南是很難得看到這樣的情景了。我問他你家里最貴的衣服多少錢？他說兩千塊，我說你知道那些住在木樓里的人穿的衣服是多少錢一套嗎？他說不知道。我告訴他，像這樣的一套衣服，還不包括銀飾，在內(nèi)陸的價(jià)格是5萬人民幣，在臺(tái)灣的價(jià)格是20萬人民幣。他一下子就傻眼了，再不說貴州人窮了。
通過上述“寨子文明”的影像敘事，我們對貴州高原的“寨子”文化與文明有了初步的感性認(rèn)識(shí)，那么接下來我們就進(jìn)一步從理性上來探討一下貴州高原“寨子文明”的歷史建構(gòu)過程。通俗地講，就是這些寨子是怎么來的？
我們隨便找出一個(gè)寨子來分析吧，比如這個(gè)，包交苗寨。這是臺(tái)江縣南宮鄉(xiāng)下屬的一個(gè)苗寨，位于雷公山東麓，跟雷山縣的方詳鄉(xiāng)交界。我當(dāng)時(shí)就是從方詳鄉(xiāng)翻山越嶺步行走到包交去的。你們看，這寨子全部是黑瓦，清一色的木樓，還幾乎看不到什么明顯的現(xiàn)代文明特征。我拍攝這張照片的時(shí)候，是在2006年的夏天，那時(shí)候手機(jī)已經(jīng)基本普及了，但這個(gè)寨子還沒有被電信網(wǎng)絡(luò)覆蓋，我的手機(jī)到這里是沒有信號(hào)的，打不通。從這個(gè)寨子的外貌特征我們就可以直觀看到，這是一個(gè)典型的農(nóng)耕文明社區(qū)，其社區(qū)內(nèi)的居民以農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)和經(jīng)營為生。像這樣的寨子，戶數(shù)一般都控制在300戶左右，為什么是這個(gè)規(guī)模呢？這是由特定的地理環(huán)境和歷史條件決定的。所謂特殊的地理環(huán)境，就是像貴州高原這樣的地方，一個(gè)寨子的規(guī)模大小，通常是由養(yǎng)活一個(gè)寨子人口的基本土地來決定的，貴州本身屬于高原地形地貌，山高谷深，溪流縱橫，地形切割強(qiáng)烈，不適宜大規(guī)模的農(nóng)業(yè)經(jīng)營，所以一般情況下，一個(gè)寨子的規(guī)模不可能發(fā)展很大，大了就會(huì)出現(xiàn)問題，什么問題呢？就是人與土地不能平衡發(fā)展，人多地少，糧食不夠吃的問題。所以寨子發(fā)展到一定規(guī)模之后，就會(huì)自行分家，由一部分祖先帶著族人另外選擇新的地方建立寨子。而所謂的歷史條件，就是貴州高原上的“寨子”，一般都是在明代以后才基本固定下來的，之前多半處于游耕狀態(tài)，寨子的寨址并不固定。明代之前，貴州多屬“化外之地”，很多地方?jīng)]有納入中央王朝的控制版圖，本土居民多受土司轄制，地方割據(jù)色彩濃烈，族群間的爭戰(zhàn)和糾紛不斷，寨子的發(fā)展很受影響，尤其是像黔東南這樣的以農(nóng)業(yè)經(jīng)營為主的木樓村寨，很難得有持續(xù)的發(fā)展，所以不大能見到有久遠(yuǎn)的歷史文化的物質(zhì)遺存。即便是明清兩朝之后，歷代統(tǒng)治者對少數(shù)民族人口進(jìn)行了一統(tǒng)制的戶籍管理，“寨子”的發(fā)展有所增強(qiáng)，但依然受制于農(nóng)耕基礎(chǔ)，難有根本的改變，尤其是像黔東南這樣的木樓村寨，常常經(jīng)不住火災(zāi)的毀滅性打擊，其規(guī)模和文明也難有持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展。所以，一個(gè)“寨子”的形成，跟地理環(huán)境相關(guān)，也跟歷史條件相關(guān)。具體來講，貴州高原的“寨子”的歷史建構(gòu)過程，主要跟一下幾個(gè)方面相關(guān)：
1．與族群認(rèn)同相關(guān)：“寨子”是歷史的風(fēng)云際會(huì)的結(jié)果，更是族群“聚族而居”的結(jié)果。所以寨子不僅是歷史的建構(gòu)，同時(shí)也是族群的建構(gòu)。今天我們看到的“寨子”，基本上是以族群的“聚族而居”面貌呈現(xiàn)的，只有極少數(shù)的“寨子”體現(xiàn)了族群的融合。
2．與信仰認(rèn)同相關(guān)：具有相同信仰的族群，在“寨子文明”的建構(gòu)上，通常也表現(xiàn)出具有相同的文化符號(hào)，如侗族的鼓樓、風(fēng)雨橋，苗族的蘆笙堂和美人靠等等。
3．與生存空間認(rèn)同相關(guān)：民間俗諺云：“瑤開山，苗來坐，侗家攆苗侗家坐?！边@里包含著貴州“寨子文明”歷史建構(gòu)過程中各族群對于生存空間的認(rèn)同問題。一般來說，苗瑤語族比較認(rèn)同在高山建立村寨，而壯侗語族則喜歡選擇在溪谷間居住。
4．與族群的審美認(rèn)同相關(guān)：苗族的“美人靠”，侗族的鼓樓風(fēng)雨橋，水族的依山傍水，瑤族的高山游耕……民間還有諸如“苗家的舞，侗家的歌，水家的銅鑼”等說法，每一個(gè)村寨的格局，都與民族的審美認(rèn)同相關(guān)。
5．與地域認(rèn)同相關(guān)：不同地域的寨子的結(jié)構(gòu)差異很大。如布依族的石板寨，苗族、侗族的木樓，都跟一定地域的物質(zhì)文化認(rèn)同相關(guān)。
從以上的分析我們可以看到，建構(gòu)“寨子文明”的第一個(gè)文化要素是土地，包括可耕地和林地，河流，水源等；第二個(gè)呢，是人口，而且是適當(dāng)?shù)娜丝?。為什么是適當(dāng)?shù)娜丝谀兀窟@個(gè)說起來就復(fù)雜了，我們剛才分析到了人口發(fā)展規(guī)模與土地協(xié)調(diào)利用的關(guān)系，這其實(shí)只是一個(gè)方面的原因，還有很多方面的原因，比如寨子大了不行，小了也不行，太小的寨子，就不能在族群競爭環(huán)境中求得生存，同時(shí)也不利于族群傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)展，所以有些寨子就發(fā)明了一種“適度人口”理論，比如從江縣的占里村，這個(gè)侗族寨子因?yàn)樵跀?shù)百年前就自覺控制人口，創(chuàng)造了人口零增長的奇跡，從而被眾多媒體廣為宣傳，現(xiàn)在基本上是家喻戶曉，婦孺皆知了，我相信大家對這寨子的名字應(yīng)該有所耳聞吧，聽說過嗎？好，適度的土地，適度的人口，適度的寨子規(guī)模，這就構(gòu)成我們貴州高原“寨子文明”的一些最基本的規(guī)模和格局。
但這還只是建構(gòu)一個(gè)“寨子文明”的基本“硬件”，而真正要完成一個(gè)“寨子文明”的歷史建構(gòu)過程，還必須有很多的“軟件”，這些“軟件”，也就是我們通常所說的精神文化部分。用今天比較時(shí)髦的學(xué)術(shù)術(shù)語來講，就是各種不同的“地方性知識(shí)”。為了讓大家對這種“地方性知識(shí)”有更加直觀的認(rèn)識(shí)，我們不妨還是繼續(xù)來看這樣幾張圖片?？?，這個(gè)寨子叫歸雙，是一個(gè)很傳統(tǒng)的侗族寨子，屬黎平縣水口鄉(xiāng)。歸雙村是目前我見到過的侗族傳統(tǒng)文化保持得最完整的一個(gè)寨子。這些是我剛剛拍回來的照片，大家可以看到，這里有鼓樓，有木樓，還有這些人，你們看這些人的表情，就跟我20年前在岜沙見到過的那些表情完全一樣，他們對照相不理解，很茫然，但他們從不拒絕你拍攝，我告訴他們我要給他們照相，他們就一邊用侗語問“照來干什么？”，一邊很積極地配合你拍照。這里的人絕大多數(shù)不能說漢語，少數(shù)會(huì)說的也說得不好，不能像用侗語那樣做順暢的表達(dá)。生活各方面都非常的傳統(tǒng)。我給他們拍照，雖然他們不理解為什么要拍照，但沒有一個(gè)人表示拒絕，更沒有人跟我伸手要錢，你們看，他們的生活非常悠閑。歸雙村共有3個(gè)自然寨，13個(gè)村民小組，這個(gè)村子有“三最”，“上門郎”最多，獨(dú)子戶、無子戶、獨(dú)女戶、雙女戶最多，和諧家庭最多。全村共441戶，1926人，其中獨(dú)生子女戶就有14戶，雙女結(jié)扎戶39戶，計(jì)生“兩戶”倒插門女婿共有11戶?！暗共彘T”就是“上門郎”。“上門郎”別處也有，但屬于個(gè)別現(xiàn)象，在這里卻很普遍，而且不是現(xiàn)在才有的一種文化現(xiàn)象，而是自古以來就有的文明傳統(tǒng)。我對這個(gè)現(xiàn)象很好奇，就兩次去到這個(gè)村寨走訪。去年夏天我去了一次，前幾天又去了一次。我對這個(gè)寨子的印象非常的好。那個(gè)地方的人很質(zhì)樸，文化很傳統(tǒng)，生活很悠閑，他們對現(xiàn)代物質(zhì)文明的欲望非常非常低。如果僅僅從表面上看，他們的生活可以說非常的貧困。但是，我告訴你們，這里的人每天都吃四餐，早上一起床，就吃早餐，他們叫“吃油茶”，其實(shí)是吃一種有肉的“湯泡飯”，中午12點(diǎn)吃中餐，他們叫正餐，下午四五點(diǎn)鐘又吃一道油茶，到晚上九十點(diǎn)鐘吃晚飯。說實(shí)話，我在別的地方經(jīng)常挨餓，因?yàn)榇蠖鄶?shù)鄉(xiāng)村一般都只吃兩餐，早餐基本上都是沒有的，只有中餐和晚餐。但在歸雙，連最窮的人家，也是吃的四餐。你們看，這些木房子，多么的富有歷史文化的內(nèi)涵啊，但當(dāng)?shù)卣呀?jīng)把它們定義為危房，要準(zhǔn)備拆掉了。我跟水口鎮(zhèn)的趙鎮(zhèn)長說，這個(gè)啊，還是應(yīng)該有所保留，趙鎮(zhèn)長說，嗯，我們再看看吧。
我那幾天就一直住在村支書家。而且，他們村是通公路的，是2007年修通的，但路面很差，而且中間要經(jīng)過幾處河流，一般小車根本走不了。我是坐面的進(jìn)去的。那么你們看，他們的房子其實(shí)都是蠻大的。就是說，這里的人，吃和住，都是沒問題的。行也沒問題。所以在他們的一個(gè)家庭中，如果沒有天災(zāi)人禍，沒有人生病，沒有人在外面求學(xué)，那么，他們的生活其實(shí)是過得非常安逸自在的。你們看這些人的那么表情，他們的那么悠閑自在，是別處的人沒法比的。這個(gè)寨子給我印象最深的一點(diǎn)就是，他們的幸福指數(shù)很高。為什么高呢？第一，衣食無憂；第二，家庭和睦；第三，生活悠閑，沒有壓力。這里我要特別講一下他們的家庭觀念，歸雙人只要結(jié)了婚，一般是不離婚的，即便因?yàn)楦鞣N原因沒能生小孩，他們也不離婚，女人都會(huì)死心塌地跟定自己的男人，男人也不會(huì)因?yàn)榕说娜秉c(diǎn)而有所抱怨和嫌棄，我在這里好幾天，從未見到有家庭發(fā)生爭吵，尤其是家庭中的女人，我從未見到他們生氣過，她們非常的勤勞，幾乎一天到晚都在勞作，但干活的時(shí)候，并不是愁眉苦臉的，而是有說有笑，高高興興的，而且，她們還十分愛美，我給她們照相的時(shí)候，她們通常都會(huì)停下手中的活路，梳妝打扮一番，再讓我拍攝個(gè)夠。說實(shí)話，歸雙村的婦女，長得漂亮好看的很多，當(dāng)然這里長得英武帥氣的小伙也很多，我覺得這跟他們的生活質(zhì)量高以及他們平時(shí)保持的良好心態(tài)有很大的關(guān)系。我前面說過了，這里的上門女婿很多，我開始很不理解，后來了解下來，發(fā)現(xiàn)上門女婿多的根本原因，就是無論從哪方面講，當(dāng)上門郎都非常的“劃算”。為什么“劃算”呢？第一，上門女婿不僅可以直接繼承女方家全部財(cái)產(chǎn)，而且父母還有田土贈(zèng)送，以作為其“陪嫁”的禮物；第二，男方上門后跟女方所生的小孩，姓氏隨男方；第三，因?yàn)樯祥T郎一般都在本村，男方隨時(shí)可以回家看望父母，沒有絲毫損失……這樣的事情，何樂而不為啊！所以我跟他們開玩笑說，要我生在這村子，我也愿意上門。需要特別說明的一點(diǎn)是，這里的上門郎多，并不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的新現(xiàn)象，而是古已有之的文化傳統(tǒng)。為什么會(huì)古已有之呢？那么追溯起來，我們就發(fā)現(xiàn)，上門郎解決的是一個(gè)人口發(fā)展的大問題，也就是說，上門郎現(xiàn)象的普遍存在（當(dāng)?shù)匕焉祥T郎稱為“嫁男人”）最終解決的還是人口的適度發(fā)展問題。所以，我們看到，這個(gè)寨子已經(jīng)歷數(shù)百年的發(fā)展了，其規(guī)模依然只是一個(gè)中等水平，這也就是他們從生活中總結(jié)出來的一種“適度人口”理論，這種理論，也就是一種典型的“地方性知識(shí)”。我曾問過很多歸雙村的“獨(dú)女戶”、“雙女戶”和“無子戶”的家長，為什么不再想生孩子了？人老了以后養(yǎng)老怎么辦？他們的回答讓我感到很驚訝，他們說，有孩子也好，沒孩子也好，關(guān)鍵的還是兩個(gè)人感情好才好……就是說，與一種遙遠(yuǎn)的虛擬的未來幸福生活相比，他們更重視享受當(dāng)下的快樂人生。所以你們看他們臉上的那種表情，是如此的從容和淡定，這是我們在別處很少看到的。簡而言之，歸雙村是一個(gè)相當(dāng)富足的傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)的秩序是靠他們在生活中不斷積累起來的一種“地方性知識(shí)”來維護(hù)的，而這種“地方性知識(shí)”，正是一個(gè)“寨子文明”建構(gòu)的“軟件”部分，是有著完全的“獨(dú)創(chuàng)性”和“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的。
總之，這里涉及很多“地方性知識(shí)”，幾乎每個(gè)寨子都有著具有完全獨(dú)創(chuàng)性的“地方性知識(shí)”，這些知識(shí)跟“寨子”的歷史建構(gòu)緊密相關(guān)，也構(gòu)成為了當(dāng)代“寨子文明”賴以存在的突出證據(jù)和價(jià)值，以及為我們今日的新農(nóng)村建設(shè)可資借鑒與利用的最豐盛寶貴的文化遺產(chǎn)。
據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》對“寨子”的定義，“寨子”是“四周有柵欄或圍墻的村子?！苯裉熨F州高原上的很多寨子依然保留著這個(gè)特征。如前面我們介紹過的岜沙苗寨，占里侗寨，村寨周圍至今還有明顯的圍墻殘跡。為什么要修建這道圍墻呢？當(dāng)然是為了阻止外敵的入侵?？梢姟罢印弊钤鐏碓从谲娛滦g(shù)語。如今保留下來的軍事術(shù)語還有“攻城拔寨”、“拔營下寨”等。也就是說，“寨子”最初可能是族群爭戰(zhàn)的產(chǎn)物，后來經(jīng)由和平發(fā)展之后，就演變成了今天的村寨。我在這里，一直使用“寨子”這個(gè)概念，而有些人更喜歡使用“村落”這個(gè)概念，意思都差不多，但稍有區(qū)別。“寨子”與“村落”的差別在于，“寨子”一般指的是自然聚落，“村落”則多半指稱行政區(qū)劃概念。寨子有時(shí)小于村落，如我的老家盤杠村，它包括三個(gè)自然寨，即錫老，孟爛和岜仙，這三個(gè)自然寨，因?yàn)橄嗷ブg存有一定的距離，所以如果僅從外表上看，則有可能被誤會(huì)為是三個(gè)完全獨(dú)立的村寨，但其實(shí)都屬于一個(gè)村，即盤杠村。而有些寨子卻大于村落，如西江苗寨和小黃侗寨。西江看上去就是一個(gè)大寨子，但實(shí)際上包括羊排、東引、南貴三個(gè)行政村。小黃也一樣，小黃看上去也是一個(gè)大寨子，基本上看不出有自然分界線，但其實(shí)包括了小黃，高黃和新黔三個(gè)行政村。所以我在這里使用的“寨子”概念，主要指稱自然寨，以此區(qū)別于我們經(jīng)常使用的“村落”概念。
關(guān)于寨子研究的意義，我覺得可以從兩個(gè)方面來看。第一是從現(xiàn)實(shí)意義上看，“寨子”是貴州文化結(jié)構(gòu)的基本單元。貴州特殊的地理環(huán)境決定了貴州族群的聚落形式主要是“寨子”和“壩子”。寨子是其居住空間，壩子是其生產(chǎn)空間。因此，通過研究 “寨子”的歷史建構(gòu)過程，我們可以挖掘到貴州文化的原生態(tài)要素與特質(zhì)。同時(shí)，通過對寨子的文明體系的梳理，也可以為我們當(dāng)下的政策決策提供可資借鑒的文化依據(jù)。第二是從理論意義上看，通過對貴州“寨子文明”的深入研究，我們可以重估“地方性知識(shí)”的價(jià)值和意義，進(jìn)而使我們能從更加深厚的文化背景上來解讀貴州“山地文明”存在的特殊價(jià)值和意義，從而也為我們當(dāng)下的地方文化建設(shè)提供有力的理論支持。
有一點(diǎn)我想大家可能有疑問，就是我為什么一直說“寨子文明”而不說“寨子文化”呢？我想對此作一點(diǎn)說明。一般而言，我們對“文化”一詞的定義是：文化是人類在社會(huì)歷史發(fā)展過程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和，具有一定的歷史延續(xù)性和群體特征。換句話說，文化是指一個(gè)國家或族群的歷史、地理、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式、文學(xué)藝術(shù)、行為規(guī)范、思維方式、價(jià)值觀念等所有被打上了人文烙印的東西。而“文明”是什么呢？文明也是指的人類所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和，但一般特指精神財(cái)富，如文學(xué)、藝術(shù)、教育、科學(xué)等?！拔拿鳌焙w了人與人、人與社會(huì)、人與自然之間的關(guān)系?！拔拿鳌迸c“文化”的區(qū)別在于，“文化”是超越時(shí)間和空間的，而“文明”則往往被賦予一定的時(shí)間和空間內(nèi)涵，同時(shí)，“文明”還隱含道德涵義。那么，顯而易見，我之所以使用“寨子文明”這一概念，就正是從時(shí)間和空間意義以及道德意義上來理解和把握貴州高原的“寨子”的。
文明是自成系統(tǒng)的。比如說剛才演講之前有個(gè)同學(xué)和我講到從江占里的那么神秘的“換花草”，他問我那東西到底有沒有?。课艺f，你的質(zhì)疑本身就已經(jīng)代表了一種傾向，就是一種“優(yōu)勢文明”對“弱勢文明”的不信賴。當(dāng)然，從理論上講，任何人都有權(quán)利質(zhì)疑任何一種文化現(xiàn)象。但我們的質(zhì)疑卻通常不是從事實(shí)出發(fā)的，而是從觀念出發(fā)。這個(gè)觀念是什么觀念呢？就是我們不會(huì)相信在我們的常識(shí)中還存在另外一種可能存在的知識(shí)。我們質(zhì)疑的邏輯是，如果這種東西真的存在，那么，我們?yōu)槭裁床话堰@種東西向全世界推廣？我們?yōu)槭裁催€要飽受人口爆炸危機(jī)之苦？而且，有人還從所謂科學(xué)的定理上加以質(zhì)疑，就是說，如果“換花草”確實(shí)是存在并有效的，那么占里的人口結(jié)構(gòu)就百分之百地符合人的理想設(shè)計(jì)，即每家每戶都是一男一女，如果只有百分之九十的戶數(shù)達(dá)到了一男一女，同時(shí)還有溺嬰現(xiàn)象存在，就不能證明“換花草”是科學(xué)而有效的。
對于這種質(zhì)疑，我只能說，質(zhì)疑的人是站在另一種文明上來理解占里侗族的文明的。兩者之間缺少對話的基礎(chǔ)，因而這種對話實(shí)際上幾乎沒有多少實(shí)際意義。這個(gè)問題說起來蠻復(fù)雜的，簡單地說吧，占里侗族文明的理論基礎(chǔ)是“巫文化”，而質(zhì)疑者背負(fù)的文明的理論基礎(chǔ)是科學(xué)主義。用科學(xué)主義去闡釋以巫文化為基礎(chǔ)的侗族文明，其結(jié)果必然是牛頭不對馬嘴，風(fēng)馬牛而不相及。不過，一個(gè)客觀的事實(shí)還是擺在那里的，占里侗寨，在近五、六百年以來的時(shí)間里，它的人口是沒有增長的，用人口學(xué)家們的話說，就是零增長。這個(gè)是一個(gè)基本事實(shí)。同時(shí)，占里人的家庭中，百分之90以上的人家所生的孩子都是一男一女。我前幾天剛從占里回來，我去占里不下20次了，這次在那里呆了3天，我去干什么呢？我是專門去拜訪那位掌握了“換花草”的“藥師”的。藥師名叫“乃銀姣”，年紀(jì)還不到50歲，但已經(jīng)有了16年的“藥師”經(jīng)驗(yàn)，我問她去年有幾個(gè)人來跟她拿藥？她說有三個(gè)。我又問，吃了藥的人后來都如愿了嗎？她說，都如愿了。就是說，跟她要藥去吃的三個(gè)人，后來都生下了他們想要的男孩。在這個(gè)巨大的事實(shí)面前，我完全被征服得啞口無言。所以，有人問我為什么要去研究“寨子”？“寨子”里面有什么秘密嗎？我的答案是，“寨子”太值得研究了，“寨子”雖小，里面卻隱藏著巨大的文化奧秘??！
但今天這些隱藏著巨大文化奧秘的寨子，都普遍面臨一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題，就是“現(xiàn)代化”。那么面對現(xiàn)代化，當(dāng)?shù)赝林鞘裁磻B(tài)度呢？這個(gè)問題說起來也很復(fù)雜，但以我的觀察和了解，絕大多數(shù)的土著對現(xiàn)代化都有強(qiáng)烈的訴求，就是希望能早日實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，從而縮小與城市之間的生活差距。而作為“他者”的游客又是什么意見呢？游客的意見當(dāng)然也不一而足，但大多數(shù)游客的觀點(diǎn)，還是希望保留“寨子”的原生態(tài)。那么，這當(dāng)中的矛盾怎么來解決呢？這就需要我們來做研究。三前年吧，我曾經(jīng)帶了20個(gè)博士教授到西江去考察，因?yàn)槟谴问钱?dāng)?shù)卣畱?yīng)我的要求而給他們?nèi)棵鎲蔚?，所以參觀結(jié)束后，我就召集他們開了一個(gè)小小的座談會(huì)，請他們對西江當(dāng)時(shí)的開發(fā)提點(diǎn)建議，出點(diǎn)主意，結(jié)果那20個(gè)博士和教授幾乎異口同聲一致認(rèn)為西江的開發(fā)已經(jīng)過度了，已經(jīng)太商業(yè)化了，他們要求不要太商業(yè)化，甚至主張不要開發(fā)，盡量保持原生態(tài)。當(dāng)?shù)卣灿腥藖韰⒓恿宋覀兊淖剷?huì)，他們就談了他們的想法，他們認(rèn)為，對西江的這種改造，不是說不要保持它的原生態(tài)，而是要在保留西江苗族原生態(tài)文化精華的同時(shí)，也要適當(dāng)?shù)纳虡I(yè)化，完全沒有商業(yè)化是不現(xiàn)實(shí)的，也是沒辦法讓老百姓致富的。這兩種聲音一直在會(huì)上打架，最后也沒有達(dá)成共識(shí)。學(xué)者們最終還是堅(jiān)持他們的觀點(diǎn)，反對對民族村寨進(jìn)行商業(yè)化的開發(fā)，因?yàn)閷W(xué)者站的立場和政府是不同的，學(xué)者們站在學(xué)理角度看問題，看到的是一種飽含地方性知識(shí)的具有原生態(tài)文化價(jià)值和意義的民族村寨，的確首先需要保護(hù)，然后才能進(jìn)行合理的適當(dāng)?shù)拈_發(fā)，甚至最好是不予開發(fā)，因?yàn)槿魏蔚拈_發(fā)，都必將對原生態(tài)的文化造成破壞。而地方政府可不這樣看，他們站的角度跟學(xué)者完全不同，他們站的角度是什么角度呢？他們站的角度是經(jīng)濟(jì)的增長和文化的發(fā)展，如果他們不能讓一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，那么他們就是嚴(yán)重的失職，就負(fù)有罪責(zé)。而西江千戶苗寨，由于其所具有的不可復(fù)制的建筑文化特征以及在全國范圍內(nèi)超級(jí)獨(dú)大的規(guī)模，具有絕對勝算的旅游開發(fā)價(jià)值，因而在地方政府看來，這是一個(gè)千年不遇的奇跡，如果他們不開發(fā)西江，那就真是失職和犯罪。因此之故，兩方面的意見不統(tǒng)一，互相爭執(zhí)不下，是必然的，難免的。
那么這之中，當(dāng)?shù)氐耐林烤故鞘裁从^點(diǎn)和態(tài)度呢？有一個(gè)學(xué)者舉證說，當(dāng)?shù)厝艘彩呛芊磳﹂_發(fā)的，他舉證的人就是西江苗族那個(gè)著名的“鼓藏頭”，他說他剛從“鼓藏頭”家出來，他問過了“鼓藏頭”，他們是很反感西江現(xiàn)在的開發(fā)狀況的。我當(dāng)即反駁那位學(xué)者說，第一，這位“鼓藏頭”所說的話，并不能代表全部村民的意見，村民的意見到底是什么，需要做進(jìn)一步的廣泛征詢；第二，據(jù)我所知，一些所謂的“地方權(quán)威”所說的話，常常不是他們自己本來的意見，而是被所謂的外來“學(xué)者”和“專家”長期灌輸之后的隨聲附和；第三，如果有的西江人反對開發(fā)，那你也要看他反對的什么樣的開發(fā)，他為何反對？理由是什么？如果僅僅因?yàn)闃O少部分村民有不同意見，我們就認(rèn)為政府的開發(fā)行為是錯(cuò)誤的，那也是有失偏頗的，因?yàn)檫@當(dāng)中有一個(gè)很大的問題，就是村民本身的文化自覺能力，還是非常不夠的，是需要加以培養(yǎng)和引導(dǎo)的……我這樣說了之后，學(xué)者們暫時(shí)閉嘴了，但我知道，他們其實(shí)還是不會(huì)認(rèn)同我的觀點(diǎn)的。因?yàn)樗麄儓?jiān)信一條，任何商業(yè)開發(fā)都必然損害原生態(tài)文化的價(jià)值。這是他們始終抱定而不容置疑的基本學(xué)理。但是他們卻沒能學(xué)會(huì)從土著的立場上看問題。那就是說，土著的發(fā)展權(quán)我們要不要尊重？如果我們一味的強(qiáng)調(diào)原生態(tài)的文化保護(hù)，那么，誰是這種保護(hù)的最大獲益者？誰又在這種所謂的文化保護(hù)中失去了尊嚴(yán)？這些都是我們不能回避且不得不作思考的問題。
其實(shí)，所有人都反對過度的商業(yè)化開發(fā)。無論是當(dāng)?shù)赝林?，還是政府、開發(fā)商和學(xué)者，因?yàn)檫^度的商業(yè)化，只能給原生態(tài)文化帶來毀滅。這是大家都不遠(yuǎn)看到的。但是，很有意思的是，所有的反對者，同時(shí)都在開發(fā)中獲益，開發(fā)商就不用說了，任何的開發(fā)行為，最得益的就是這一群體；而從土著的角度講，沒有開發(fā)，就沒有發(fā)展，生活依舊艱難；從政府方面說，沒有開發(fā)，就沒有新的經(jīng)濟(jì)的增長點(diǎn)，政績也無從體現(xiàn)；學(xué)者和游客是最難討好的一個(gè)群體，他們一方面反對開發(fā)原生態(tài)文化，但如果真正原生態(tài)地保留文化，他們同樣是不能接受的，別的不說，原生態(tài)的廁所就足以要他們的命！所以，歸根結(jié)底，大家反對的其實(shí)不是商業(yè)化的開發(fā)，而是過度商業(yè)化的開發(fā)。但是，什么樣的開發(fā)是過度的，什么樣的開發(fā)才是適度的呢？這就只能依賴于我們文化自覺的程度了。所以我在這里，要特別強(qiáng)調(diào)一下“文化自覺”這個(gè)理念。這個(gè)概念是我國著名的人類學(xué)家費(fèi)孝通先生于上個(gè)世紀(jì)末期率先提出來的。他說：“文化自覺是指生活在一定文化中的人對其文化有‘自知之明’，明白它的來歷，形成過程，所具有的特色和它發(fā)展的趨向，不帶任何‘文化回歸’的意思，不是要‘復(fù)歸’，同時(shí)也不主張‘全盤西化’或‘全盤他化’。自知之明是為了加強(qiáng)對文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位，文化自覺是一個(gè)艱巨的過程，首先要認(rèn)識(shí)自己的文化，了解所接觸到的多種文化才有條件在這個(gè)正在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置，經(jīng)過自己的適應(yīng)，和其他文化一起，取長補(bǔ)短，共同建立一個(gè)有共同認(rèn)可的基本秩序和一套與各種文化能和平共處、各抒所長，聯(lián)手發(fā)展的共處守則?！边@話是什么意思呢？我的理解，所謂“文化自覺”，就是要各種文化的比較中自覺到自身文化的價(jià)值和局限，進(jìn)而在比較中做出理性的選擇，找到一種理想的文化發(fā)展之路。我近年來對這個(gè)問題也講得很多。我覺得這種自覺不僅僅是對學(xué)者的要求，同時(shí)也是對土著的要求，更是對地方官員和開發(fā)商的要求。如果大家都“自覺”了，這個(gè)問題才有可能達(dá)成共識(shí)，也才有可能在開發(fā)中尋求到各方利益的平衡點(diǎn)。我們現(xiàn)在學(xué)者的很多聲音，地方官員其實(shí)也是經(jīng)常在參考的。西江剛開發(fā)的時(shí)候，地方政府和部分苗族學(xué)者都是征詢了我的意見了的。但僅僅有政府和學(xué)者的自覺還是不夠的，文化的自覺不是哪一個(gè)人和群體的事情，而應(yīng)該是全民族的自覺，尤其應(yīng)該喚醒土著的自覺。我們現(xiàn)在到貴州稍微邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄉(xiāng)村去行走，就很容易發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象，就是在那些剛剛通公路不久的地方，村民開始把原來的木房子拔掉了，改為修建磚房。修磚房可不可以呢？當(dāng)然可以。但問題是，我們了解磚房和木房的特點(diǎn)嗎？我們比較過二者之間的利弊嗎？我發(fā)現(xiàn)，我們的當(dāng)?shù)赝林鴮@個(gè)問題其實(shí)是沒有經(jīng)過比較和思考的，因而也不存在一種文化上的自覺，而僅僅是對外面的現(xiàn)代世界的一種簡單的抄襲、復(fù)制和模仿，所以你們看到，在大城市被用來貼廁所的白瓷磚，在很多貴州鄉(xiāng)村就用來貼房子，這種瓷磚看上去既不美觀實(shí)用，同時(shí)還破壞了原來的整體環(huán)境，甚至還帶來了一定的光污染。這說明，我們對這種瓷磚的性能是缺乏了解的。不了解，哪里來的文化的自覺？要自覺，就得多學(xué)習(xí)，多向先進(jìn)的他者學(xué)習(xí)，也要多向自己的老祖宗學(xué)習(xí)，誠如費(fèi)老費(fèi)孝通先生所說的，要知己知彼，才能談得上有真正的自覺。
注釋：本文根據(jù)潘年英教授于2013年4月2日在貴州師范學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)高等研究院的演講錄音整理，文章刊發(fā)于《中國山地民族研究集刊》2013年第一期，納日碧力戈、龍宇曉主編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年12月出版。
參考文獻(xiàn)
① 潘年英.遠(yuǎn)在天邊的寨子【M】.貴陽：貴州人民出版社，2012.
② 吉爾茲.地方性知識(shí)【M】.北京：中央編譯出版社，2000.
③ 費(fèi)孝通.論人類學(xué)與文化自覺【M】.北京：華夏出版社，2004.
作者簡介
聯(lián)系客服
