王小波
在寫作圈里,文字語言地域性較為突出的,還要數(shù)北京周邊地區(qū)的作家,讀者稱其為“京派風(fēng)格”,例如老舍,老舍的文字輕快、幽默,哪怕是在敘述一些沉重話題時,也能巧妙地調(diào)動氛圍,不會使人察覺到強(qiáng)大的壓迫感。
那么到了現(xiàn)代以來,也有王小波、馮唐、王朔等人將“京味兒”語言風(fēng)格發(fā)揮得更加淋漓盡致,受時代背景的影響,他們的文字較之前的人更多了一種對于生活“調(diào)侃”的態(tài)度,因此深受一大批青年人的喜愛。
雖說文無第一武無第二,但是由于王小波、馮唐、王朔三人的作品風(fēng)格有些許的接近,不免就會被人們拿出來放到一起比較——這“京城三大才子”之中到底是誰的文學(xué)造詣更高呢?
馮唐
一、王小波:苦難與荒謬結(jié)晶出來的天才
“小波”是他的母親給他取的名字。我們常說人如其名,“小波”和他本人有著許多相似之處,同樣看上去貌不驚人、平凡無奇,但僅是簡約而并不簡單。
王小波出生于1952年,在歷史時期上處于這個年份的人有不少正在經(jīng)歷運(yùn)動,王小波的父親就是其中的一員。
王小波出生的前兩個月,父親不幸被打壓,后來在特殊時期當(dāng)中也飽受摧殘,直到1979年才被正式平反。這對于王小波的家庭來說,是個毀滅性的打擊。
母親為他取名小波,一是為了紀(jì)念這次事情,二是寄托希望能夠早日讓真相水落石出,三是鼓勵家人在革命的長河中,能夠抵擋住任何風(fēng)浪,要善于將人生的大波大浪,化為微不足道的小波小浪。
王小波
王小波就是伴隨著一潮又一潮的波浪而成長的。母親因孕期成日里擔(dān)驚受怕,連帶著肚子里未出世的孩子也跟著受苦,王小波出生時被診斷為先天發(fā)育不良,自小體弱多病。
三四歲時,他患上了嚴(yán)重的肋骨外翻,是軟骨病的癥狀,醫(yī)生給他開了很多鈣片,王小波被家人逼著吃了很多,個子因此長得要比同齡人快些。
身體持續(xù)發(fā)育但是營養(yǎng)卻始終無法實(shí)現(xiàn)同步補(bǔ)給,因?yàn)楹髞碚哨s上了困難時期,所以他對童年最深刻的記憶是來源于饑餓。
王小波在家里男孩的順序中排行第二,這也就不難理解為何在他的作品中時常有“王二”這個角色的出現(xiàn),多半是他自我意識的投射。
王小波與家人
“王二”出現(xiàn)的故事背景大多是在知青上山下鄉(xiāng)的時期,這也來源于王小波個人的真實(shí)經(jīng)歷,插隊(duì)時期的許多見聞以及對生活的思考都被王小波積累下來濃縮成為寫作素材。
王小波一直秉持著一個寫作原則——傳播有趣,書寫智慧。這個原則使他在某種程度上來講成為了中國文學(xué)的異類,很多人第一次翻開王小波的小說,絕對會發(fā)出一聲喟嘆:“噢!原來小說還可以這么寫!”自由而奔放,真誠且熱烈,不正經(jīng)不嚴(yán)肅甚至在某些人眼中“不文學(xué)”。
王小波
王小波最負(fù)盛名之時,是在他溘然長逝之后。
在他筆耕不輟的那段歲月里,中國主流文學(xué)界始終不愿意接納王小波作為組織中的一員,他既沒有任何頭銜,也沒有任何獎項(xiàng)。
是因?yàn)橥跣〔ǖ牟湃A不夠突出嗎?我想絕對不是,若是如此為何直至今日他依舊擁有大批量擁躉,那問題是出在何處呢?答案便是“體系”。
主流與官方對于文學(xué)的定義,于王小波的作品內(nèi)涵是截然相反的,文學(xué)在過去是要承載著許多功能,它需要宣傳某種思想,提升人的思想品德,“開卷有益”為文學(xué)第一大要務(wù)。
就拿王小波最為知名的作品《黃金時代》來舉例,它描述的是發(fā)生在知青插隊(duì)時期的故事。這種背景之下的小說,在上世紀(jì)八九十年代有一個籠統(tǒng)的歸類——傷痕文學(xué),可是王小波卻對這一題材進(jìn)行了完全的顛覆,讀者見不到“傷痕”,只有滿滿的原始欲望躍然紙上。
王小波
仁者見仁智者見智,有人說《黃金時代》就是一本徹頭徹尾的H書,有人說這種作品的存在本身就是一種荒謬,是無價值的,看完這本書并不能提升一個人的靈魂。
而作者本人想要傳達(dá)的真正內(nèi)容卻無人在意,寫作之初就壓根兒沒想過教化任何人,王小波從始至終如果想要提升誰的靈魂的話,那一定也是他自己的靈魂。
王小波筆下的世界是極度輕松的,他認(rèn)為小說應(yīng)該盡量寫得好看,寫給真正讀小說的人去看。難能可貴的是,王小波的文學(xué)不摻雜任何政治目的,商業(yè)價值,他從來不為任何現(xiàn)實(shí)因素考慮增加刪改他的小說內(nèi)容,只是自說自話,表達(dá)自己心中的天地。
王小波的小說為文學(xué)創(chuàng)造了更多的可能,盡管在當(dāng)時不被主流所接受,但卻正好讓他另辟蹊徑,成為了中國文學(xué)史上一個獨(dú)特的開始。
王小波
二、王朔:無利不起早的“痞子文學(xué)家”
相信很多人對于王朔都不會感到陌生,盡管有人沒真正讀過他的一本小說,一篇雜文,但是或多或少地接觸過由王朔參與編劇的熱門電影電視劇。
與馮小剛導(dǎo)演合作的《甲方乙方》,在上世紀(jì)九十年代風(fēng)靡一時的電視劇《渴望》,云集張國立、葛優(yōu)、呂麗萍等等大腕兒聯(lián)袂出演的情景喜劇開山鼻祖《編輯部的故事》……
他的小說也多次被改編,二次創(chuàng)作為影像作品,例如姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽光燦爛的日子》就是改編自王朔的《動物兇猛》,王志文江珊合作出演的現(xiàn)象級電視劇《過把癮》也是改編自他的小說《過把癮就死》。
正是因?yàn)橐陨锨闆r的出現(xiàn),1988年中國影視界將這一年命名為“王朔影視年”,九十年代正式出現(xiàn)一種“王朔現(xiàn)象”,即為大眾文化的一種表現(xiàn)形式。
王朔
王朔的作品在市場上很受歡迎,因?yàn)樗男≌f更加通俗,他描寫的是那一代人正在經(jīng)歷著的,或者想表達(dá)又不敢釋放的。
王朔在成為一名職業(yè)作家之前,從事過很多職業(yè),他當(dāng)過兵,退伍后進(jìn)入企業(yè)打工,之后試圖下海經(jīng)商但終究沒掀起多大的水花,走了很多彎路,最后才走上文學(xué)之路。
這些過往的經(jīng)歷是十分寶貴的,當(dāng)他開始改變準(zhǔn)備正式投入到寫作之時,中國的社會也悄然在發(fā)生變化,這一段時期有人它定義為“文化失范期”。如果說八十年代上下最迷人的職業(yè)是詩人,遠(yuǎn)方迷茫惆悵理想,詩人為整個社會創(chuàng)造這些精神補(bǔ)給。
王朔
那么王朔所處的九十年代上下,最好的職業(yè)是小說家,因?yàn)樾≌f是通俗文學(xué)大眾文化。
人們已經(jīng)拋棄了精神紛紛投奔至物質(zhì)的海洋,所以詩人直接失業(yè)了,知識分子的地位驟然間從社會中心移位到了社會邊緣,王朔從未在公共場合或者私下承認(rèn)過自己是有才學(xué)的,反而一再強(qiáng)調(diào)自己沒讀過什么書,沒什么文化,可以看到他從不以高高在上的知識分子身份自居。
然而一個著書無數(shù)的作家,能談得上沒有文化嗎?
王朔
這恰恰是王朔的高明之處,文字在他手中是工具,書籍在他看來是商品,讀者在他的小說中獲得愉悅,他從讀者手中賺取金錢,中國文學(xué)界何時出現(xiàn)過這樣簡單的“以物易物”的年代。在大眾文化占領(lǐng)主導(dǎo)的時刻,迎合受眾,懂得利用傳媒為自己造勢。
王朔說過,文學(xué)其實(shí)就是排泄,他描寫的就是這個社會的整體現(xiàn)象的縮影,經(jīng)他通過一種幽默的調(diào)侃,塑造了一批具有“痞子”特征的角色,無拘無束,精神貧瘠,反對已經(jīng)形成的一切被視作高尚品質(zhì)的東西。
這恰恰也是迎合大眾心理的,王朔抓住了這一點(diǎn),批量生產(chǎn),開創(chuàng)了中國商業(yè)寫作之路。
不難看出,當(dāng)代很多以出名的作者,無疑都是先被資本認(rèn)可,符合大眾期待,才一步步通過類似的方式走向了“發(fā)家致富”的道路。
但是這樣的現(xiàn)象在王小波所處的時代是想都不敢想的,別看才相隔不過十年的時間,《黃金時代》在當(dāng)時連出版的權(quán)力都險些被剝奪,所以王小波也不是所謂的生前籍籍無名,死后萬人追捧,只是生不逢時。
若王小波能夠活得再久一點(diǎn),也趕上文學(xué)界這趟開往春天的列車,很難說他會不會與王朔同樣受大眾文化的追捧。
王小波
但是,王朔興于大眾文化,同樣苦于大眾文化。
因?yàn)楫?dāng)你以一個類型的文風(fēng)被人記住后,達(dá)到創(chuàng)作的巔峰之時,快樂興奮之余,思考更多的是如何下坡。王朔被影視圈追捧之后再也沒有當(dāng)初那樣的創(chuàng)作水平,他的小說進(jìn)展處于“癱瘓狀態(tài)”,之后在出版的幾部作品皆被冠以“江郎才盡”之名,換句話說大眾不買你的賬了。
這是王朔這類作家的難題,他們生于浪潮之間,注定是隨風(fēng)向波動的,沒有一部作品可以起到真正為他墊底的功效。
他可以做到迎合一個年代的讀者,一個時代的青年人,但不可能做到迎合所有人所有時代,風(fēng)過后海面又是一片平靜。
王朔
三、馮唐:內(nèi)心持續(xù)腫脹
馮唐是今天所評論到的這三位作家中,年紀(jì)最輕卻“頭銜”最多的。
他生于1971年,直接和前兩位有了輩分上的代溝,馮唐的人生經(jīng)歷似乎要比前人們多得多。
他是協(xié)和醫(yī)科大學(xué),臨床醫(yī)學(xué)博士,婦產(chǎn)科專家,同時也是美國工商管理學(xué)碩士,前麥肯錫全球董事合伙人之一,前著名國企華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理,中信集團(tuán)高級董事總經(jīng)理主理醫(yī)療投資……
這些天花亂墜的名號,令人眼前一亮的學(xué)習(xí)求職經(jīng)歷,他無疑是一個成功人士,如果馮唐放棄知名作家身份一樣也可以生活得風(fēng)生水起。
馮唐是最早的“斜杠青年”,你很難相信一個醫(yī)學(xué)生、一個企業(yè)老總、一個社會名流,依舊可以每天有大量的時間投入到閱讀和寫作當(dāng)中,換做是平常人,巨大的生活壓力足夠使人喘不過氣,馮唐的精力是比常人要旺盛的。
馮唐
馮唐總是愛說“腫脹”這個詞,年輕時身體腫脹,中年后思想腫脹,這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他的作品當(dāng)中。當(dāng)你理解了什么叫做腫脹,你或多或少的了解了馮唐筆下的世界。
《十八歲給我一個姑娘》到《萬物生長》再到《北京北京》是馮唐筆下的青春三部曲,也合稱“北京三部曲”。
馮唐是地地道道的北京人,他的書中也描寫的人物經(jīng)歷和生活背景,與他個人形象有著高度的重合。
北京對于我有特殊意義。今天的北京對于我是初戀,火星,根據(jù)地,精神故鄉(xiāng)。年輕時候的經(jīng)歷是一輩子的養(yǎng)料。
“北京三部曲”同樣被改編成為電影電視劇本登上了更廣大的熒屏,但是已經(jīng)與王朔那個時代有了大相徑庭。王朔是在跟隨潮流的同時翻騰浪花,如今說起馮唐的作品,更多人談起的是追憶青春回憶過往。
《十八歲給我一個姑娘》那樣的青春滯留在腦海,在《萬物生長》的季節(jié)里遇上了那個讓你認(rèn)為“春風(fēng)十里不如你”的姑娘,兇猛的青春橫沖直撞,荷爾蒙飄散后迷失在沉默的《北京北京》。
馮唐
“秋水”在三部曲中逐漸成熟,馮唐亦老。“北京三部曲”的成功不是偶然,因?yàn)榈拇_很少有人能夠擺出這樣一部結(jié)構(gòu)性如此完整的青春小說。
李銀河曾經(jīng)在微博上公開贊賞過馮唐,“當(dāng)代寫作者,王小波第一,馮唐第二?!?/strong>
也有很多人拿出王小波與馮唐來做比較,他們的文學(xué)當(dāng)中具有一部分共性,其實(shí)也可以說馮唐些許受到了王小波文字中的影響。
馮唐自己談到過,第一次讀到王小波的黃金時代時,是在蹲廁所便秘,在一種“不愉快的干燥中”讀完了整本書,之后興奮地褲子差點(diǎn)忘了提。
齊白石老先生有句話這樣講“學(xué)我者生,似我者死”,馮唐僅僅是前者而已,這也是他幸存下來的原因。
馮唐
至于王小波、王朔、馮唐在我這里的排名,毋庸置疑王小波是第一位的,王朔與馮唐很難評判出真正的高下,暫且算他們并列第二。
文學(xué)造詣上,失之毫厘謬以千里,提起《黃金時代》永遠(yuǎn)有人會跟上一句王小波,這是他的代表作,也是他的獨(dú)特性,就像提到《紅樓夢》便永遠(yuǎn)也不能忘記曹公一樣,而王朔與馮唐除了一時的話題性和情懷外,再無更多深刻的記憶點(diǎn)。
王小波的作品在當(dāng)時乃至現(xiàn)在都有一種實(shí)驗(yàn)性,他的雜文??闯P拢膶W(xué)與時代意義在他這里可以畫上一個等號,盡管他個人僅僅是為了增加一些美才書寫文字,但是他所創(chuàng)造的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的預(yù)期。
以上皆為個人粗見,如有不同,盡情交流!
聯(lián)系客服