來源:探索與爭鳴雜志
常培杰 | 中國社會科學(xué)院哲學(xué)所博士后
關(guān)于上海姑娘逃離的事情,我想湊熱鬧說兩句。
雖然就此事已經(jīng)有人根據(jù)當(dāng)事人發(fā)帖時間線和論壇技術(shù)性因素指出,此事可很可能是一起博眼球的杜撰事件。但是截至目前,除了技術(shù)性分析,尚無確鑿證據(jù)能夠證明此事為假。所以,此事仍然真假難辨。
而且即便此事是假的,引起這么大的討論,也說明它反映出了諸多國人在真實(shí)生活中關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題,可以說“假中有真”。因而本文姑且不論此事事實(shí)層面的真假,而是將其作為文化樣本予(類似于小說)以分析。
在一個媒介時代,我們的關(guān)于眼目之外世界的大部分認(rèn)知,都源于媒體的鏡像。所謂事實(shí),不過是媒介呈現(xiàn)的映像,許多我們信以為真的事情也未必真的發(fā)生過。
因此,強(qiáng)調(diào)此事真假本無意義;有意義的是,分析圍繞此事展現(xiàn)出的時代精神及其層理。
▲ 真假無意義
姑娘選擇離開、分手一事本屬于她的個人感情,別人不便多加評論。
這種情況的發(fā)生,可以說是大部分農(nóng)村男孩及其家人擔(dān)心的,也是城市女孩及其家人擔(dān)心的,他們的生活經(jīng)驗都能讓他們意識到這種差異可能會對感情造成多大的沖擊,但是女孩的做法還是讓男方家庭陷入了極大的難堪之中。
她的做法,在城鄉(xiāng)差別如此懸殊的中國,肯定不是第一次發(fā)生,也不會是最后一次。只是因為她在論壇直播了自己的內(nèi)心感受和事情進(jìn)展,繼而被網(wǎng)友爆料,被媒體捕捉到新聞點(diǎn)予以放大,又因為這兩年熱議的城鄉(xiāng)差異問題、鳳凰男問題,以及一直以來的地域偏見等因素,才使它成為全國人民熱議的話題。
也就是說,這事從頭到尾都是一個媒體事件。
▲ 媒體事件
我作為一個農(nóng)村出來的男孩,曾多次想象過此類情景,也很理解這個女孩的做法,覺得她選擇分手是正確的,因為如此的三觀不符,早晚也要分開,所以不要難為彼此。
我只是對她做事的方式不認(rèn)同,這個也就是大多數(shù)文章都已經(jīng)指出的,此女不懂得尊重人且無教養(yǎng):她以自己毫不體諒人的方式,赤裸裸地呈現(xiàn)了世界的不美好和現(xiàn)代人冷冰冰的自保理性。
關(guān)于感情,這個女孩肯定有過很多美好的想象,也可以說她是足夠勇敢的,可以不顧父母的反對,一路奔波和自己的男友回到鄉(xiāng)里。
但是她還不夠勇敢,也沒有真正認(rèn)識到他所要跨越的不是兩個家庭的差別,而是兩個迥異的生活世界的邊界、中國如鴻溝一般的城鄉(xiāng)差別。
與其說她嫌貧愛富、敗給了現(xiàn)實(shí),不如說她關(guān)于中國鄉(xiāng)村的想象還過于樂觀。她肯定也從媒體那里獲得了很多關(guān)于農(nóng)村生活的資訊,負(fù)面的東西肯定也有關(guān)注,但是農(nóng)村的媒體鏡像還是太過美好,并不構(gòu)成城市人拒絕農(nóng)村生活的關(guān)鍵,真正對城市人構(gòu)成挑戰(zhàn)的是日常生活的瑣碎、衛(wèi)生的落后(如廁所)、器物的破敗。
▲ 落后的廁所
顯然,男方日常生活狀況的拮據(jù)和落后現(xiàn)實(shí),超乎了她的想象,或者說現(xiàn)實(shí)打破了她的想象和自我超越的勇氣,她的心理還沒有那么多時間來消化這個現(xiàn)實(shí),于是她選擇逃。
在逃的過程中,她將自己的內(nèi)心感受發(fā)到了論壇,此事也就由一件私人事件成為公共事件。作為一個現(xiàn)代人,公共論壇是她的個人思想和情感的孵化空間或言母體,她希望在這里找到解決方案,也是為自己的逃離提供更多的思想支撐,好讓自己逃得心安理得,論壇群友不過是一個個隱身的“丈母娘”。
她關(guān)于農(nóng)村和生活的想象崩塌了,她需要借助與她相似的人的幫助來重建這個想象世界。她成功了,她說服了自己,而且通過現(xiàn)代通訊手段,成功逃離了落后的鄉(xiāng)村,從噩夢般的第三世界逃回到了天堂般的第一世界——對她而言更為真實(shí)的世界。然而此“真實(shí)世界”,不過是她借助耳濡目染的實(shí)用主義處世哲學(xué)選擇性地建構(gòu)起的現(xiàn)實(shí)世界。
她和她的媽媽都是很現(xiàn)實(shí)的人,她們在自己的想象世界中“現(xiàn)實(shí)地”活著,那里的情感有自己的運(yùn)行規(guī)則——門當(dāng)戶對,然而“門當(dāng)戶對”觀念所面臨的現(xiàn)實(shí)則是深刻的階層差別和社會割裂,城市人的傲慢與農(nóng)村人的卑微。
▲ 門當(dāng)戶對是規(guī)則
如果說媒體建構(gòu)了我們對世界的認(rèn)知,那么我們的媒體到底給我們提供了怎樣的世界圖景呢?
就目前的農(nóng)村討論而言,大致可以分為“發(fā)展派”和“衰退派”。
發(fā)展派以官方主流媒體為主,我們可以在這些媒體那里看到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連年增收,國家對農(nóng)村的投入連年增加,農(nóng)民生活逐步改善,農(nóng)民的臉上樂開了花,一片欣欣向榮,似乎進(jìn)入了一個前所未有的美麗新世界。這種思路基本是在一個縱向的歷時語境中,做今夕對比得出的結(jié)論。
“衰退派”則主要是自媒體和市場化程度比較高的媒體呈現(xiàn)出的農(nóng)村圖景,這兩年來各種回鄉(xiāng)筆記所呈現(xiàn)的基本是一個衰退、空心化、殘破的農(nóng)村圖像。
這種思路主要是在城鄉(xiāng)二元共時語境中、通過橫向?qū)Ρ鹊贸龅慕Y(jié)論。但是真正的農(nóng)村圖景應(yīng)是二者的綜合,亦即相對于過去,農(nóng)村肯定是發(fā)展了,但是城鄉(xiāng)發(fā)展并不同步,且因為基數(shù)的差異,城鄉(xiāng)差距在進(jìn)一步拉大,發(fā)展越快差距越大。
隨著城鄉(xiāng)差距拉大,在都市文化生活里,農(nóng)村越發(fā)成為一個陌生的存在,一個不能也無法觸及的異樣世界,雖然它可能離市區(qū)不過半小時的車程。都市生活已經(jīng)足夠現(xiàn)代化,生活的便捷度,比之西方世界更是有過之而無不及,然而很多地方的農(nóng)村雖然不能說還停留于前現(xiàn)代,也現(xiàn)代化得嚴(yán)重不足。
很多城市人會去鄉(xiāng)村旅游,來個“農(nóng)家樂”,但是他們所去的和能去的是改造后的鄉(xiāng)村,非日常化的鄉(xiāng)村。大部分鄉(xiāng)村在他們所能觸及到的范圍之外。
▲ 來個“農(nóng)家樂”
所以每年春節(jié),因為城鄉(xiāng)生活的差異,許多城市里的時髦女郎、帥氣小伙,從托尼、賽琳娜和艾倫,變?yōu)榱耸纸拥貧獾亩?、二妮子和翠花。他們的城鄉(xiāng)生活對比照,被很多人作為娛樂新聞看待,但這不過是城鄉(xiāng)差別的生動體現(xiàn),他們不得不面對的現(xiàn)實(shí)。
這兩年,因為國家文藝政策的總體轉(zhuǎn)變,農(nóng)民喜歡的“俗”文化在主流媒體消退明顯。
我們的電視劇,充斥著錦衣玉食、不勞而獲的都市言情劇,卿卿我我、華衣麗服的歷史想象劇,褲襠藏雷、人民不屈不撓打鬼子的抗戰(zhàn)神劇。
然而,“現(xiàn)實(shí)”在哪,農(nóng)村在哪?
去年,以趙本山團(tuán)隊為代表的農(nóng)村形象開始從央視春晚舞臺退隱,同時春節(jié)前后陳佩斯主演的電視劇《好大一個家》占據(jù)央視黃金時間,而陳佩斯的小品和節(jié)目定位一直是市民文化。這顯然是市民文化的擴(kuò)張和農(nóng)民文化的退卻的表征,其原因大概是有關(guān)部門認(rèn)為趙本山的小品太“俗”,格調(diào)不高,誨盜誨忽悠。
▲ 趙本山的小品
多年來,春晚的節(jié)目基本都是以城市生活為題材的節(jié)目,演員和主持人用語充斥著大量的網(wǎng)絡(luò)流行語,這些語匯即便在城市生活不常上網(wǎng)的人也無法馬上理解。現(xiàn)代社會是網(wǎng)絡(luò)社會,離開網(wǎng)絡(luò)也就意味著“落后”于社會,被社會忘記和忽略。
然而,中國很多地方尤其是農(nóng)村都沒有通網(wǎng)絡(luò),即便通了也只有很少一部分家庭在使用,于是農(nóng)村人實(shí)際上被排斥在了現(xiàn)代話語體系之外,甚至也被愈發(fā)發(fā)達(dá)的娛樂文化工業(yè)遺忘了。我們聽到的農(nóng)村話語,大多是從農(nóng)村出來進(jìn)入城市生活的知識人的話語。
在這樣的一個環(huán)境下,有的城市人會相信農(nóng)村發(fā)展形勢一片大好,有的則相信農(nóng)村落后、農(nóng)村苦,但是真正體會到農(nóng)村生活的苦和逐漸改善的人卻不多,也就是說缺乏在農(nóng)村的日常生活體驗,無法真正感受到農(nóng)村生活世界的豐富和復(fù)雜,進(jìn)入農(nóng)村人的精神世界。
繼2015年春節(jié)王磊光博士的《回鄉(xiāng)筆記》發(fā)表以來,討論農(nóng)村問題的文章越來越多。我去年在澎湃市政廳發(fā)表《回鄉(xiāng)偶記:雙重視域中的農(nóng)村生活》《在農(nóng)村,知識為何是無力的?》之后,已經(jīng)不太愿意再以筆記或隨感方式討論農(nóng)村生活,其原因在于:
一、該寫的、能寫的問題都已寫出,其中有些問題以及尚未觸及的問題還有待深入調(diào)研,浮皮潦草地描述、敘寫和發(fā)議論可能會成為誤導(dǎo);
二、農(nóng)村問題是復(fù)雜的,許多問題需要從社會學(xué)、人類學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等角度做深入的調(diào)研,做更為有效的對策性研究,而不能再僅僅以文學(xué)的筆調(diào)、憂傷的筆觸、浪漫的情懷描繪農(nóng)村生活。說到底,農(nóng)村問題是城鄉(xiāng)二元體制造成的,但是這個體制是如何產(chǎn)生、發(fā)展和運(yùn)作的,卻很少見到人們討論。
各類回鄉(xiāng)筆記為人們認(rèn)識鄉(xiāng)村提供了難得的田野調(diào)查樣本,但大多停留在問題表面,只能起到情感共鳴效果,而且此類文章描述的情境和情感態(tài)度還在大量重復(fù)。
我現(xiàn)在很擔(dān)心,農(nóng)村生活的貧苦和諸多問題會被大眾媒體反復(fù)渲染和消費(fèi),最終造成人們的認(rèn)知疲勞和情感麻木,以及對農(nóng)村的偏見的加深,卻又找不到解決的方案。
此外,太多的熱衷鄉(xiāng)村建設(shè)的人缺乏農(nóng)村“在地”經(jīng)驗,提出的問題和解決方案都過于理想化和浪漫主義,這都不利真問題的提出和解決,且有時候會把事情搞得更糟。
媒體塑造了我們的生活、我們關(guān)于世界的想象,只是當(dāng)我們遭遇“真實(shí)世界”的時候,這個想象世界就會崩塌,我們不得不面對現(xiàn)實(shí)的冷酷和荒漠,內(nèi)心充滿慌張和無奈,這是每年回鄉(xiāng)都要經(jīng)歷的情感歷程。
現(xiàn)在,我們再次通過媒體,拋出來“城鄉(xiāng)差異”這一體制性原因,借助各種討論和解釋,來修補(bǔ)這個想象的世界,好讓我們在城市里生活得心安理得,好像那只是別人的生活、別人的痛苦。而我,現(xiàn)在做的可能也是這樣的一個工作。
最后,我只想說,這個男孩帶上海女友回鄉(xiāng)的時機(jī)不對,他應(yīng)該選擇在山清水秀、春暖花開的時節(jié)帶她回去,那個桃花源似的男耕女織的農(nóng)村圖景,才是她需要的。而且,他也應(yīng)該給家庭做一些投入,改善家庭的基本生活條件,這既是孝順父母,也是對女孩的尊重。當(dāng)然,在高房價的壓力下,他在上海生活恐已是不易,我這么講,也是苛責(zé)了??傊?,患難見真情,要走你別留。
附圖是我家在村里的院子。我愛這片湛藍(lán)的天空和其下廣袤的大地,但我早已不在此耕作,這就是現(xiàn)實(shí)。
2015年2月11日走筆于魯西南村中
聯(lián)系客服