舒奇峰兄創(chuàng)辦“五之堂”書店,迄今二十二年,其間幾經(jīng)周折,數(shù)度搬遷,堅持至今,佩服他的韌勁,不是有情懷支撐,一般人的確做不到。最近又有喬遷之喜,是從延安路與文昌路口的地下一層搬至新華路花樣年華大廈十六樓五號(貴陽十六中斜對面),開業(yè)之前,刻一方售書章以賀。
我跟奇峰兄認(rèn)識,大概在一九九六年,當(dāng)時他還在遵義“西西弗”書店工作,受命到貴陽拓展事業(yè),在花溪與蕭然兄的“寬心草地”合作,開了進(jìn)軍省會的第一家店,我尚在貴州大學(xué)讀書,經(jīng)常光顧,因此認(rèn)識。此后不久,便另立山頭創(chuàng)業(yè),最早開店在延安路外文書店后面的負(fù)一層,那時的店名叫“十步齋”,未知出典,詢之曰:“古人云,十步之內(nèi),必有芳草。李白《俠客行》也說,十步殺一人,千里不留行。請問典出何處?”當(dāng)然是前者,否則豈不刀光劍影,與讀書人的舞文弄墨大異其趣了。言畢,彼此撫掌大笑。如果沒記錯,“十步齋”應(yīng)該是在一九九七年開業(yè),我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),工作地距離不遠(yuǎn),于是也便時相過往,久之成為朋友。
幾年后,“十步齋”搬家,易名“五之堂”,取義自《中庸》語:“博學(xué)之、審學(xué)之、慎學(xué)之、明辨之、篤行之”。我開玩笑說,“十步”也好,“五之”,都不免難以安定。因“之”字亦可作動詞用,有“往、到”之義,書店躲不掉“顛沛流離”的命運(yùn),數(shù)易其址,屈指算來,剛好“五之”,似有前讖焉。好在粉絲堅挺,不管到哪,都一路跟隨,無怨無悔。
奇峰兄開書店,腦洞清奇,早早就選定了買賣舊書的策略,所謂“故紙堆中討生活”。用他自己的話說,“我做的并不是傳統(tǒng)意義上的‘舊書’生意,嚴(yán)格地說,這應(yīng)該叫做‘圖書的二次流通’。當(dāng)然,所謂舊書,是相對新近出版的圖書而言,并非專指古舊書籍”。翻完各地新華書店的積壓書“倉底”,再來翻出版社的庫存、書店退貨……以其價廉物美,頗得囊中羞澀的讀書人芳心。不過,舊書有時而窮,“五之堂”慢慢調(diào)整方向,新舊兼營,因富于人文氣息,成為貴陽一家頗有特色的書店。盡管網(wǎng)上購書已成主流,每隔一兩個月,總還是會去逛一逛。
記得“五之堂”一度懸掛有我?guī)熜謪侨艉K鶗囊桓睂β?lián):“數(shù)百年舊家無非積德;第一件好事還是讀書?!鄙w出自清人梁章鉅所著《楹聯(lián)叢話》:“姚文僖公文田督學(xué)時,……自撰堂聯(lián)……語皆近質(zhì)而實,足以訓(xùn)俗?!苯蟪霭婕摇⑸虅?wù)印書館創(chuàng)始人張元濟(jì)先生亦曾手書之,懸諸涵芬樓,睹此足覘其志向。
開書店之外,奇峰兄從事圖書出版多年,借工作之便,還廣為搜羅貴州鄉(xiāng)土文獻(xiàn),堅持?jǐn)?shù)年,已卓然有成。近年來,貴州省推出重大出版工程“貴州文庫”,其中不少珍稀文獻(xiàn)的底本,即由奇峰兄所提供,這是功在桑梓的絕大好事,令人艷羨。記得某一次“五之堂”搞活動,贈送嘉賓的禮品,便是他從收藏的一冊清版殘本中拆下來的散頁,裝裱成框,古色古香,至今還在我書房的架子上擺著。
奇峰兄也是古道熱腸之人,有那么幾年還不算太忙的時候,每去書店,都能遇到,一壺茶,幾個好友,閑聊個把兩個小時,真抵得十年塵夢也。因此結(jié)識不少貴州文化界的人物,對奇峰兄無不交口贊譽(yù),他雖經(jīng)商多年,談不上腰纏萬貫,且絕無銅臭味,與朋友交,一片赤誠,好書好紙好墨,一律大家分享,毫無吝色。記得有那么幾年,時不時會晚上十點(diǎn)鐘以后打來電話,邀到地攤吃夜宵、喝啤酒,且一般胡世鵬兄都在,且往往第一個喝醉,不管多晚,奇峰兄必定一個個攔車打的送走,自己落在最后才回家。
奇峰兄收藏本土文獻(xiàn),所得甚夥,舊籍輾轉(zhuǎn)易手,往往不免殘破,因此特地雇人為之修補(bǔ),久之已成古籍修復(fù)高手。去年姜澄清先生去世,我跟奇峰兄去景云山吊唁,他語我曰,姜先生文稿皆毛筆手書,他讓人裝池,煌煌若干冊云云。而據(jù)我所知,姜先生詩文稿,奇峰兄處藏有不少,叫我羨慕。隔幾日翻書,見石雪先生詩云:“蕺園故宅新卜居,文采風(fēng)流愧弗如。一事與公緣不淺,舊藏猶有手抄書?!壁s緊錄一紙送他,實在太貼切。
“五之堂”重啟,書生人情,文字結(jié)緣最宜,回想這二十多年的交往,草此小文,略表心意。
二零一九年三月五日
聯(lián)系客服