這是一個(gè)17世紀(jì)“室內(nèi)裝潢家”“生活美學(xué)大家”和“家具大咖”，因一本《長(zhǎng)物志》聞名于后世。
文震亨
生于1585年，1645年卒，字啟美，系籍長(zhǎng)洲（今江蘇蘇州），為晚明江南四大才子之一文徵明的曾孫。擅琴藝，書(shū)畫(huà)頗有家風(fēng)。其傳世之作《長(zhǎng)物志》被選入《四庫(kù)全書(shū)》，同時(shí)這也是晚明時(shí)期書(shū)寫(xiě)家具篇幅最多的書(shū)籍，是家具研究的必讀之物。此外，他還著有《香草詩(shī)選》《儀老園記》《金門(mén)錄》《文生小草》。
從歷史的眼光來(lái)看，文震亨在晚明一代很是沒(méi)有名氣。那是一個(gè)人才輩出的年代，丹青圣手?jǐn)?shù)不勝數(shù)，早一些的有唐寅、仇英，以及文震亨的曾祖父文徵明，近一些的則有和他同年生的陳繼儒、以及晚他幾年的陳洪綬等等。相比之下，對(duì)于今人來(lái)說(shuō)，文震亨實(shí)在不算臉熟。
史上關(guān)于文震亨的文字很少，他不像曾祖父文徵明有個(gè)超級(jí)粉絲何良俊記錄日常起居、與友人交往等各類(lèi)事項(xiàng)。人們談起他，大多都是說(shuō)：他的曾祖父是大名鼎鼎的江南四大才子文徵明，祖父文彭是國(guó)子監(jiān)博士；父親文元發(fā)當(dāng)過(guò)最大的官是衛(wèi)輝府（今河南汲縣）同知；兄長(zhǎng)文震孟是天啟二年?duì)钤?/span>
但文震亨本人呢？難道只是個(gè)家世光輝的七世祖嗎？當(dāng)然不是。今天我們就來(lái)八一八文震亨的生平亮點(diǎn)。
晚明“高富帥”
文震亨之于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，大概就等于我們?nèi)缃袼f(shuō)的“高富帥”——家世高，才情富，人長(zhǎng)得帥（人贊其“長(zhǎng)身玉立，風(fēng)姿韶秀”）。
當(dāng)時(shí)的文震亨有三絕。一是琴藝佳，不僅善于撫琴，還著有《琴譜》，被召入宮也是因“琴書(shū)名達(dá)禁中”。這到了現(xiàn)在，大概就等于因?yàn)殇撉購(gòu)椀煤茫玫搅藝?guó)家主席的接見(jiàn)。
二是山水畫(huà)得好。想想文徵明，就覺(jué)得這應(yīng)該是家傳，并且在另一家傳——藝術(shù)品鑒這點(diǎn)上，文震亨也是不錯(cuò)的，劉承禧珍秘的王羲之《快雪時(shí)晴帖》后有四篇題跋，第三篇就是文震亨寫(xiě)的。
三則是園林，文家人在造園這一點(diǎn)上一向有天賦，顧苓在他的《塔影園集》就說(shuō)過(guò)：“所居香草垞，水木清華，房櫳窈窕，阛阓中稱(chēng)名勝地。曾于西郊構(gòu)碧浪園，南都置水嬉堂，皆位置清潔，人在畫(huà)圖?！?/span>
就像所有胸中有遠(yuǎn)大抱負(fù)的少年一樣，文同學(xué)也曾想走上高堂，施展報(bào)負(fù)，可和大多數(shù)詩(shī)藝絕佳的文人一樣，文震亨并沒(méi)有考試的天賦——天啟元年從南京國(guó)子監(jiān)畢業(yè)后參加了科舉，但名落孫山。可他并沒(méi)有像其他少年一樣執(zhí)著于科舉大業(yè)，而是“即棄科舉，清言作達(dá)，選聲伎，調(diào)絲竹，日游佳山水?！弊霾涣斯?，便游山玩水，當(dāng)個(gè)富貴閑人去吧。
《長(zhǎng)物志》：晚明生活美學(xué)圣經(jīng)
也就是這樣的家學(xué)身世、如此的氣度，才能寫(xiě)出《長(zhǎng)物志》這本包括了各類(lèi)充滿(mǎn)雅趣的動(dòng)植物以及器具的“晚明生活美學(xué)指南”。
這本包含了室廬、花木、書(shū)畫(huà)、幾榻、香茗等十二類(lèi)“雜物”和“長(zhǎng)物”的書(shū)，在當(dāng)時(shí)可謂是“生活美學(xué)”的圣經(jīng)之一。雖然算不上人手一本，但諸多“土豪”們捧著這本書(shū)，按照上面的說(shuō)法，把家里對(duì)應(yīng)的“俗”“不可用”給扔掉，把“古”“雅”一件件搬進(jìn)屋里，這樣的事情隨處可見(jiàn)。
這本被當(dāng)時(shí)和如今的人交口稱(chēng)贊視為文人生活典范的書(shū)，在此后兩三百年的正統(tǒng)評(píng)價(jià)并不高。
就像雖然被選進(jìn)了四庫(kù)全書(shū)，但《欽定四庫(kù)全書(shū)·子部·長(zhǎng)物志》中的評(píng)價(jià)里依舊是“所論皆閑適游戲之事，識(shí)悉畢具明季山人墨客多傳是術(shù)，著書(shū)問(wèn)世累牘盈篇，大抵皆瑣細(xì)不足錄?！彼坪跄芸吹侥切┕賳T一臉嫌棄地哀嘆著，一代大家之后怎么就成日關(guān)注這些雞零狗碎之事。
或許對(duì)于彼時(shí)的正統(tǒng)人士來(lái)說(shuō)是“雞零狗碎”，但對(duì)于如今的人們，特別是研究家具的人們來(lái)說(shuō)，這是一本必讀的書(shū)目。
真正的生活家
這本書(shū)里對(duì)家具的描寫(xiě)雖然思想不算新——有些部分和《考槃馀事》相近，有幾個(gè)更是一字不差，但相比《考槃馀事》來(lái)說(shuō)，前后只是簡(jiǎn)單陳述家具，后者是材料尺寸清晰，哪樣是俗，什么是雅說(shuō)得一清二楚，是個(gè)很稱(chēng)職的“指南”。
在這本書(shū)中，“俗”“不可用”“最可厭”的字眼隨處可見(jiàn)。也就是文震亨的家學(xué)淵源與其本身極高的藝術(shù)鑒賞能力，說(shuō)出來(lái)的話(huà)才有這樣的底氣，才能讓傲氣的文人以及手握重金的“新新貴族”們接受并且信服。
古人制幾榻，雖長(zhǎng)短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛(ài)，又坐臥依憑，無(wú)不便適。
他說(shuō)：榻中，有舊斷紋、元代螺鈿的就是自然古雅的，鑲大理石、朱漆、竹刻還有填粉、有新螺鈿的，都是不雅的。
他說(shuō)：天然幾做得狹長(zhǎng)是最可厭的，江蘇專(zhuān)諸巷中所產(chǎn)的一種椅子的樣式、吳江的竹椅等，都不可取。
“寧古無(wú)時(shí)，寧樸無(wú)巧，寧儉無(wú)俗”，自然，素雅，低調(diào)，也許還有一點(diǎn)點(diǎn)教條，這就是所謂“貴介風(fēng)流，雅人深致”的精髓吧。
從這些字句中，我們可以看到這個(gè)真正的生活家，是以怎樣的耐心和細(xì)致指出，臥室書(shū)房亭臺(tái)等等空間的布置都應(yīng)簡(jiǎn)繁不同、寒暑各異，坐具、椅榻擺放都應(yīng)有序。
或許就是因?yàn)樗莻€(gè)真正的生活家，才會(huì)寫(xiě)到前人都極少提及的家具——畢竟家具是生活中不可或缺的一部分。他從不把這些“雜物”“長(zhǎng)物”當(dāng)做炫耀的資本，這從書(shū)中第一卷為“居室”，而不是像彼時(shí)流行的同類(lèi)書(shū)籍以書(shū)畫(huà)作為第一卷，就可看出他對(duì)這個(gè)小世界的用心。
他真心細(xì)細(xì)考究用法，給予后來(lái)者建議和指導(dǎo)。就如序言中所說(shuō)的，寫(xiě)這本書(shū)是為了：“吾正懼吳人心手日變，如子所云，小小閑事長(zhǎng)物，將來(lái)有濫觴而不可知者，聊以是編堤防之?！?/span>
從他的書(shū)中，我們可以還原晚明士人最高雅的生活，得知最古雅的家具應(yīng)是什么樣子，并該如何擺放才得當(dāng)。
幾榻俱不宜多置，但取古制狹邊書(shū)幾一，置于中，上設(shè)筆硯、香合、熏爐之屬，俱小而雅。別設(shè)石小幾一，以置茗甌茶具；小榻一，以供偃臥趺坐。不必掛畫(huà)，或置古奇石。
我們還可以推測(cè)，書(shū)中提及20種家具中未包括床和儲(chǔ)物類(lèi)家具，或許是因?yàn)檫@些文人們認(rèn)為具有陳列書(shū)籍和藝術(shù)品功能的家具才值得關(guān)注，對(duì)日用家具沒(méi)什么興趣。
而且從中我們可看出，文震亨推崇的是古雅，而非今人之唯材論的“黃花梨”“紫檀”，甚至對(duì)于有些家具，推崇的是“文木”，紫檀反而不雅。如果以文震亨的觀點(diǎn)來(lái)看，清式家具就大都是“俗不可耐”。
恰恰文震亨推崇的古雅，在某些部分與如今的家居審美不謀而合，素雅自然，簡(jiǎn)而有序，這十分符合今人的家居風(fēng)格。而且他要求的榻、椅制式，可謂既符合人體工學(xué)，還具有一定的養(yǎng)生功效。
其余關(guān)于花、果、書(shū)畫(huà)、器具等等，也獨(dú)有看法，不愧“生活家”之名。
是沉溺于感官之人還是心有家國(guó)之士？
趙伯田在其《南華祿——晚明南方士人生活史》中評(píng)價(jià)《長(zhǎng)物志》說(shuō)：
這個(gè)世俗世界之外的“文雅境界”就像是一件華美的袍子，密實(shí)的針腳下縫著的全是兩個(gè)字：無(wú)用……說(shuō)是無(wú)用，但一個(gè)時(shí)代的文人卻要藉此建立他們?nèi)康纳睢?/span>
細(xì)致地經(jīng)營(yíng)著自己小世界的文震亨，似乎就是趙柏田所說(shuō)的“沉溺于感官之人”。但事情就是這樣嗎？這樣所謂的“沉溺于感官”之人，就是只對(duì)自己小世界里的一花一木感興趣，不管外頭的家國(guó)天下嗎？不是的。
在今人的觀念中，文震亨應(yīng)是終日與書(shū)畫(huà)雅玩相伴、游山玩水，四處品鑒，到了適當(dāng)?shù)哪挲g安然死去的“富貴閑人”。然而，他根本就不是一個(gè)普通人，也就根本不會(huì)按常理出牌。1645年，清兵攻占蘇州，推行剃發(fā)令時(shí)，文震亨“聞令，自投于河，家人救之，絕粒六日而死?！睍r(shí)年61歲。
這樣的結(jié)局，并非偶然。文震亨41歲那年，吏部郎中周順昌得罪魏忠賢被捕，蘇州數(shù)萬(wàn)百姓為之鳴冤叫屈，文震亨作為伸冤領(lǐng)袖之一，謁見(jiàn)巡撫和御史中。那時(shí)，便可看出他心中不止有鳥(niǎo)語(yǔ)芬芳，亦藏家國(guó)天下。
或就如趙柏田所說(shuō)：“他們半邊身體享受著此間的聲色，另半邊，則像一張緊繃的弓，時(shí)刻等待著來(lái)自高處廟堂的感召?！?/span>
出品人丨林育程
責(zé)任編輯丨程 香
值班編輯丨湯石香
文丨湯石香
文章來(lái)源丨《古典工藝家具》2016年3月刊
點(diǎn)擊“閱讀原文”，訂閱《古典工藝家具》雜志。
聯(lián)系客服
