有很多同學(xué)聽(tīng)到杜牧的名字可能只是覺(jué)得熟悉，未必會(huì)對(duì)這位詩(shī)人有太多的更深的印象，我略舉幾句大家倒背如流的詩(shī)作：
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。
煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。
長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。
遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。
落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，留的青樓薄幸名。
這些山水詩(shī)、詠史詩(shī)、抒懷詩(shī)、政治詩(shī)、軍事詩(shī)都是大家這些年耳熟能詳?shù)淖髌?，而作者都是同一個(gè)人，那就是這一講的主人公杜牧。
唐代詩(shī)歌，經(jīng)過(guò)了初唐的勃興，盛唐的輝煌，中唐的賡續(xù)，到了晚期，已呈神疲力薄之勢(shì)。但讓人振奮的是杜牧、李商隱的橫空出世為唐詩(shī)畫上圓滿句號(hào)的。
作詩(shī)也許不難，創(chuàng)新為文學(xué)的生命，卻是一件相當(dāng)不易的事。魯迅曾經(jīng)感嘆，他的舊體詩(shī)所以未能多作的原因，就在于前人已經(jīng)把詩(shī)寫盡了。一個(gè)“盡”字，道出創(chuàng)新者難以為繼的苦衷。創(chuàng)新，遂成了文人的致命傷，困惑著一代又一代想寫出點(diǎn)好東西，想寫出點(diǎn)新東西的作家和詩(shī)人。
從古至今的文人，稍有點(diǎn)出息的，不愿落入窠臼，不愿重蹈前轍，不愿嚼別人嚼過(guò)的饃，不愿尾隨他人走同一條路，是文人的本能，是文人的天性，也是文人的命根子??！
由此，你不能不對(duì)唐代詩(shī)人這種創(chuàng)新的執(zhí)著，“語(yǔ)不驚人死不休”（杜甫語(yǔ)）的一根筋的精神贊嘆不已。他們總是希望創(chuàng)造出“今古未嘗經(jīng)道”（杜牧語(yǔ)）、“遠(yuǎn)去筆墨畦徑間”（杜牧語(yǔ)）的新格局；總是努力開(kāi)拓出“惟陳言之務(wù)去”（韓愈語(yǔ)）、“作不經(jīng)人道語(yǔ)”之“一家言”（李賀語(yǔ)）的新境界。唐詩(shī)之所以為唐詩(shī)，就建立在這種不斷更新的宏大氣象上。
唐詩(shī)由初唐的王楊盧駱，到盛唐的王維、孟浩然、李白、杜甫，到中唐的白居易、元稹、韓愈、李賀，進(jìn)入公元九世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，肯定也會(huì)有魯迅寫作時(shí)，這種受到被前人寫盡，而不得不袖手的踟躕，這真是沒(méi)有辦法的事。
猶如到果園去采摘，你興沖沖地來(lái)了，可發(fā)現(xiàn)那些捷足先登者，已將最完好的，最甜美的，最具有市場(chǎng)價(jià)值的果實(shí)，席卷而去，只剩下殘枝敗葉，一片狼藉。際此地步，老兄，你將何以堪？這種無(wú)所適從，無(wú)從下手，無(wú)法收拾的局面，也是那個(gè)時(shí)期的杜牧、李商隱、許渾、張祜等晚唐詩(shī)人，所面臨的現(xiàn)狀。
唐詩(shī)有兩個(gè)“李杜”，一為公元六世紀(jì)的李白與杜甫；一為公元九世紀(jì)的李商隱和杜牧。對(duì)后“李杜”而言，前“李杜”已經(jīng)達(dá)到的高度，其不可企及之勢(shì)，實(shí)在是難以逾越的巔峰。要想與他們比肩，必須要走出自己的路，必須要寫出與他們的不同來(lái)，這才能擁有絕對(duì)屬于自己的世界。你要當(dāng)跟屁蟲，永遠(yuǎn)也不會(huì)有出息。杜牧不會(huì)這么講，但一定會(huì)這么想。
公元831年（文宗大和五年）十月中，杜牧為《李賀集》做了一篇序，他在文章結(jié)尾如此寫道：“賀生二十七年死矣，世皆曰：‘使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也！’”口氣之大，令人咋舌。他對(duì)李賀的褒揚(yáng)，也是對(duì)自己的期許。他在《獻(xiàn)詩(shī)啟》里說(shuō)明他的創(chuàng)作原則：“苦心為詩(shī)，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間。”他的為人一生，也許很失?。ê竺嬖贁ⅲ?，為文一生，卻是一位有大志向，有大抱負(fù)，決心崛起，不甘雌伏的文人。清人趙翼指出：“自中唐以后，律詩(shī)盛行，競(jìng)講聲病，故多音節(jié)和諧，風(fēng)調(diào)圓美。杜牧之恐流于弱，特創(chuàng)豪宕波峭一派，以力矯時(shí)弊。此其一生命意所在也。”
《全唐詩(shī)序》說(shuō)到杜牧，也認(rèn)為他：“精思獨(dú)悟，不屑為茍同者，皆能殫其才力所致，沿尋風(fēng)雅，以卓然自成其家。又有甚者，寧為幽僻奇譎，雜出于變風(fēng)變雅之外，而絕不致有蹈襲剽竊之弊，是則唐人深造極詣之能事也。”
所以，李商隱曾經(jīng)寫了一首詩(shī)《杜司勛》：
高樓風(fēng)雨感斯文，短翼差池不及群?？桃鈧簭?fù)傷別，人間惟有杜司勛。
南北朝時(shí)梁人蕭子顯在《南齊書·文學(xué)傳論》說(shuō)：“若無(wú)新變，不能代雄。”這八個(gè)字，絕對(duì)是想在文學(xué)領(lǐng)域中干出些名堂來(lái)的人的座右銘。你要想頭角崢嶸，領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷，你要想獨(dú)樹一幟，引文學(xué)之新潮，那就必須有這種本領(lǐng)，在努力傳承的同時(shí)，能夠不斷創(chuàng)新，在博采眾長(zhǎng)的同時(shí)，表現(xiàn)自我。幸好后一“李杜”，天降奇才，二十幾歲就創(chuàng)造出有別于前人的晚唐神采。
文學(xué)的命運(yùn)，與國(guó)家，民族的命運(yùn)，有其相通相應(yīng)的內(nèi)在聯(lián)系。如果說(shuō)前者，其恢宏開(kāi)闊的氣勢(shì)，似乎是盛唐如日中天的映照；那么后者，其精致、典雅、秀麗、婉曲，多少也是晚唐“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的寫真。很多人總是以魏晉的經(jīng)驗(yàn)和歷史得出社會(huì)動(dòng)亂年代和文學(xué)發(fā)達(dá)的例子，但唐代詩(shī)歌史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一個(gè)時(shí)期，大師聯(lián)袂而至，滿天星斗燦爛；一個(gè)時(shí)期，文人缺席失語(yǔ)，文學(xué)暗淡無(wú)光；這都是屬于造物主的安排，并無(wú)必然的規(guī)律可尋。
然而，老天對(duì)唐詩(shī)頗為關(guān)照，真讓人嫉妒。盡管公元816年（憲宗元和十一年），李賀卒，819年（元和十四年），柳宗元卒，824年（穆宗長(zhǎng)慶四年），韓愈卒，831年（文宗太和五年），元稹卒，842年（武宗會(huì)昌二年），劉禹錫卒，843年（會(huì)昌三年）賈島卒，像秋風(fēng)掃落葉一樣，詩(shī)壇凋零，四顧蒼茫，文事寂寥，一派凄涼。這時(shí)，誰(shuí)也料想不到，杜牧和李商隱的出現(xiàn)，以枇杷晚翠的絢麗，以魯?shù)铎`光的晚唱，又重新將唐詩(shī)的圣火傳遞下去。
在常見(jiàn)的中國(guó)文學(xué)史上，都認(rèn)為杜牧的詩(shī)，以清新俊逸，豪健峭拔，風(fēng)流倜儻，余韻邈遠(yuǎn)的風(fēng)格著稱；李商隱的詩(shī)，以深情綿邈，沉博婉曲，華彩豐瞻，邃密縝思的特色聞世。這兩位詩(shī)人的珠聯(lián)璧合，成為一時(shí)雅望所至。加之同時(shí)代如許渾、徐凝 [廬山瀑布]、張祜、李紳、姚合等人的團(tuán)隊(duì)作用，遂變革著詩(shī)壇風(fēng)氣，創(chuàng)造出時(shí)代潮流，終于一改中唐以來(lái)聲綺情靡、勢(shì)弱力頹的詩(shī)風(fēng)。
很有意思的是晚唐的這兩位詩(shī)人交情很好，實(shí)屬知己，因此也就有很多相同點(diǎn)，比如都很短命，可憐得很。杜牧，公元803年生，852年死，活了49歲；李商隱更慘一點(diǎn)，公元812年生，858年死，活了46歲。他們都處于郁悶困頓中，愁病而逝。中國(guó)文人的命途多舛，生不逢時(shí)，這可算一對(duì)典型。
可在如此短促的生命周期里，他們卻能給詩(shī)歌，給文學(xué)史，留下來(lái)長(zhǎng)久不衰的精彩，實(shí)在是了不起的。在中國(guó)，凡讀過(guò)點(diǎn)古文，念過(guò)點(diǎn)舊詩(shī)的中小學(xué)生都可以不假思索脫口而出這兩人的幾句詩(shī)作。為什么他們的作品，能夠擁有千秋萬(wàn)代、持續(xù)相繼的讀者，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)?，從他們心底流出?lái)的詩(shī)，永遠(yuǎn)洋溢著鮮活的新意。惟其新，詩(shī)人也就伴隨著讀者長(zhǎng)存下來(lái)。
杜牧和李商隱也有很多差異：從性格上看，杜牧是外向的，李商隱是內(nèi)斂的。從出身來(lái)看，杜牧是世家子弟，西晉大將軍杜預(yù)是他的十六世祖。成語(yǔ)“勢(shì)如破竹”的主角。祖父杜佑為唐朝宰相。雖然到他父親這一代沒(méi)落了，可瘦死的駱駝比馬大，從他的靈魂，到他的詩(shī)文，無(wú)不豪爽大氣，特立獨(dú)行。李商隱則是從吏佐家庭中走出來(lái)的，總是仰著臉看人討生活，因此，表現(xiàn)出來(lái)的精神，便是小心謹(jǐn)慎，低調(diào)緘默，盡量收縮，放下身段。
所以，杜牧的詩(shī)，以氣勝；李商隱的詩(shī)，以情長(zhǎng)。甚至，他倆的風(fēng)流，他倆的浪漫，他倆的情感史，也迥然不同。杜牧的風(fēng)流浪漫，是張揚(yáng)的，是放肆的，是泛愛(ài)的，是略無(wú)顧忌的，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，大張旗鼓，引以為榮。而李商隱的風(fēng)流浪漫，則是影影綽綽的，似隱似顯的，鐘情深沉的，淺吟慢唱的，“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，充滿著無(wú)可奈何的惆悵。
杜牧的運(yùn)氣不壞，26歲就中了進(jìn)士，而且還沒(méi)有考試，名次就已經(jīng)內(nèi)定了。原因是他參加進(jìn)士考試那年，太學(xué)博士吳武陵跑到主考官那里，按慣例先吹捧了主考官兩句。然后吳武陵說(shuō)，不久前看見(jiàn)幾個(gè)書生一起看一篇作文，都交口稱贊作者是“王佐之才”。這篇作文就是選進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文課本的《阿房宮賦》，吳武陵當(dāng)場(chǎng)朗誦了一遍，主考官聽(tīng)了也覺(jué)得確實(shí)很牛。
吳武陵就跟主考官直接開(kāi)價(jià)：把狀元給杜牧吧？主考官做為難狀：第一名已經(jīng)內(nèi)定了，要不給個(gè)第五吧。就這樣，杜牧進(jìn)士還沒(méi)考就已經(jīng)得手了。這時(shí)候有人檢舉，杜牧生活作風(fēng)不太講究，不該中進(jìn)士。主考官回答，我已經(jīng)答應(yīng)了吳哥，就算杜牧是個(gè)殺豬賣酒的，這第五名也得給他。
拋開(kāi)主考官話里行業(yè)歧視的不良傾向不談，杜牧這個(gè)進(jìn)士中得雖然有點(diǎn)荒唐。但在后人心目中，憑小杜的才華，中個(gè)把進(jìn)士不在話下。之后杜牧又在皇帝老子親自主持的殿試中登科，順利進(jìn)入仕途，一時(shí)名滿京華。少年得志的杜牧又一次幾個(gè)同榜的弟兄一起到長(zhǎng)安城南游覽，在一個(gè)寺廟遇到一位獨(dú)自打坐的僧人，聊了幾句就覺(jué)得這位僧人不一般。
言談中，僧人就問(wèn)杜牧是哪路神仙。同游的幾位朋友趕緊幫著吹噓，這是名動(dòng)長(zhǎng)安的新進(jìn)士杜牧，殿試又連著高中云云。僧人笑著說(shuō)，我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。進(jìn)士才子的名頭沒(méi)有鎮(zhèn)住僧人，僧人的平靜淡遠(yuǎn)倒是讓杜牧吃了一驚，春風(fēng)得意的勁頭大概一下子冷卻不少，不由得感慨這僧人實(shí)在是意味深長(zhǎng)。杜牧聽(tīng)禪師這么一說(shuō)，若有所悟，便題詩(shī)曰：“家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。禪師都未知名姓，始覺(jué)空門意味長(zhǎng)。”這有點(diǎn)一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人的味道，杜牧身為一代詩(shī)家，難得其清醒。家族顯赫，個(gè)人一舉成名，好不飄然也呵！被禪師一盆冷水澆來(lái)，居然能猛醒，深知對(duì)名利場(chǎng)上一切“皆不知也”，也是一種值得敬佩的人生態(tài)度。這首詩(shī)贈(zèng)給那位灑脫的僧人，表示的是謝意。而這首詩(shī)流傳下來(lái)，卻也可以令所有的成功人士作借鑒。
當(dāng)李商隱在他所追隨的恩公令狐楚的府邸中當(dāng)一名隨員時(shí)，見(jiàn)到這位傾動(dòng)長(zhǎng)安的詩(shī)壇領(lǐng)袖，該是多么的傾慕和心儀了。那年杜牧三十七歲，風(fēng)華正茂，任職左補(bǔ)闕，史館修撰，膳部、比部員外郎，標(biāo)準(zhǔn)的中級(jí)文官。對(duì)歷任諸鎮(zhèn)節(jié)度使，為地方諸侯，現(xiàn)回來(lái)京城，在朝廷里做到尚書仆射這樣極高層官位的令狐楚而言，別說(shuō)平起平坐，按常禮，杜牧應(yīng)該垂手侍立才是。但李商隱所看到的場(chǎng)面，不禁失色。卻是他的恩公，反客為主，趨前迎問(wèn)，倒過(guò)頭來(lái)巴結(jié)討好這位大咧咧的詩(shī)人。
現(xiàn)在也弄不清杜牧是府上的?？湍?，還是稀客？但據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事本末》，杜牧對(duì)于他的詩(shī)友張祜被逐科舉，專門跑來(lái)找令狐楚幫過(guò)忙的。“一聲何滿子， 雙淚滴君前”的張祜，少年氣盛，惹惱了白居易，而白老前輩也欠雅量，認(rèn)為年輕人未免囂張，不敲打敲打，不知馬王爺長(zhǎng)幾只眼，遂讓在皇帝面前說(shuō)話算數(shù)的元稹，在會(huì)考時(shí)取消其資格，弄得張祜一輩子未能發(fā)達(dá)。（“河滿子”典故來(lái)自白居易：世傳滿子是人名。臨就刑時(shí)曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。杜牧也有詩(shī)作：偶因歌態(tài)詠嬌嚬，傳唱宮中十二春，卻為一聲何滿子，下泉須吊舊才人。）
于是，激于義憤的杜牧，專門寫了一首詩(shī)“睫在眼前長(zhǎng)不見(jiàn)，道非身外更何求，誰(shuí)人得似張公子？千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯”以鳴不平，由此可見(jiàn)杜牧的提攜同志的熱忱，對(duì)于老一輩指責(zé)后生的抗?fàn)?。?jù)新舊《唐書》，說(shuō)到杜牧的“剛直有奇節(jié)”，“敢論列大事，指陳病利萬(wàn)痛切。”正如他的一首《自貽》詩(shī)所言：“飾心無(wú)彩繢，到骨是風(fēng)塵，自嫌如匹素，刀尺不由身”那樣，事未必能做到，話一定要說(shuō)到。
因此，他在令狐府上，認(rèn)識(shí)這位比他小九歲，初露頭角，稍有詩(shī)名的李商隱，肯定相見(jiàn)恨晚。但兩位詩(shī)人的這段友情很快就結(jié)束了。為什么這兩位詩(shī)友，參商相隔，一別十多年，直到生命的后期才重得聚首呢？
這就是尼采說(shuō)過(guò)的那句名言：上帝要讓一個(gè)人滅亡，就先讓他瘋狂。同樣，要讓一個(gè)王朝滅亡，一個(gè)時(shí)代滅亡，也是先得從瘋狂開(kāi)始。安史之亂以后，李唐王朝便日漸衰弱，但似乎覺(jué)得死得還不夠快，宦官之亂，方鎮(zhèn)之亂，還不夠，從公元821年起，到859年止，以李德裕為一方，以牛僧孺、李宗閔為一方的朋黨之爭(zhēng)，像兩臺(tái)開(kāi)足馬力的官場(chǎng)絞肉機(jī)，互相格斗將近四十年，創(chuàng)中國(guó)歷史上宗派斗爭(zhēng)時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄。也是中國(guó)文人史上，一群由二、三、四類文人組成的隊(duì)伍，在政治舞臺(tái)上，所作的最惡心、最丑陋的一次表演。
重重壓力之下，杜牧離開(kāi)長(zhǎng)安，由黃州，而池州，而睦州，跌跌撞撞，一路外放，幾近家破人亡，無(wú)以存身；同樣，左右排斥，怎么也不是的李商隱，由華州，而桂州，而徐州，而梓州，蠅營(yíng)狗茍，碌碌謀生，越活越差，每況愈下。杜牧也好，李商隱也好，在這場(chǎng)朋黨斗爭(zhēng)的棋局上，連兵、連卒這樣棋子資格也不配。宗派主義發(fā)展到瘋狂階段，紅了眼連親爹親娘也不認(rèn)的階段，人人排隊(duì)，個(gè)個(gè)劃線，像過(guò)篩子一樣，這兩個(gè)詩(shī)人也不能幸免，卷入這臺(tái)絞肉機(jī)內(nèi)，落入了不知伊于胡底的被整肅的命運(yùn)之中。
也許上帝制造天才，同時(shí)會(huì)嫉妒天才，因此，從不百分之百地成全天才。給了杜牧非凡的才分，多面的功力，超常的文筆，靈動(dòng)的詩(shī)韻，也給了他一個(gè)跌宕的，多事的，不順?biāo)斓模垩詽嵴Z(yǔ)的大環(huán)境，以及一群跟他過(guò)不去，看他不順眼，總是要琢磨他，算計(jì)他的二、三、四類文人，讓他氣喘不勻，心展不開(kāi)，路走不通，飯吃不香，最后除了短命而亡，還有其它生路嗎？
李德裕，牛僧孺，李宗閔等都是文人出身，《全唐詩(shī)》收有他們的詩(shī)作。當(dāng)然說(shuō)不上有什么才氣，更談不到有什么創(chuàng)新。別看他們寫詩(shī)不行，寫文不靈，但搞起朋黨惡斗來(lái)，株連面之廣，牽涉人之多，除敵務(wù)盡的徹底，斬草除根的堅(jiān)決，惟恐漏網(wǎng)的搜羅，不論無(wú)辜的查辦，無(wú)所不用其極。連高高在上的皇帝，都被他們弄得煩心透頂。據(jù)《資治通鑒》：“上（唐文宗李昂）患之，每嘆曰：‘去河北賊易，去朝廷朋黨難。’”
隨著宣宗李忱登基為帝，李德裕失勢(shì)，被踢出京外，最后發(fā)配崖州，終于退出歷史舞臺(tái)。為黨爭(zhēng)牽累的其實(shí)不過(guò)是小八臘子的杜牧、李商隱之流，很有一點(diǎn)落實(shí)政策，平反改正的意思，從外放地陸續(xù)回到京城長(zhǎng)安。大約在公元849年（宣宗大中三年）前后，這兩位詩(shī)人久別之后，終于聚合了。
幸好杜牧，這位具有傷時(shí)感世的智者胸懷，具有多面突出的才思風(fēng)采，具有風(fēng)流瀟灑的感性世界，具有卓立特行的思想情操的詩(shī)人，要比淹蹇的李商隱，揮灑自如一點(diǎn)，多姿多彩一點(diǎn)，能在不開(kāi)心中尋找快樂(lè)，能在不順利中謀求幸福，至少能做到一個(gè)在精神上不肯敗，不想敗，雖敗也不倒的強(qiáng)者。
這兩位詩(shī)壇扛鼎人物，回到長(zhǎng)安后，杜牧為司勛員外郎，李商隱暫代京兆府法曹參軍。文學(xué)史習(xí)慣于“李杜”并稱，除了他們共同的文學(xué)聲名之外，也因?yàn)樗麄儽舜酥g的私下情誼。兩人在這段日子里肯定有過(guò)頻繁的相處交游，有過(guò)密切的來(lái)往酬唱。在《全唐詩(shī)》的《李商隱卷》中，除了“人間惟有杜司勛”的《杜司勛》外，還有一首《贈(zèng)司勛杜十三員外》?！ ?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">
杜牧司勛字牧之，清秋一首杜秋詩(shī)?！ ∏吧響?yīng)是梁江總，名總還曾字總持。
心鐵已從干鏌利，鬢絲休嘆雪霜垂?！ h江遠(yuǎn)吊西江水，羊祜韋丹盡有碑。
特別講究曲折含蓄、隱晦奧秘的李商隱，是不愿將詩(shī)寫得很白，不肯將話說(shuō)得很直的詩(shī)人，但他寫下如此近乎絕對(duì)的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)明他對(duì)杜牧詩(shī)壇領(lǐng)銜地位的推崇，對(duì)杜牧作品高度成就的贊譽(yù)，可謂無(wú)以復(fù)加了。
如今藏于故宮博物院的，杜牧親筆手書《張好好詩(shī)》，那“瀟灑流逸，深得六朝人風(fēng)韻”（《金石錄補(bǔ)》）的評(píng)價(jià)，所言非虛。他還擅畫，宋人米芾稱其“精彩照人”，可惜后世無(wú)存。杜牧注釋過(guò)《孫子兵法十三章》，所著《罪言》、《原十六衛(wèi)》，以及早期的《阿房宮賦》等文，都能看到這位詩(shī)人在政治上的高瞻遠(yuǎn)矚，以及關(guān)心國(guó)事，主張削藩、強(qiáng)兵、固邊、禁佛，以天下蒼生為己任的氣概。所以，李商隱對(duì)杜牧“人間惟有杜司勛”的至高評(píng)價(jià)，是一種跳出文人圈子的由衷贊美。清人紀(jì)昀在《四庫(kù)全書總目提要》中，對(duì)杜牧更有很切實(shí)準(zhǔn)確的論述：
平心而論，牧詩(shī)冶蕩，甚于元、白，其風(fēng)骨實(shí)出元、白上。其古文縱橫奧衍，多切經(jīng)世之務(wù)?！蹲镅浴芬黄?，宋祁作《新唐書·藩鎮(zhèn)傳論》，實(shí)全錄之。費(fèi)袞《梁溪漫志》載歐陽(yáng)修使其子讀《新唐書》列傳，臥而聽(tīng)之，至《藩鎮(zhèn)傳敘》，嘆曰：“若皆如此傳，筆力亦不可及。”識(shí)曲聽(tīng)真，殆非偶爾。即以散體而論，亦遠(yuǎn)勝元、白。觀其集中有《讀韓、杜集詩(shī)》，又《冬至日寄小侄阿宜詩(shī)》曰：“經(jīng)書刮根本，史書閱興亡，高摘屈、宋艷，濃薰班、馬香，李、杜泛浩浩，韓、柳摩茫茫。近者四君子，與古爭(zhēng)強(qiáng)梁”，則牧于文章，具有本末，宜其睥睨長(zhǎng)慶體矣。
上天要假以時(shí)日，多享年月，還不知他會(huì)為中國(guó)文學(xué)史作出多大貢獻(xiàn)呢！可遺憾的是這一年，杜牧47歲，已進(jìn)入他生命倒計(jì)時(shí)的階段，對(duì)他來(lái)說(shuō)，日子已經(jīng)是屈指可數(shù)了。
文人的不幸，最痛苦的莫如上帝不讓他活下去，要他撒手離開(kāi)這個(gè)遠(yuǎn)沒(méi)有看夠，遠(yuǎn)沒(méi)有寫盡的鮮活世界了。這也許是我們后世之讀者，對(duì)那些活得很爽，活得味道好極了的二、三、四類文人切齒的理由。
這開(kāi)放的做派要從李世民算起，唐太宗李世民的母親竇氏與鄙人一樣是鮮卑族人，老爹李淵生于關(guān)隴，自稱祖居關(guān)隴，是西涼王李皓的后代（但是否李淵借以提高自己的身份地位，尚難確定）。玄武門事變時(shí)李世民殺了弟弟，把李淵嚇得半死，李世民跪在地上，含著老爹的奶頭痛哭，這種安慰人的行為，的確讓自詡前衛(wèi)的鄙人汗顏。胡人風(fēng)俗很亂，算不得稀奇。所以武則天在李世民死后成了兒子高宗李治的皇后；楊貴妃本是玄宗之子壽王的妻，卻被玄宗討來(lái)做了貴妃在唐代都可以發(fā)生?；噬隙紟ь^風(fēng)流，平民更該自由。
王小波在《唐人故事》里說(shuō)，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安城里，成年的男子，姑娘們都親熱地管叫“舅舅”，且不論是否杜撰，至少還原歷史的邏輯真實(shí)，當(dāng)時(shí)就是大膽開(kāi)放。
杜牧，人稱“小杜”。詩(shī)寫得出色自不必說(shuō)；人也長(zhǎng)的瀟灑，史書記載“美容姿，好歌舞，風(fēng)情頗張，不能自遏”，而且風(fēng)流倜儻，一生泡妞無(wú)數(shù)；日子過(guò)得香艷自不在話下，卻又發(fā)生了好些讓人啼笑皆非的事情，讓他這一生多少也有了些傳奇色彩。
杜牧26歲就弄了進(jìn)士，升官不快，30出頭了，還只在淮南節(jié)度使牛僧儒的幕府當(dāng)個(gè)小官，上班地點(diǎn)是揚(yáng)州。揚(yáng)州是唐朝歷史上幾個(gè)繁華都市之一，類似現(xiàn)在的上海。
那時(shí)的揚(yáng)州一到晚上，全城的歌樓倡館有上萬(wàn)燈籠打出來(lái)，“九里三十步，街中珠翠填咽，邈如仙境”（于鄴《揚(yáng)州夢(mèng)記》），杜牧單身，每天下班后就出沒(méi)其間，如魚得水，業(yè)余生活搞得豐富多彩。等到杜牧任滿離開(kāi)揚(yáng)州，辭別的時(shí)候牛僧儒提醒了一句，老弟應(yīng)該注意點(diǎn)身體。杜牧還嘴硬，說(shuō)“某幸常自檢守，不至貽尊憂耳”。自己還是比較注意官員形象的。牛僧儒笑笑，讓人拿來(lái)一大堆記錄，都是保鏢晚上跟著杜牧回來(lái)寫的工作報(bào)告，上面寫著“某晚，宿某家，平安無(wú)事”等等。杜牧羞慚交加，立馬哭著拜謝。多年后牛僧儒去世，墓志就是杜牧捉刀，以表達(dá)對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩。
牛僧孺那個(gè)裝著密報(bào)的小盒子可不是他的獨(dú)家專利，有些材料是要妥善保管以備不時(shí)之需的，這是一門領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，甚至連皇帝也這么干。
武則天的時(shí)候，婁師德和狄仁杰同朝為相，只不過(guò)婁師德多數(shù)時(shí)期在隴右一代屯田戍邊防范吐藩捍衛(wèi)著大周江山的安寧，使得武則天能夠把更多的精力用在內(nèi)政方面，而這正是武則天所需要的，哪朝哪代皇帝不希望有一個(gè)安寧的邊境。不過(guò)狄仁杰并不看好婁師德，他認(rèn)為婁師德頂多就是勤勤懇懇為國(guó)家守衛(wèi)邊疆的材料，所以多有輕視。武則天覺(jué)得有必要糾正這個(gè)偏見(jiàn)，就問(wèn)狄仁杰，你認(rèn)為婁師德是個(gè)善于發(fā)現(xiàn)人材的人嗎？狄仁杰回答說(shuō)，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他在這方面有什么特殊的地方。武則天又問(wèn)，你能夠得到朕的重用，知道是誰(shuí)推薦的嗎。狄仁杰說(shuō)我是靠自己干出來(lái)的，不是因?yàn)槟膫€(gè)人而知名。武則天沉默許久，面前這位狄國(guó)老是愈老愈拗，看來(lái)拿不出實(shí)在的東西是無(wú)法說(shuō)服他的。于是武則天讓身邊的侍女取來(lái)一個(gè)竹子制成的小盒子放在狄仁杰面前。武則天說(shuō)，朕原來(lái)并不知道國(guó)老你的才干，是婁師德舉薦了你，你看看這盒子里的奏章就會(huì)明白。盒子里這里面裝著十多封表章，都是婁師德為舉薦狄仁杰而寫給武皇的。
狄仁杰看過(guò)之后感嘆不已的說(shuō)，婁公是一個(gè)有著很高德行的人，我受益于他的大度寬容如此長(zhǎng)久，竟然毫不知情。
唐宣宗也有些小盒子。大中五年，宰相白敏中出任邠寧行營(yíng)都統(tǒng)，臨行前他向唐宣宗講了一件令自己擔(dān)憂的心事。
當(dāng)年唐宣宗的愛(ài)女萬(wàn)壽公主要挑選女婿，這個(gè)任務(wù)交給了宰相白敏中，白敏中身體力行投入到選婿工作中去，最終選中了前任宰相鄭絪的孫子、進(jìn)士顥。問(wèn)題是鄭顥已經(jīng)訂婚，此時(shí)正趕赴外地去和一位姓盧的女子舉行婚禮。白敏中以宰相政事堂的名義簽發(fā)了一道公文，一路五百里加急去沿途追趕，最后在鄭州截住鄭顥。鄭顥畢竟是朝廷的官員，看到宰相政事堂行了公文，只好退掉盧氏的婚事回長(zhǎng)安和公主成婚。就為這事兒，鄭顥對(duì)白敏中很是不滿，你憑什么動(dòng)用宰相的權(quán)力來(lái)干涉俺的婚事，因此他時(shí)不時(shí)的在老丈人唐宣宗那里說(shuō)白敏中如何如何。
白敏中擔(dān)心的正是這件事，他對(duì)唐宣宗說(shuō)，鄭顥對(duì)退婚重娶很不滿意，一直將賬記在我的頭上，可以說(shuō)是從骨髓里都在怨恨。好在我一直在中央任職可以經(jīng)常見(jiàn)到皇上，他說(shuō)的再多也起不了作用?？涩F(xiàn)在我就要離開(kāi)皇上前往外地任職，鄭顥必定會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)惡語(yǔ)中傷，而我卻無(wú)法分辨。我真擔(dān)心離死不遠(yuǎn)了。
唐宣宗很輕松的說(shuō)，這件事情朕早就知道了，你既然現(xiàn)在提起它，朕讓你看一件東西。唐宣宗讓身邊的人拿來(lái)一個(gè)小盒子，盒子是檉木做的，上面的鎖具看起來(lái)是相當(dāng)牢固。唐宣宗對(duì)白敏中說(shuō)，這盒子里面裝的都是鄭顥關(guān)于你的書函，現(xiàn)在連盒子一并送給你。朕要是信了他的話，你早就被發(fā)往小地方呆著去了。
這盒子被白敏中隨身攜帶，看到它就會(huì)想到圣上的恩情山高比海深，激動(dòng)的心啊按不住，激動(dòng)的淚水往下流。
類似的例子還有乾隆對(duì)和珅的放縱和寬容，其實(shí)都是為了兒子雍正鋪就光明大道。順帶之語(yǔ)不多說(shuō)，且看杜牧如何風(fēng)流：
后來(lái)杜牧回憶在揚(yáng)州有保鏢護(hù)駕逛青樓的日子，寫下了人們熟知的“落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕，十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，留的青樓薄幸名”。他在揚(yáng)州雖然過(guò)得亂七八糟，但不少關(guān)于揚(yáng)州的詩(shī)卻膾炙人口，以至后人一提杜牧，不自覺(jué)就和揚(yáng)州聯(lián)系起來(lái)。“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹蕭。”也是杜牧寫揚(yáng)州有名的一首，但誰(shuí)都弄不明白這個(gè)二十四橋是揚(yáng)州哪里?，F(xiàn)在揚(yáng)州的瘦西湖，還有一座橋就叫二十四橋，不過(guò)那是上世紀(jì)90年代的產(chǎn)品，和杜牧相關(guān)的地方只有名字而已。長(zhǎng)24米，寬2.4米，24根玉石欄桿圍以兩側(cè)。
離開(kāi)揚(yáng)州后，杜牧毛病也沒(méi)怎么收斂。當(dāng)了御史之后，杜牧有一段時(shí)間分司東都，就是被派到洛陽(yáng)去主管監(jiān)察工作。那時(shí)候享受司空待遇的李愿在洛陽(yáng)賦閑，府中養(yǎng)著一批歌妓樂(lè)人，經(jīng)常舉辦大型的宴會(huì)，洛陽(yáng)的名人和官員都被邀請(qǐng)去參加宴會(huì)，唯獨(dú)沒(méi)有請(qǐng)杜牧。這到不是李愿瞧不起杜牧，關(guān)鍵的原因是杜牧的身份所限，因?yàn)槎拍辽頌橛罚喈?dāng)于現(xiàn)在的紀(jì)檢組長(zhǎng)，職責(zé)是專門監(jiān)察官員有沒(méi)有不法行為有沒(méi)有違反朝廷規(guī)章制度，一個(gè)以吃喝玩為主旨的宴會(huì)上少不了燈紅酒綠的事情，萬(wàn)一哪個(gè)官員酒后失態(tài)被御史看見(jiàn)輕則批評(píng)教育重則上奏彈劾，因此誰(shuí)都不想讓御史在現(xiàn)場(chǎng)始終瞪著一雙警惕的眼睛。
但李司徒的家伎（唐人的家妓，算是“養(yǎng)在豪門中的妓女，算是自備的歌星，舞女兼酒家女”李敖語(yǔ)）號(hào)稱第一，杜牧很想去瞻仰一下，就托人跟李司徒打招呼。讓人告訴李愿說(shuō)自己要去參加宴會(huì)，李愿只好派人快馬加鞭去給杜牧送請(qǐng)柬。請(qǐng)柬送達(dá)時(shí)杜牧正在獨(dú)斟獨(dú)飲，已經(jīng)喝得是酣暢淋漓，但接到請(qǐng)柬的杜牧馬不停蹄趕到現(xiàn)場(chǎng)。
宴會(huì)此時(shí)已經(jīng)進(jìn)行了一半，一百多名歌妓正在努力搞好自己的本職工作，陪酒陪笑可能還有一些小動(dòng)作，杜牧獨(dú)自一人往南邊一坐，瞪著眼睛掃視會(huì)場(chǎng)?？吹接穪?lái)到，那些絕色佳人心中不免膽怯，一個(gè)個(gè)都收起笑容嚴(yán)格按禮節(jié)要求自己，會(huì)場(chǎng)由活潑轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅。杜牧滿斟三杯酒一飲而盡后向主人提出第一個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)叫紫云的姑娘是哪一個(gè)，李愿把紫云指給杜牧看，杜牧盯著紫云看了好長(zhǎng)時(shí)間才評(píng)價(jià)說(shuō)，真是名不虛傳，讓她到我這里來(lái)吧。這時(shí)候李愿放心了，他低下頭悄悄的在笑，那些歌妓們也放心了，她們回過(guò)頭朝著杜牧回眸一笑百艷具生。杜牧現(xiàn)場(chǎng)吟詩(shī)：“華堂今日綺筵開(kāi)，誰(shuí)喚分司御史來(lái)。忽發(fā)狂言驚滿座，兩行紅粉一時(shí)回。”
古來(lái)風(fēng)流詩(shī)人不少，但像小杜這么明目張膽、直截了當(dāng)?shù)膮s不多見(jiàn)。杜牧如此不拘小節(jié)，不過(guò)對(duì)于一些大事情的見(jiàn)解不同一般，但官卻一直沒(méi)有做大，因此后人說(shuō)他宰相之識(shí)卻沒(méi)有宰相之器。
杜牧的風(fēng)流也傳給他的兒子杜晦辭，杜晦辭前往揚(yáng)州去當(dāng)判官時(shí)路過(guò)常州，常州刺史李贍設(shè)宴招待，宴會(huì)上有官妓陪同，在杜晦辭身旁的是一個(gè)叫朱娘的女子。宴席終究是要散的，杜晦辭和朱娘話別時(shí)動(dòng)了情，用袖子擋住臉?lè)怕暣罂?。李贍說(shuō)這女子是風(fēng)聲婦人，杜員外何必如此多情，本刺史讓朱娘隨你同去就是了。
杜牧也有失手情場(chǎng)的時(shí)候，他曾到湖州散心，湖州刺史投其所好，把當(dāng)?shù)氐母杓课枧颊賮?lái)讓他做專業(yè)鑒定。杜牧都嫌不滿意，提出在湖邊辦一次大型“50進(jìn)20”選秀活動(dòng)，這樣他可以在全城美女里挑一挑。湖州刺史夠哥們兒，真的就照辦。但是杜牧眼睛夠毒，看了一整天，竟然沒(méi)有一個(gè)入眼。眼看就要散場(chǎng)，看見(jiàn)一名婦女領(lǐng)著一個(gè)10來(lái)歲的小姑娘，杜牧盯著小姑娘鉆研好久，頗為滿意。他請(qǐng)母女兩個(gè)過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)敲定：10年內(nèi)我會(huì)來(lái)這里做刺史，要是10年不來(lái)，那就另嫁別人。然后重金下了聘禮，杜牧心滿意足地走人。
不料事情不順，杜牧折騰了14年才混上湖州刺史。到任一看，當(dāng)年的小姑娘已經(jīng)是兩個(gè)孩子的娘了。因?yàn)橛?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">10年之期的約定，杜牧愿賭服輸，就是郁悶難消，只能又用老辦法解決——寫詩(shī)，一首《嘆花》情切切：“自恨尋芳到已遲。不須惆悵怨芳時(shí)。如今風(fēng)擺花狼籍，綠葉成陰子滿枝。”一個(gè)很有信用重情重義的杜牧躍然紙上。
后人都羨慕杜牧，羨慕其平步青云的官運(yùn)，羨慕他放縱四海才情，但最為人羨慕的，是他完全掙脫了世俗的桎梏，揮灑出全部的生命的熱情的一生。他縱情天下，行走天下，自由灑脫，不怯真我，始終保持著生命最原始活力與激情，這一切，令生于現(xiàn)代社會(huì)的我們難以想象而且不可追隨。
好在我們現(xiàn)在把杜牧定位為詩(shī)人，風(fēng)流是詩(shī)人生活中的一部分，且不去管它。后人只管讀著“停車坐愛(ài)楓林晚”，只管讀著“煙籠寒水月籠紗”，只管讀著“清時(shí)有味是無(wú)能”，只管讀著“二十四橋明月夜”，只管讀著“多少樓臺(tái)煙雨中”，只管讀著“天階夜色涼如水”，個(gè)中的感受遠(yuǎn)不是一般詩(shī)人能夠賦予的。不論如何，唐人的直率和開(kāi)放以及風(fēng)流所綻放出來(lái)的人格魅力，至今讓我們肅然起敬。
聯(lián)系客服
