我上大學的時候,宿舍每個房間住的是十二個人,屋子中間擺放著兩張并排的長方形木桌?,F在的大學生宿舍,通常都是四個人一個房間,也就沒有了上下床的分別。對他們而言,“上床”二字已經是古漢語了。以現在學生的標準,肯定會認為我們當年的居住條件太差,可是我當時一點兒也沒覺得有什么不好,別說是太差,連差的感覺都沒有。晚睡前,大家還可以閑聊,講一些各自的見聞什么的,同時也是宿舍流行語頻發(fā)的時候。
我從家里啟程去大學報到的那天,是九月十五日,也是生產隊開始收割苞米的日子。我去報到的大學是遼寧大學,地處省城沈陽。在八十年代初期,當時的大學既沒有什么211和985,也不過度強調重點不重點。但我們都知道,就當時的高考錄取分數線,再就文科尤其是學習中文而言,遼寧大學當然就是遼寧省的第一大學了。
去大學報到的火車上,我就曾經想象我的上床會是什么樣子的人。我之所以知道會有上床,是因為我去縣城瓦房店參加高考的時候,晚上就住在瓦軸大哥的宿舍里,那宿舍就是有上下床的。當時大哥是瓦房店軸承廠的工人,大嫂自己帶著兩個孩子在鄉(xiāng)下老家。
我是那天下午四點多鐘,在沈陽南站乘十路公交車到遼大的。一進校門就是三層建筑的主樓,上有一個紅色的五角星,從主樓西側過去,在主樓后邊的,就是學生第一宿舍,樓前有好幾個接待站,我找到中文系接待站,一個帥氣的大男孩接待了我,他看了我的入學通知書,立即伸手與我握手,并很熱情的說道:董鋒你好,我叫張曉濤,弓長張,正好,你我還是上下床,我是你的上床。我感覺張曉濤說話的聲音,非常好聽,他說著,就幫我拎起東西,帶著我往宿舍走。我打量了一下張曉濤,他中上等的身高,穿的是黑色皮鞋,深灰色的褲子,藍色的中山服,不太規(guī)范的分頭,頭發(fā)黝黑,棕黑色的眼鏡框平添了幾分成熟。他告訴我說,他是錦州人。他和我說話的時候,已經說過兩次“那可未必”了。我覺得他的表達很別致,比我的“那可不一定”的表述,既簡潔又有文化。
我對上床這個曉濤非常滿意。上下床嘛,就意味著是同寢室中更親近的關系,以后的接觸自然就會多一些,就像是小學生的同桌關系一樣。一見曉濤的衣著打扮和言談舉止,就知道他是城市的孩子,而且還是家教很好的那種。這與我這個來自貧困農村的人來說,就是巨大的先天差距,可是曉濤卻絲毫沒有這種城鄉(xiāng)區(qū)別感似的,他對我很好,很親近。
報到那天,曉濤對我說的一個幽默,我至今記憶猶新。他說:董鋒,給你講一個幽默啊,今天上午,咱們寢室的張雅瑩同學,找不到他的床位了,找遍咱們中文系新生兩個班的所有宿舍,都沒有他的床位。后來,輔導員石英老師來了,才搞明白,是有一個叫馬叔駿的女生,給分到咱們宿舍了,而把張雅瑩給分到女生宿舍了,真是小說情節(jié),你說逗不逗啊!
于是,我和曉濤就成了形影不離的好朋友。當時每周是六天上課一天休息,不論上課還是休息,我倆都是上課一起走,去圖書館一起走,去食堂也一起走。遼大學校食堂的飯桌,是不配備坐椅的,吃飯的時候,大學生們都是圍在飯桌站著吃飯,邊吃邊聊。這就使我畢業(yè)后到大連的高校工作時,對學生和教工食堂的飯桌都配有坐椅的狀況,感覺很奇怪。我和曉濤吃飯的時候,不僅我倆聊,還聽周圍的同學聊。曉濤吃饅頭是不用嘴咬的,而是用手揪。我也學著用手揪一小塊饅頭,放嘴里吃,感覺真的是挺好的。
我越來越發(fā)現,曉濤才華橫溢,知識淵博,涉獵廣泛,酷愛電影,自己訂閱《電影文學》等雜志。記得有一次,我倆在學校圖書館,面對大海一樣的各類圖書,我非常感慨,覺得自己很無知,因為這些書籍,我哪輩子能看完啊!曉濤卻笑道,沒必要都看,為我所用即可。我發(fā)現曉濤看書速度很快,而我則看書很慢。求教于曉濤,答曰,那可未必,看書不必每字每行每段甚至每頁,都得必看。要學會有選擇的看,抓住內容核心即可,即使不能一目十行,起碼也可一目兩行。其實我知道,曉濤的讀書法并非只是方法問題,其實就是個才華問題,是得有高超的智商為基礎的。曉濤看書時,絕對的聚精會神,稱得上是目光如炬,看書的表情很嚴肅,很有穿透力,很像是一只空中的獵鷹,在尋找和緊盯著水下的魚。
我感覺曉濤就是在不經意之間,就和另外兩個喜歡電影的同學一起,就搞出了電影劇本《袁崇煥》,曉濤將劇本請我過目時,我欽羨不已,敬曉濤為神人。我當時都不知道這袁崇煥是干嗎的。一個剛二十歲的稚氣未脫的大學生,能了解相關的歷史知識,能寫做出一個電影劇本來,這本身就是很了不起的??!曉濤的才華,還表現在每逢節(jié)日新年晚會什么的,他還和班里的老喬同學到臺上說相聲快板什么的,有的節(jié)目內容還是他自己創(chuàng)作的。
有一次,我們年級兩個班一起搞迎新年晚會。曉濤和另一同學一起,給我們每一個人的名字都編了一個謎語,讓同學們猜,謎底就是大家的姓名,也可以猜找自己的謎語。曉濤給別人編了不少謎語,卻不知道怎么給他自己的名字編一個謎語。當時,沈陽人好像是“zi ci si ”與“zhi chi shi ”分辨的不是很嚴格,所以有的沈陽同學在叫張曉濤的時候,經常都把“張”說成“臟zang”,張曉濤就說成為臟曉濤了。因而導致一位王姓女生,給張曉濤編造的謎語是:“臭水溝里的小波浪——”,謎底就是“臟曉濤”。我覺得這謎語不怎么好,有些不雅,甚至有埋汰人的感覺。而曉濤卻說,那可未必,不過就是一個小幽默嘛,大家開心就好了。他笑呵呵的,欣然接受。
學校禮堂第一次上映電影《少林寺》的時候,大家都瘋了一般想看,可是票數有限,每班只給有數的幾張票,根本就不夠。我正在著急的時候,曉濤突然變戲法似的掏出一張票,笑瞇瞇地就亮給我看。我的眼睛立刻就亮了,忙問,你從哪兒弄的?他答曰,有一高年級的老鄉(xiāng)在校學生會,從那兒弄的。看過《少林寺》以后,張曉濤特別喜歡丁嵐扮演的牧羊女,贊不絕口地說,那女孩是又漂亮又純情,美極了!
八十年代的遼寧大學校園,非常的優(yōu)雅漂亮!當時有一首校園歌曲特別流行,歌名叫《校園的早晨》:“沿著校園熟悉的小路,清晨來到樹下讀書,初升的太陽照在臉上,也照著身旁這棵小樹。親愛的伙伴親愛的小樹,和我共享陽光雨露,讓我們記住這美好時光,直到長成參天大樹!”這首歌的創(chuàng)作靈感就是源于當時的遼寧大學校園。詩人高楓在遼寧大學晨練散步時,看到了校園內的晨讀景象,便觸發(fā)了他寫下了這首著名的校園歌曲,后由著名作曲家谷建芬譜曲,全國傳唱。歌曲的旋律清新活潑、優(yōu)美動聽。每當聽到或想起這首歌的時候,我都會想起每天早晨和張曉濤一起晨練,然后一起背英文單詞的情景。我倆習慣于在哲經樓的東側或南側的樹林的樹下學習。
張曉濤出生于1962年12月12日,這也是中國現代史著名的西安事變的紀念日。曉濤小于我的年紀,可是他對我向來都是直呼其名,從來不叫大哥或哥,這讓我特別喜歡。我覺得同學之間,就應該直呼其名,這才顯得之間關系的親切。我討厭那種以哥姐相稱的。在高校工作以后,我也不喜歡同事之間以哥姐相稱呼的,甚至感覺很討厭、很惡心,覺得就以老師相稱呼,就是最自然最好的。
當時的年社會環(huán)境很好,不僅是恢復了高考,還恢復了大學生可以談戀愛。所以在讀大學期間能有女朋友、能談戀愛,那是很美好甚至是美妙的事情。我和曉濤都是沒有女朋友的,上不完的課,讀不完的書,哪有時間談戀愛啊!當時逃課的同學是極少見的,后來的時間也充分證明了,逃課的同學都是不一般的精英,其中的作家、學者,不在少數。我和曉濤則相反,堅決要把所有的課程,都聽一遍,而且還是一節(jié)不落。
曉濤對男的女的、老的少的、名大名小的各位任課老師的評價,都很到位,令我佩服。我和曉濤都喜歡文學,自然也就喜歡上文學類的課程,可是對語言類的選修課,我倆也是一門不落也要上課,當時好像是剛剛試行學分制,選修課也不多,老師說你們的學分已經夠了,不用再選課上課了??墒俏覀冇X得,有課沒去上,那不是一種損失嗎?就堅決要求去上課,還和任課老師說好,我們只是去聽課,不參加期末的結課考試。老師自然也不反對。
有一天午后,我和曉濤一起從一舍出來,在外語系樓旁,碰見一個外語系的小女生,那女孩身高也就一米五吧,也許還不到一米五,絕對的袖珍女郎,烏黑的大眼睛,梳著一對羊角辮,搭在肩上,經常穿的是一身格尼衣裳。張曉濤見了,悄聲對我說,你說那個女生長得像什么?我一下子就被曉濤問住了。反問道,像什么?曉濤說,你猜!我怎么也猜不到那女孩長得像什么。就問曉濤,給縮小一下范圍吧,你說是像植物還是動物?曉濤說,不是動物。我說什么植物呢?曉濤見我想不出來,就提示道,水果!水果?我想了想,還是想不出來。曉濤笑了說,你看她的相貌,長得像不像菠蘿?天吶!我馬上就對曉濤五體投地了。那女生的眉眼嘴鼻臉,還就像是一個菠蘿?。?/span>曉濤真是個天才!太形象了!我們這樣議論那個女生,絕無任何的褒貶之意,與美丑沒有絲毫關系!從此以后,我和曉濤就私下稱那女孩為菠蘿,每次看見她,我都驚訝于曉濤的發(fā)現力與形象的聯想力。
有一次,是周六的下午,曉濤有事兒,我就獨自乘坐十路公交車,去馬路灣新華書店買幾本書,順便到繁華的商業(yè)區(qū)太原街逛一逛。在車上,我遇見了一位漂亮女生。平常在校園我是見過她的,我覺得她的身材相貌,很像電影《少林寺》中的牧羊女。遼大的這位牧羊美女也是與眾不同的,女生大都是幾個人結伴而行,她卻是自己獨行,目空一切,相貌古典,衣著簡潔脫俗,獨自緩步在校園里,在我看來就是一副移動的風景畫。
當時車上的人不少,我倆站的較近,胸前佩戴著遼寧大學校徽的,車上只有我和她兩個人。有人下車的時候,那女生主動讓我坐,這樣我們就認識了。原來她是哲學系的,叫胡晶巖。我們是同一年級的。她是回家過周末的。當時是實行每周48小時工作制,只有星期日一天休息。胡晶巖也是一個很健談的女生,自然就是一個有思想有頭腦的人。
后來的一次,好像也是下午,我和張曉濤往圖書館走的時候,正好遇見了牧羊美女。我們自然是打招呼,簡單問候了幾句。牧羊美女的笑容很燦爛,就像是一朵突然綻放了的鮮花,使周圍的一切,甚至整個校園都燦爛了起來!曉濤很是驚訝,而且是一直在望著牧羊美女,直至她右拐向哲經樓走去。然后,曉濤就問我,你倆怎么認識的?我故作神秘地說,有機會就認識了唄。曉濤說,她是你朋友?我說,是??!他又緊逼著問,是女朋友?我說,當然是女朋友啊,還能是男朋友?曉濤說,我不是那個意思。我見他很嚴肅的樣子,就不開玩笑了,說,只是認識而已,什么女朋友啊,你看我這農村傻大個兒的模樣,土得一拍都冒煙兒,也配做人家的男朋友?曉濤說,那可未必。然后又接著說,哎,你幫我介紹一下,讓我和她認識一下唄。我說,等下一次遇見的吧。
當時沒有手機和電腦,我也不知道胡晶巖住在女生宿舍的哪個房間,找她只能等待偶遇了。我也沒有事先和胡晶巖溝通打招呼,在一天午后遇見她的時候,我就快走幾步到胡晶巖的跟前,直接對她說,我給你介紹一個朋友,好嗎?她笑著說,好啊!我就指著曉濤說,這是我的上床好友張曉濤,很有天分的青年才俊,他很想認識你。沒想到,胡晶巖看了看曉濤,然后竟然點頭同意了。然后,我就獨自去教室自習了。
于是,曉濤就開始熱戀了;于是,我就開始被曉濤冷落了。只有在周末胡晶巖回家了,曉濤才會和我在一起。等到后來,周末也不和我在一起了,因為他和胡晶巖一起去她家過周末了。有一次曉濤對我說,胡晶巖他們班到大連搞畢業(yè)實習的時候,她去了大連著名的海洋風景公園老虎灘,第一次見到大海的胡晶巖特別地激動,以致面對蔚藍的大海的時候,她竟然激動得淚流滿面!我當時就想,這樣的美女才是從里到外的真正的美女!后來我看了大連醫(yī)科大學畢業(yè)生周勵女士,在美國寫作的《曼哈頓的中國女人》,她在贊美弗羅里達的大海之美的時候說,弗羅里達的大海,美麗得真可以和大連老虎灘的大海相媲美!
要畢業(yè)了,大家都被分配安排了滿意的工作。年級集體的告別會也開過了,紀念冊上也都寫了留言,留下了通信地址??墒桥R報退的那兩天,大家都忙于去火車站托運東西之類的事情,誰也見不到誰。我和曉濤也就并沒有真正意義上的道別,就各自東西南北了。一開始,還通過幾次信,然后就杳無音訊了。
畢業(yè)后的幾次同學會,張曉濤也沒來。好像是前幾年,有同學說有曉濤的消息了,他在北京,從事電影工作,特忙!還說,張曉濤說了,下次同學會,他肯定來。可是,去年的秋天,我在大學同學群里突然驚悉,曉濤去世了,時間是八月七號。在那一瞬間,我立刻地就淚水盈眶了。大學畢業(yè)之日,有的生離,還真的就是死別??!
到了年末,我收到了胡晶巖的短信,然后加了微信。她告訴我說,曉濤走后,她聯系了曉濤全部的好友,而且特意把我放在最后聯系。她介紹了曉濤的工作及成就,還把在香港就讀大學的女兒照片發(fā)給我看。我的天,好漂亮的女孩子啊!相貌既像張曉濤,又像胡晶巖,取的全是父母優(yōu)點中的優(yōu)點。
我突然地就很羨慕張曉濤的人生了。生命的美好,不在長短。工作上,一生能為自己喜愛的事業(yè)而忙碌,這就是快樂,就如同為一個你喜愛的人做事情一樣;家庭里,曉濤娶了一個美女,而且始終相愛如初見,還又生了一個美女,這就是幸福。
一生能與快樂、幸福和美相伴,夫復何求!
2017/8/23 11.36鳥巢初稿
2017/9/18 09.26鳥巢終稿
聯系客服