朱利安·巴恩斯(1946- )，這個(gè)我今年才有緣見識的英國當(dāng)代最具影響力的作家生于英格蘭，畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語詞典》的編纂工作，做過多年的文學(xué)編輯和評論家。他著有十余部長篇小說，其中《福樓拜的鸚鵡》最為膾灸人口，也奠定了他在英國文壇的地位。他曾獲毛姆獎(jiǎng)、杰弗里·費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)、E.M.福斯特獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)等。
有網(wǎng)友說，對每一個(gè)活在當(dāng)下的人來說，歷史都是個(gè)頭疼的問題。頭疼在于你無法確認(rèn)歷史的真相，你讀到的歷史有不同的角度、不同的記述；很多時(shí)候，同一件事情、同一個(gè)人，會有不同的歷史記述，在正史、野史、稗史，官修的、私人記錄或者在被解讀的令人目不暇接的有關(guān)讀物中——這一大堆書里，如果你是一個(gè)不滿足的人，最好還是互讀——我也認(rèn)為這種意見，巴恩斯的這種小說或許也是一個(gè)很好的關(guān)于歷史互讀的種類！歷史小說的有趣之處就在于記錄的不確定性，它豐富了我們對歷史的意外發(fā)現(xiàn)！
朱利安·巴恩斯訪談錄：
喬：你覺得藝術(shù)家有責(zé)任關(guān)注政治事件嗎？
巴：我認(rèn)為藝術(shù)家有責(zé)任忠于藝術(shù)。藝術(shù)因藝術(shù)家而有所不同。某些情況下，他們不應(yīng)該變成政治作家；某些情況下，他們?yōu)檎味鴦?chuàng)作，但我不贊同削足適履?？傮w上，我認(rèn)為藝術(shù)大于政治，藝術(shù)涵蓋政治，而不可逆推。我的工作不是去告訴人們?nèi)绾紊?，提供給他們一整套道德規(guī)范或建議，或者鼓勵(lì)他們與當(dāng)局爭斗，而是要如實(shí)地反映生活，并且用讀者喜歡的方式把它講出來。但有時(shí)不可避免地會和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)有出入，這時(shí)候作家就不必跟從政治導(dǎo)向而折回到現(xiàn)實(shí)生活中來。比如描寫男人購物這么簡單的事情就會有很大的不同：他生活在相對自由的美國，有足夠的錢，他去一家大型超市；或者他生活在極端缺乏自由的東歐，由于經(jīng)濟(jì)滑坡，他盡全力湊夠買同樣?xùn)|西的錢。同樣的事情卻折射出不同的政治影響力。
喬：為了寫《福樓拜的鸚鵡》你肯定讀過相關(guān)日記和書信，寫《亞瑟與喬治》時(shí)也這樣做嗎？要想讀這些第一手卻屬于個(gè)人隱私的材料，你有何感想？
巴：事實(shí)上，我?guī)缀跽也坏饺魏慰履稀さ罓柕乃饺速Y料。只看過幾封信，柯南的后人似乎很不可思議。他們更熱衷于盡可能多地賺錢，而且操作很神秘，回絕任何作家借閱資料的請求。我曾通過柯南的一個(gè)傳記作者和柯南的主要受益人約定好借用資料的事，但沒有得到任何答復(fù)。后來，我索性拋開那些材料，自己創(chuàng)作出一個(gè)柯南·道爾來。沒有任何直接關(guān)系人授予我該人物的創(chuàng)作權(quán)，這本書沒有被授權(quán)。畢竟，它是小說。我知道，實(shí)際上柯南寫給他母親的信還保留著，但尚未公開，其實(shí)，那時(shí)候有人正在編輯準(zhǔn)備出版。后來，我讀過部分內(nèi)容，并沒有什么參考價(jià)值。
喬：你經(jīng)常說你很推崇福樓拜。為什么說《包法利夫人》是第一部現(xiàn)代小說，你如何定義“現(xiàn)代主義”？
巴：事實(shí)上，第一部現(xiàn)實(shí)主義小說是由巴爾扎克創(chuàng)作的，盡管還有人說《堂吉訶德》是第一部現(xiàn)實(shí)主義小說。這些說法都有漏洞。粗略地說，《包法利夫人》將現(xiàn)實(shí)主義小說推進(jìn)到完美境界。不僅如此，此前的小說創(chuàng)作都是邊創(chuàng)作邊發(fā)表，以小說連載形式創(chuàng)作的。而福樓拜是第一個(gè)主張小說語言的每個(gè)句子能夠而且應(yīng)該像詩一樣優(yōu)美，流傳百世，這正是小說的語言標(biāo)準(zhǔn)；其次，在結(jié)構(gòu)上，他主張作家應(yīng)該有全盤的創(chuàng)作計(jì)劃，全部的次主題要與主題相呼應(yīng)。它必須是個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的有機(jī)統(tǒng)一體，一臺機(jī)械，不僅僅是反映生活，而是一臺各零部件協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的精密機(jī)械。更重要的是，他只是如實(shí)地描寫現(xiàn)代生活的原貌，而不去充當(dāng)?shù)赖陆逃慕巧?，所有這一切使《包法利夫人》成為第一部現(xiàn)代主義小說。
喬：你的解釋真有說服力！幾位當(dāng)代作家的小說我很喜歡，當(dāng)然也包括你的，像馬丁·艾米斯、伊恩·麥克伊萬甚至還有稍年輕些的石黑一雄。還有一些英國作家的作品，我覺得是受你的同時(shí)代作家的影響，比如喬納森·科埃（Jonathan Coe）、魯珀特·湯姆生(Rupert Thomson)。哪些作家影響了你？你認(rèn)為你的同輩也受到了那些作家的影響了嗎？
巴：這個(gè)問題難回答。我可以羅列出我成長中讀過的作品作家名單，包括格雷厄姆·格林(Graham Greene)、伊夫林·沃(Evelyn Waugh)、阿道司·赫胥利(Aldous Huxley)、喬治·奧韋爾(George Orwell)等，但我總是不很清楚他們對我的創(chuàng)作具體影響在哪里。莎士比亞和福樓拜的確影響了我。你還可以列出一長串有名作家的名字，但作家本人是最后一個(gè)看出哪些是從別人那里套用來的。我們這代英國作家的特征是他們關(guān)注不同的方向，而且和前輩們關(guān)注的方向不同，盡管也有例外，如安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess)或威廉姆·戈?duì)柖?William Golding)和其他獨(dú)樹一幟者。馬丁·艾米斯堅(jiān)定地注視美國，而我則鎖定歐洲大陸，我的作品充滿著法、俄和英國元素。另外，還有拉什迪、石黑一雄和其他一些年少時(shí)就移民英國的作家，他們來自不同的文化，并把本土文化帶進(jìn)來。拉什迪曾開玩笑地說：“英帝國文學(xué)創(chuàng)作在退步?！钡芏嗳诵乓詾檎?。我覺得當(dāng)代英國作家過多地關(guān)注其他國家，同時(shí)又有些移民作家走進(jìn)來，因此，英國文學(xué)現(xiàn)在相當(dāng)混雜，我們各自為營搞創(chuàng)作，不屬于同一個(gè)流派。
聯(lián)系客服
