87歲的黃秀蘭正在客廳和一只4歲的比熊犬玩，半掩的門外忽然有些動(dòng)靜。她抬起眼，“乖仔仔，去看看來了客人沒？”
事實(shí)上沒有。過去，黃秀蘭常見的訪客大多是各家保健品公司的“金牌”推銷員。近兩年，這名滿頭白發(fā)的浙江大學(xué)退休心理學(xué)教授經(jīng)媒體報(bào)道后，成為家喻戶曉的“反保健品斗士”。推銷員開始躲著她，曾經(jīng)親切叫喚“阿姨”、“奶奶”、“老師”的經(jīng)理們，一個(gè)個(gè)不見蹤影。
而在這之前近10年間，黃秀蘭購買保健品的金額超過40萬元。最瘋狂時(shí)，她會同時(shí)吃6種被吹得天花亂墜的藥物，床底下放置幾十個(gè)大大小小的瓶罐。即便那時(shí)，她已經(jīng)寫過關(guān)于“老年人應(yīng)慎重對待保健品”的書，且看到了“老人陷入保健品泥潭，欠債數(shù)萬元無奈自殺”之類的新聞。
如今，黃秀蘭不再購買任何人推銷的保健藥物或者器材。之前剩下的，有些扔掉、有些送人，還有少數(shù)存著。親戚朋友登門道賀：您終于醒悟了。
她接受電視臺采訪時(shí)面朝鏡頭，義憤填膺吶喊：對坑騙老人的山寨保健品零容忍！女兒警告：“不要再接受采訪了，不然保健品公司要叫人來打你！”黃秀蘭總是手一揮：“不怕，我戳穿的是騙人把戲?！?/p>
雖然完成了自救，但陷入保健品陷阱的老人，仍有許多難以脫身。黃秀蘭想利用心理學(xué)知識找出問題根源，從中想辦法，但很長一段時(shí)間都辦不到。
直到有一天，她端著新買的大屏幕智能手機(jī)，挨個(gè)請教“擠在沙發(fā)上、頭都不抬”各自玩手機(jī)的家人怎么使用時(shí)，才徹底明白——兒女顯得不耐煩，孫子甚至用廣東話埋怨：“講你也不知，帶你去路遠(yuǎn)?！币馑际恰罢f了你也不懂”。黃秀蘭拉下臉，回到原來的座位上。
記者好奇，試著問她，如果現(xiàn)在再碰到推銷員發(fā)的保健品廣告單，會避而不見嗎？黃秀蘭考慮了一會兒，認(rèn)真回答：“我不買，但還是會忍不住伸手去接?！?/p>
觀眾
在廣州女兒家里，5時(shí)起床做操，吃完早餐后看書、寫書，中午小憩，下午彈鋼琴或散步，晚上追兩集歷史記錄片，早早就睡下?，F(xiàn)在的黃秀蘭，生活狀態(tài)與以往判若兩人。
熟悉黃秀蘭的人都知道，從2006年至2015年，她的生活里幾乎只有保健品。
2006年，已有36年高血壓病史的黃秀蘭被檢測出糖尿病，隨后開始和老伴一同關(guān)注保健品。那年，浙江大學(xué)老同事老葉，帶著她第一次當(dāng)了某保健品公司銷售會的觀眾。5000元一組的“蚯蚓提取液”，在推銷員嘴里成了最好的延年益壽補(bǔ)品，黃秀蘭當(dāng)即掏錢。
2010年，84歲的老伴患癌去世。碰巧某省醫(yī)學(xué)院聲稱開發(fā)了一種植物甾醇，說是抗癌。悲傷過度、心神未定的黃秀蘭，仿佛抓住救命稻草。她毫不猶豫下了1萬多元的訂單。此后，貼著認(rèn)證保健食品標(biāo)識“藍(lán)帽子”的羊奶粉、蛋白粉、松珍、蟲草酒、人參酒，以及各式按摩器、負(fù)離子發(fā)射器等保健器材，排著隊(duì)涌入黃秀蘭的房間。最引人注目的是斥資6萬元購置的“保健小屋”，后來發(fā)現(xiàn)不過是用來蒸桑拿的。
精通英、俄兩種語言的黃秀蘭，家中一半擺上了心理學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)書籍，一半?yún)s是堆成山的保健品包裝盒。
“我害怕?！崩习樽吆螅S秀蘭的身體一度非常虛弱，失聰，摔倒過兩次。老伴去世前后，他的兩位表妹和一位姑媽都患上不同的癌癥。黃秀蘭對生病產(chǎn)生極度恐懼，靠買藥緩解緊張。
子女們發(fā)現(xiàn)母親臥室的藥盒越來越多，批評她：需要什么，我們從美國買回來！不要自己擅作主張！黃秀蘭轉(zhuǎn)過身撇撇嘴：“美國沒有這么奇效的藥??！”
為了不讓兒女知道，她把偷偷買來的瓶瓶罐罐藏在床底，拉下床單罩住，并給上門的保健品推銷員“小鬼”們暗號：必須上午9時(shí)之后、午飯之前才能進(jìn)屋。這段時(shí)間，兒女上班，可以逃開他們的視野。
媒體報(bào)道后，兒女們才知母親這個(gè)詭計(jì)，拿著報(bào)紙湊到黃秀蘭前大笑：媽，您終于坦白了！
黃秀蘭退休金和津貼加起來月收過萬。老伴生前在老家湖南成立了助學(xué)基金會，去世后留下的80萬元遺產(chǎn)也被黃秀蘭捐給出版基金。女兒勸她，努力做個(gè)“月光族”。然而，“我一個(gè)老太婆，哪用得這么多？”
于是她去各種保健品會場，選最前排當(dāng)觀眾。有一場會上，臺上的“女經(jīng)理”飆淚講述父母悲慘故事，最后跪著喊臺下老人爸媽。有老人遞上紙巾，為她拭淚。當(dāng)天，單價(jià)5000元的保健藥，“女經(jīng)理”共接到100多份單，賺足50多萬元。
也有些真講座，名醫(yī)駐場，但組織方或鉆進(jìn)來的保健品推銷員，趁機(jī)在會場發(fā)傳單、送小禮物，老人們很高興。其中一次，黃秀蘭搶到一種聲稱“只限量提供的百年松珍”，這筆交易達(dá)到10萬元，是她被騙走的最大一筆錢。
雖然后來追回一部分，但黃秀蘭很快又通過電視購物買了“老中醫(yī)”推薦的治療關(guān)節(jié)炎的噴劑。沒多久，新聞曝光：電視上的長胡子“老中醫(yī)”，是某省話劇院一名退休演員扮的。
哭笑不得的黃秀蘭，后來還聽說，接觸過的每家保健公司都拿她蹭廣告：“黃教授是我們的現(xiàn)場觀眾！”“黃教授買了我們的保健品！”
反擊
從“觀眾”變成“斗士”，是兩年前的事。
2015年有段時(shí)間，黃秀蘭感覺心臟不好。電話里，推銷員小杰很快就找了一款調(diào)節(jié)心臟狀態(tài)的保健品。黃秀蘭是熟客，3000多元的藥，小杰500元就“批發(fā)”賣她；她買的“保健小屋”，是朋友耗資9萬多元買后推薦的，她一個(gè)電話打給小杰，只用了不到6萬元。
保健品竟如此暴利？黃秀蘭逼問，小杰交底。
老人頓時(shí)語塞。
她還聽過一家賣鱉精的公司講座，當(dāng)時(shí)大伙兒搶著買，后來有媒體曝光，受害者進(jìn)公司圍觀：偌大的公司，尋不見制藥材料，最后只在一個(gè)小水池里發(fā)現(xiàn)兩只小鱉。
與黃秀蘭打過多次交道的推銷員小章向記者透露：對于存錢不多的老年人，保健品公司也會適當(dāng)開發(fā)些便宜藥物，加上“打折”、“清倉”等噱頭卷錢。“但再便宜，也是千字開頭，沒有幾百的。價(jià)格太低了，他們會懷疑?！?span>為了打消消費(fèi)者疑慮，許多藥都會貼上保健品特有認(rèn)證標(biāo)識“藍(lán)帽子”，“通過關(guān)系，花60萬元就能搞一個(gè)”。
小章如今已不做保健品推銷。他曾經(jīng)慣用的5種推銷手法，被打假人士總結(jié)過，無非是“打親情牌”，裝兒子、裝孫子；“嚇唬人”，不吃會得癌；“直接騙”，說是神丹妙藥；“忽悠”，吃出問題也說是藥見效的反轉(zhuǎn)反應(yīng)；還有“糾纏”，恨不得睡在老人門外。公司還會放出一批信息采集員，進(jìn)入小區(qū)、廣場，幾句閑聊，就把周圍老人經(jīng)濟(jì)狀況、性格脾性調(diào)查得一清二楚。
黃秀蘭得知后，決定展開“反擊”，她首先想到寫書。在她一本名為《心理健康活百歲》的146頁小書里，黃秀蘭以親身經(jīng)歷，總結(jié)了老年人購買保健品的5種心理：“一、期待心理，疾病增多的老人希望有藥品保護(hù)健康；二、恐懼心理，生活好了，誰都不愿意死，都想活長一點(diǎn)；三、從眾心理，你買我也買，你吃我也吃；四、名人效應(yīng)，宣傳方無所不用其極，打著名人旗號開發(fā)產(chǎn)品；五、情感心理，人老了自然孤獨(dú)，多個(gè)干兒子、干孫子，未嘗不樂意。”
書出版后，黃秀蘭無償派發(fā)。此后，在各種推銷會場，一頭是推銷員派發(fā)保健品傳單，一頭是八旬老太太發(fā)放“反保健品秘籍”。
兩年里，她還應(yīng)邀去大型健康培訓(xùn)班講心理課，去心理咨詢機(jī)構(gòu)做輔導(dǎo)醫(yī)生，再后來，直接去會場戳穿推銷公司的謊言。
第一次是在賣牦牛奶的會場。推銷者宣傳只有駱駝奶、企鵝奶可以比擬。黃秀蘭當(dāng)即站起來，拉住“經(jīng)理”問：“企鵝是鳥類，哪來的奶？你這種騙人手法太低級了?！?/p>
還有一次，一家心臟保健膠囊宣傳臺上器皿里，擺放兩只青蛙心臟，灑了藥的可以繼續(xù)跳40分鐘，沒灑藥的很快停止。眾人稱贊藥好。黃秀蘭又站出來質(zhì)疑：只要放了生理鹽水，就算沒藥，青蛙心臟也能繼續(xù)跳動(dòng)；這和后來“放試劑清除水里墨汁，證明排毒功能”的實(shí)驗(yàn)一樣，黃秀蘭挽起袖子，跟一群老人傳授“體內(nèi)和體外環(huán)境不一樣，效果也是不一樣”的道理。
更多時(shí)候，她講得口干舌燥，最后也只能憤怒指著經(jīng)理們的鼻子：“你們騙別人容易，騙我就難了！”
黃秀蘭至今存有一些以前買的保健品，但她已經(jīng)不再吃。
兩難
反擊效果是顯著的。
黃秀蘭的朋友圈里，幾乎沒人再相信那些被吹噓得天花亂墜的保健品。大多數(shù)親友從爭相購買變成“什么都要掂量再三”，甚至一度仇視保健品公司的人。
這種情況多了，黃秀蘭反而感到擔(dān)憂：那些做銷售的“小鬼”怎么辦？
她口中的“小鬼”，其實(shí)害她不淺。她吃天價(jià)松珍期間，腹瀉嚴(yán)重，推銷員就讓她把每天4粒的藥量，改為6粒、8粒、16粒。黃秀蘭舉著50粒裝的藥瓶，開始懷疑：一瓶藥900多元，按照16粒的量，3天就快吃完，哪有這么吃藥的？推銷員聽了只是笑，解釋說藥見效了，身體機(jī)能調(diào)動(dòng)起來，其他毛病就會反應(yīng)出來。
最離譜的是，推銷員小杰給黃秀蘭帶來一只宰殺好的藍(lán)孔雀，說可治療失眠。然后還拉著她去肇慶某農(nóng)場參觀，10多萬只孔雀在老人面前晃動(dòng)羽翼，高興時(shí)，小杰便慫恿她入股，集資養(yǎng)殖。黃秀蘭一共掏出6萬元入了3股，沒多久，養(yǎng)殖場老板便因“非法集資”被捕，錢一分都沒有了。
黃秀蘭實(shí)際上深知“套路”。在那幾年和推銷員的“蜜月期”，小伙子姑娘們每周都上門，親熱地叫著“奶奶”，不能來也會打電話噓寒問暖。家里電腦出問題，“小鬼”們停下工作，馬上上門修；住院時(shí)，平均每天都有三、四位推銷員拿著水果、鮮花來探望，姑娘們搶著洗她換下的臟衣服。
護(hù)士好奇地問：“你們是老人什么人?。俊睅兹吮娍谝晦o：“孫子。”病床上的黃秀蘭聽了，滿面春風(fēng)。她覺得這些假孫子比真孫子要好得多，他們至少在床頭陪著自己。
“我不把小鬼們想得那么壞?！痹降阶詈?，黃秀蘭心越像明鏡，但她從沒想過當(dāng)面戳穿“小鬼”們的把戲。戳穿了，他們走了，自己會不開心。也正因?yàn)槿绱耍看嗡囂絾柶饍?nèi)幕，“小鬼”們都會交底。
朋友覺得不可思議，告訴她：“沒有買賣就沒有欺騙，你的好心使他們越來越猖獗！”黃秀蘭聽了點(diǎn)頭，但心底不認(rèn)同：“我是哀其不幸、怒其不爭?！彼冀K認(rèn)為推銷員只是打工的，只是為了生存。
因此，她總免不了苦口婆心，勸“小鬼”們學(xué)點(diǎn)別的東西，不要再做缺德事。
軟磨硬泡，有些效果。小楊轉(zhuǎn)行去開公司；小唐改推銷房地產(chǎn)；小廖去某中醫(yī)藥大學(xué)培訓(xùn)班報(bào)名學(xué)針灸；小黃定期來家里，讓黃秀蘭輔導(dǎo)英語。在會場認(rèn)識的經(jīng)理小王是大學(xué)碩士，黃秀蘭指導(dǎo)他寫了自己書中的一章，成了合著者。
小溫生活困難。兩歲的兒子嘴饞，搶東西吃時(shí)不慎把別的孩子眼睛抓傷。和解費(fèi)用15萬元，他哀聲求助黃秀蘭。她聽后，給了他近3萬元。小溫擦著眼淚，一定要寫欠條。黃秀蘭知道他還不起，不讓他寫。小溫堅(jiān)持，說將來要把欠條給兒子看，記得報(bào)恩。黃秀蘭將錢一把塞進(jìn)他包里：“等你兒子大了，奶奶早不在人世了?！?/span>
從那以后，小溫給黃秀蘭打電話問候的次數(shù)更多了，但再也沒有推銷過保健品。
責(zé)任
連著寫了兩本書后，黃秀蘭覺得自己的打假速度還是跟不上騙子。
比如，她現(xiàn)在去菜市場，再也見不到發(fā)保健品廣告單的推銷員了。黃秀蘭的推銷員“干女兒”小蘭早早接到公司通知：老舊銷售方式實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，退到二三線城市。“騙得久了，大城市老人變得精明?！倍碌哪Ｊ剑ㄞk“專家講座”、微信刮獎(jiǎng)、旅游捆綁、現(xiàn)場領(lǐng)禮物，再次深得老人歡心。
保健品公司的營銷手段愈發(fā)高明。對于大多數(shù)經(jīng)濟(jì)能力不足、自己做不了主的老人，推銷員會走訪摸底，收集其子女檔案，有時(shí)會一邊一套說辭，在兩代人之間制造矛盾。兒女們只好給錢買藥，息事寧人。
黃秀蘭總結(jié)來總結(jié)去，發(fā)現(xiàn)最好的辦法其實(shí)很無奈，就是“堅(jiān)持不買”。
深陷保健品泥淖的人，身邊仍然還有，有的還出現(xiàn)反復(fù)。最初帶她“入行”的同事，現(xiàn)在依然在買、在吃；她妹妹是一名醫(yī)生，也堅(jiān)持認(rèn)為“就算沒宣傳中那么好，只要有20%的功效也是好的”。
10多年來，黃秀蘭親身體驗(yàn)了保健品由少到多的過程，銷售員激增、市場也更混亂。像自己一樣的“反保健品斗士”，人數(shù)寥寥，“一個(gè)人的力量實(shí)在是太渺小了?！?/p>
她寫信呼吁相關(guān)部門，把這事管起來。“保健品泛濫后，很多人涌向這條商業(yè)線逐利，行業(yè)就更不規(guī)范。應(yīng)該從嚴(yán)管控保健品生產(chǎn)和推銷?！痹趪?，許多正規(guī)保健藥品，包裝會印上實(shí)價(jià)，全世界統(tǒng)一售價(jià)；至于以蠅頭小利做誘餌的推銷會，只要行政部門突擊檢查，“派人去聽聽就知道了”。
“但問題的根本在于家庭?！毖芯啃睦韺W(xué)數(shù)十年的黃秀蘭，曾經(jīng)為一對老夫婦做過心理咨詢。兩位老人不想再幫兒子帶二孩，希望利用晚年四處走走。兒媳威脅說：“不幫忙帶，以后動(dòng)不了我們也不照顧?！崩先酥荒軕?yīng)允，每天抱著孫子，去聽保健講座。
黃秀蘭承認(rèn)自己瘋狂購買保健品，也是因?yàn)椤凹胰岁P(guān)愛不夠”，是寂寞惹的禍。兒子生意忙，只能隔一周派人看望她；遇上假期，孫子進(jìn)門一句“奶奶好”，出門一句“奶奶再見”，其余時(shí)間全部花在手機(jī)游戲上。
“幫老人防忽悠，子女應(yīng)該負(fù)第一責(zé)任?！秉S秀蘭曾當(dāng)面質(zhì)問兒女：“總是忙？那怎么有時(shí)間玩手機(jī)、喝咖啡、逛大街？”
從杭州來廣州7年，黃秀蘭沒有朋友。有人給介紹朋友，她嫌話題太少，不想交往；跟老人們講心理健康時(shí)，她能興奮10分鐘，就又感無聊。
她時(shí)常獨(dú)自在家彈琴。因前幾年中風(fēng)，10個(gè)手指伸開，只有幾個(gè)能跟著意志動(dòng)。右手旋律好了，左手節(jié)奏跟不上，很快一團(tuán)糟，但身邊連聽她發(fā)牢騷的人都沒有。
女兒不讓她進(jìn)廚房，不讓接觸某些電器。黃秀蘭抱怨：“我還沒傻呢！”
保健品推銷員怎會沒空子可鉆？對“親情牌”上癮的老人，就算明知保健品沒用，也無力拒絕。
黃秀蘭親眼見過一場紛爭——90多歲的老人，聲嘶力竭地哭著搶奪兒孫“沒收”的保健品和用來聯(lián)系推銷員“干孫子”的手機(jī)，最后“撲通”跪地，大喊：你們不理我，又不準(zhǔn)我買，我花自己的錢，與你們何干？
尋思其中緣由，又不是買與不買那么簡單了！
題圖說明：黃秀蘭在她的臥室給記者展示她的“受騙樣本”：一瓶據(jù)說可以延年益壽的蟲草酒。
編輯郵箱：eyes_lin@126.com
聯(lián)系客服
