由于山高林密,交通不便,以戴云山為核心的閩中地區(qū)存在著大量有福建特色的的干欄民居,遺憾的是,這種源自史前的,福建最古老的珍貴民居范式卻一直不被重視,以致湮滅于世人的視線。
2014年上半年,由于有較多的時(shí)間,我試著梳理福建的民居范式。這種梳理與學(xué)術(shù)無關(guān),主要是個(gè)人的人文興趣。
12月7日上午,德化籍許君在微信中給我發(fā)了一張戴云山民居照片,照片中是一座大型木構(gòu)建筑,這種建筑在當(dāng)?shù)乇环Q為“木厝”。拍攝者是許君的親戚,鄉(xiāng)村教師林仁宏先生。拍攝地點(diǎn)是德化美湖鄉(xiāng)洋田村的虎秀自然村,照片中的建筑是林家老宅——富榮堂。據(jù)悉該建筑最高峰時(shí)曾有上百人居住。在微信上,我看到林仁宏先生以富榮堂為主題寫的懷舊詩:涵養(yǎng)山中虎秀林,煙雨繞梁鵲來親;微步移階追童跡,暖勺烹薯喜同心。這是一位木厝少年長(zhǎng)大成人后回味童年歲月時(shí)的溫馨感受。
據(jù)林仁宏先生稱,富榮堂僅有幾十年的歷史,但這種建筑范式是遠(yuǎn)古流傳下來的。解放后,虎秀社曾有兩座,文革期間,另一座由于失火,已經(jīng)蕩然無存。此前,許君亦曾將其同處戴云山的家中木厝發(fā)圖給我,我卻未曾重視。富榮堂不一樣,富榮堂具有一樓架空的明顯特征,作為一位史前愛好者,我知道,這很有可能就是干欄,中國(guó)東南一帶源自史前的古老民居范式,這種古老的民居范式歸屬于一個(gè)漸漸在歷史上淡去的古老民族——百越。難道,德化縣所在的戴云山山脈地區(qū)居然有百越干欄?
這種干欄民居在戴云山是普遍的存在,還是僅存的孑遺?
出于濃厚的好奇,我和朋友展開了一趟專項(xiàng)的戴云山之旅。一路上,驚嘆不已,心潮難平。因?yàn)?,類似的干欄建筑,在戴云山居然比比皆是,其或群聚,或孤佇,或完整,或敝破,或憑巒,或臨溪,與環(huán)境渾然一體。從現(xiàn)場(chǎng)觀察及當(dāng)下所掌握的一些資料看,此類建筑廣泛分布在閩中戴云山山脈地區(qū),尤以德化為盛。由于歷史的變遷,深山地區(qū)還有較多純粹的干厝,接近平原的地帶,其結(jié)構(gòu)則漸漸向土木結(jié)構(gòu)過渡,有不少甚至已經(jīng)是磚墻化、水泥化。當(dāng)前,德化人把以白墻黑瓦、歇山頂、燕尾脊為特點(diǎn)的民居風(fēng)格,稱為“戴云山筑”,這種“戴云山筑”的源頭其實(shí)就是干欄。
座落在山林田洋間,彌漫著杉木清香的戴云山干欄民居,由于歲月的沉淀,加之不同主人的喜好,顯然會(huì)有不少迥異的成分,但主要可以分為樓閣式與合院式兩種。樓閣式有較為明顯的干欄特征,合院式則受中原四合院風(fēng)格影響,表面上似乎與干欄無關(guān)。然而,當(dāng)我走進(jìn)德化國(guó)寶鄉(xiāng)祥云村一座殘破的被遺棄的合院式民居時(shí),赫然發(fā)現(xiàn),這座民居的核心部位同樣具有干欄的結(jié)構(gòu),只是比較矮,非入內(nèi)觀摩而不可得知?!瓉?,樓閣式與合院式的主要區(qū)別就是高干欄與矮干欄的區(qū)別。典型的干欄建筑一般是樓上供起居,樓下或空置,或進(jìn)行生產(chǎn)性用途。現(xiàn)在,一些干欄民居的底樓卻也開始住人了,且修起了墻面,其干欄的味道已經(jīng)減淡,但整體風(fēng)格上,可以說依然沒有離開干欄建筑的范疇。
以前,在我的印象中,福建沒有大面積的干欄建筑群。戴云山民居的存在,打破了這種印象。不管是誰,當(dāng)你驅(qū)車前往戴云山地區(qū)時(shí),你一定會(huì)震撼于這種廣布于深山重巒中的這種古老而奇特的民居范式,它是如此迥異于福建境內(nèi)的其它民居,但卻又如此緘默地隱藏于深山,以至于無人問津?作為戴云山的遠(yuǎn)方來客,這種神奇而古老的建筑,即使是匆匆一瞥已經(jīng)讓我豁然驚艷。
中國(guó)南方是干欄建筑的原鄉(xiāng)。早在7000年前,浙江余姚的河姆渡人,便廣泛使用和戴云山民居相似的干欄建筑;類似的發(fā)現(xiàn),還廣布在南方的大量史前遺址。離戴云山近一點(diǎn)的,西有三明將樂巖仔洞新石器遺址,南有龍巖新羅龍頂山商周遺址。龍頂山遺址發(fā)現(xiàn)的木骨泥墻技術(shù),在現(xiàn)在的戴云山民居上,依然普遍使用。
包括壯、侗、布依族在內(nèi)的很多南方少數(shù)民族,都是百越民族的嫡系后裔,歷史上曾被稱為僚人,其民居最大的特點(diǎn),就是干欄。他們對(duì)干欄的解釋是“上面的屋子”。這種“上層住人,下層圈畜”的巢居模式,可以最大限度地克服南方森林地面的瘴氣及野獸的侵害。
難道戴云山民居真是福建最古老民居范式的孑遺?戴云山民居就是福建原住民僚人(被漢人稱為蠻獠或蠻僚,陳元光開漳,就是因?yàn)殒?zhèn)壓所謂的“蠻僚嘯亂”)所居住的“寮”,這真是石破天驚,因?yàn)榇酥?,福建的學(xué)界似乎并沒有福建史前民居的概念,在土樓、紅磚大厝及其它閩系漢人民居相互之間爭(zhēng)奇斗艷的過程中,一直存在著一種隱隱的遺憾,那就是原住民民居的缺席?
現(xiàn)在,這種民居出現(xiàn)了,它靜靜躲在高峻而清冷的戴云山山脈,絕世而獨(dú)立。
自唐代漢人進(jìn)入戴云山到現(xiàn)在,這種百越建筑范式已經(jīng)整整殘存了一千五百多年。
這要?dú)w功于戴云山。
這座福建省的中央山脈,因其獨(dú)特的山海阻絕處境,給福建的史前文化提供了一個(gè)博大迂闊的文化縱深,正如它同樣庇護(hù)了眾多源自古早的珍稀生靈。
從以戴云為名,我們已經(jīng)可以知道,這座山當(dāng)下的存在姿態(tài)了。
作為福建境內(nèi)僅次于武夷山的第二高峰,戴云山絕對(duì)高大上,其主峰高達(dá)1856米,被稱為“閩中屋脊”,延伸開的戴云山脈,橫貫閩南,綿延千里,“境內(nèi)野生動(dòng)植物數(shù)量繁多,占全省野生動(dòng)植物資源的48%,是閩南地區(qū)最大、最完整的生態(tài)景區(qū)”。一直到解放后,山高林密的戴云山一直都是虎患成災(zāi)。
據(jù)一些學(xué)者研究,公元前2700年左右,福建省保持著83%左右的森林覆蓋率。
此后兩千多年里,戴云山地區(qū)盤據(jù)著一支被稱為“七閩”的部落民,這些古閩人住茅頂干欄,經(jīng)營(yíng)原始農(nóng)業(yè),穿麻衣,擅長(zhǎng)制作精美的陶器,農(nóng)閑時(shí)撈魚打獵,是日子過得很愜意的瘋狂原始人。目前的很多考古成果也足以顯示,戴云山地區(qū)的古閩人在商周時(shí)期,活動(dòng)非常活躍,僅僅永春縣境內(nèi),就出土了多達(dá)幾十個(gè)商周遺址。同為商周遺址,閩北的古閩人明顯比閩中的古閩人更為尚武(擁有大量石制武器和青銅武器),更為發(fā)達(dá)(冶煉業(yè)),似乎和越國(guó)有更多的文化相似性。
公元前334年,越王勾踐七世孫無疆戰(zhàn)敗亡國(guó),越王族率民南遷。福建的閩越時(shí)期開始了,準(zhǔn)確地講,是閩越國(guó)時(shí)期開始了。越國(guó)是受中原文化影響較大的諸侯國(guó),其復(fù)制王國(guó)閩越國(guó)的建立,導(dǎo)致福建的原始文化開始進(jìn)入文明時(shí)代,主要體現(xiàn)在磚瓦、城堡、文字、青銅(后為鐵器)等文明元素的入閩,具體例子為武夷山的閩越王城。但其對(duì)戴云山的影響,明顯較為微小,或許會(huì)導(dǎo)致干欄建筑的屋頂從樹皮或者茅草向瓦片過渡。
在戴云山地區(qū),有很多與“寮”有關(guān)的地名,這種地名在我的老家漳州同樣普遍。這“寮”到底指什么?查找了一下詞典,大致指茅屋,后還引申為村社。這引起我的深思。通過百度地圖,我可以發(fā)現(xiàn),這種與寮有關(guān)的地名,絕大多數(shù)分布在古代百越人的生活區(qū)域。這里,我提出一個(gè)猜想,那就是僚人的僚或與寮有關(guān),僚人的原義或許就是指居住在寮里的人,而寮可能就是指原始的干欄建筑。否則,無法解釋,東南沿海大量的與寮有關(guān)的地名,究竟指何種建筑?我記得故鄉(xiāng)人是把豬欄叫豬寮,這欄與寮如果為一物,是會(huì)讓人思路大開的。
東漢時(shí)期,大批漢人開始進(jìn)入閩北;魏晉南北朝時(shí)期,南渡漢人開始拓荒東南沿海。這些拓荒者續(xù)越國(guó)人之后,將北方文明傳播至福建的大部分地方。
盡管福建已經(jīng)漸漸漢化,唐朝初年,很多地方還是原始和未馴化狀態(tài)。如《三山志》稱:福州不少地區(qū)當(dāng)時(shí)還是“窮林巨澗,茂林深翳,少離人跡,皆虎豹猿猱之墟”。
漳州好不到哪里去,一直到唐初,僚民還一直在發(fā)動(dòng)叛亂,想把北方殖民者趕出南方。
唐代中期,習(xí)慣平原生活的漢人仍視閩粵交界地帶為“絕域”,因多“瘴癘之氣”,像韓愈被貶潮州當(dāng)官,便寫詩告訴侄兒,自己已經(jīng)做好死在路上的準(zhǔn)備。這里要注意的是,這種“瘴癘之氣”對(duì)本地人是無害的,只是北方漢人不適應(yīng)。僚人的干欄建筑,恰恰就是克服這種“瘴癘之氣”的重要法寶之一。
在唐代后期,隨著僚人地盤一步步被蠶食,僚人紛紛就地歸化,到五代時(shí)代,整個(gè)戴云山山脈終于被徹底征服,開始置縣。
我懷疑合院式矮干欄可能就是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。
宋代開始,客家人沿汀江一波波南下,他們與早先由水路進(jìn)來,軍事力量強(qiáng)大的殖民者不同,更加重視長(zhǎng)久的防御。于是版筑的防御性建筑大量興起。
由于兩宋期間,戴云山陶瓷業(yè)極為發(fā)達(dá),周遭的原始森林開始銳減,顯然,戴云山山脈除了一些地勢(shì)險(xiǎn)峻的地方,很難保持百越文化的完整性了,如果說在此之前,這一帶大致都是干欄建筑的天下,此之后,除了高地,近平原地區(qū)應(yīng)該開始土木結(jié)構(gòu)并重,純木建筑漸漸稀少。
一個(gè)森林、梯田、木屋共榮的南方童話世界在北方農(nóng)業(yè)移民的鐵斧之下漸漸消失了。
今天,我們看到的戴云山干欄民居,便是那個(gè)森林時(shí)代的美好遺跡。
作為地理上的福建之心,戴云山山脈的開發(fā)是福建最晚的,接受周邊區(qū)域文化的影響也是相對(duì)較為遲緩,且由于山高谷深,在保護(hù)了大量野生動(dòng)植物的同時(shí),也保護(hù)了原住民的建筑藝術(shù)。
從某種意義上講,這是最最福建的地方,也是福建最最古老的區(qū)域。
這更是福建最接近周代古閩人或稍后的閩越人原始山居風(fēng)貌的地方。
如果我沒判斷錯(cuò)的話,這里一定有著其它古越族寶貴的文化遺存。