那年月我們用聲音造夢(mèng)（五）
畢克，高倉(cāng)健的中國(guó)聲音
說(shuō)到著名配音演員畢克，很多觀眾會(huì)想到高倉(cāng)健，因?yàn)楦邆}(cāng)健主演的很多影片都是由畢克配音的。
畢克1952年考進(jìn)上譯廠，當(dāng)時(shí)還是翻譯片組。他氣質(zhì)儒雅有貴族氣，聲音醇厚非常有魅力，和有身份的人物、成熟的男性這類人物非常貼切。在配音上他有一種靈氣，抓人物個(gè)性色彩非常敏捷，加上他十分努力，很快就成為上譯廠的主力。上世紀(jì)五十年代末至六十年代他主配的影片有《陰謀與愛(ài)情》、《孤星血淚》、《白癡》、《狼窟》、《索那大》、《一年中的九天》，七十年代后他主配了《音樂(lè)之聲》、《尼羅河上的慘案》、《追捕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《卡桑德拉大橋》、《拿破侖在奧斯特里茨戰(zhàn)役》等一大批出色的名片。畢克用他富有魅力的聲音和純熟的語(yǔ)言技巧刻畫(huà)了眾多生動(dòng)的人物形象，使影片達(dá)到高度還原，使譯制片生色。年長(zhǎng)的觀眾至今還深深懷念著畢克，感謝他給人們帶來(lái)莫大的藝術(shù)享受。
一次轉(zhuǎn)折
我到上譯廠之前就從譯制片中知道畢克這個(gè)名字，他的聲音我特別喜歡，有男人的魅力，既洪亮又渾厚。記得第一天到廠，支部書(shū)記老許（金邦）帶我到演員組和老同志見(jiàn)面，畢克正坐在窗口前看劇本。老許向我介紹這是畢克同志，畢克看了我一眼，禮節(jié)性地起身和我握握手，又忙著看劇本了。當(dāng)時(shí)我1米78，畢克比我還高，我心想他確實(shí)是個(gè)男子漢的形象。在最初的接觸中，他給我的印象很內(nèi)向、很?chē)?yán)肅、不茍言笑，和我們相處只是彬彬有禮，似乎還流露出一絲清高。
《海狼》海報(bào)
慢慢地接觸多了，特別是我常去棚里看他配音，他在創(chuàng)作上真是一絲不茍，給我留下很深的印象。他配音的可塑性特強(qiáng)，儒雅的、粗暴的、冷峻的，多種人物性格都把握自如、絲絲入扣。
我跟他的交往、后來(lái)成為好朋友的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1977年我執(zhí)導(dǎo)法國(guó)故事片《拿破侖在奧斯特里茨戰(zhàn)役》（上下兩集），由共同研究塑造拿破侖這個(gè)傳奇式的人物而接近，從那以后我們之間無(wú)話不談。
老廠長(zhǎng)陳敘一和我在搞《拿》片的對(duì)白劇本時(shí)，畢克正在忙著配另外兩部影片，都是主角?！赌谩菲瑢?duì)白劇本完成后，老廠長(zhǎng)要去北京開(kāi)會(huì)，這部影片就由我來(lái)做執(zhí)行導(dǎo)演。老廠長(zhǎng)決定由畢克來(lái)配拿破侖，我很快交出了整部影片的配音演員名單，老廠長(zhǎng)作了個(gè)別的調(diào)整后就定了下來(lái)。畢克聽(tīng)說(shuō)讓他來(lái)配拿破侖很高興。當(dāng)我在看音效素材時(shí)，他也抽空來(lái)看片子?？此夭氖且豁?xiàng)挺麻煩的工作，每本片子都要重新裝拆，中間等待時(shí)間比較長(zhǎng)，我就利用這個(gè)空隙向他介紹了影片的一些背景資料：這部影片是法國(guó)著名導(dǎo)演阿貝爾·岡斯執(zhí)導(dǎo)的，他一生拍過(guò)六部關(guān)于拿破侖的電影，這是他1968年拍攝的，也是他自己認(rèn)為最完整地刻畫(huà)了拿破侖這個(gè)人物，是自己比較滿意的作品。扮演拿破侖的演員是法國(guó)著名演員羅塞諾·布萊吉，他曾在《基督山伯爵》中扮演小黑店老板，一個(gè)貪財(cái)勢(shì)利的小人，演得很出色。
為了搞好這部影片，我讀了《法國(guó)大革命史》、《拿破侖一世傳》（華師大的一位歷史教授寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出版，我把他的書(shū)樣稿借來(lái)了），還看了《拿破侖和他的女人們》。凡是拿破侖所涉及的重大歷史事件，以及拿破侖的生活細(xì)節(jié)，影片中都作了精彩的描寫(xiě)。如拿破侖愛(ài)泡在灑有香水的洗澡缸里，并在洗澡缸邊召開(kāi)重大會(huì)議，所有的大臣、將軍圍在洗澡缸邊議事；又如拿破侖跟情人約會(huì)是有時(shí)間規(guī)定的，就一刻鐘，情婦為了讓他早點(diǎn)離開(kāi)還偷偷地把鐘撥快……我結(jié)合影片向畢克詳細(xì)介紹了我所掌握的有關(guān)背景資料，他聽(tīng)得十分認(rèn)真?？赐晁夭脑缫堰^(guò)了下班時(shí)間，老畢對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間太緊了，明天復(fù)對(duì)談戲時(shí)你再多講講，讓大家也了解?！蔽覐陌锬贸鑫易x史料摘錄的一些材料給他，讓他帶回家去看。他很客氣地說(shuō)：“謝謝小孫?！?div style="height:15px;">
第二天全體演員參加復(fù)對(duì)談戲，我首先把老廠長(zhǎng)的叮囑告訴大家：這是一部歷史紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的影片，所有的歷史事件都是有記載的，因此在配戲時(shí)一定要交代清楚，還要注意配反面人物切記臉譜化。
畢克與日本影星高倉(cāng)健
結(jié)合一段段看片，我把我所掌握的史料、出典都一一告訴大家，對(duì)有些人物在配音把握人物性格特點(diǎn)上我也提出了具體要求。最后我跟畢克商量，把握拿破侖這個(gè)人物，我認(rèn)為要掌握兩個(gè)詞：狐貍、獅子。我做了進(jìn)一步說(shuō)明：拿破侖是個(gè)新興的資產(chǎn)階級(jí)革命家，他當(dāng)時(shí)受到歐洲所有封建勢(shì)力的包圍，因此在外交上他也玩手段，如同狐貍一樣狡猾。拿破侖又是一個(gè)軍事家，他必須靠武力來(lái)征服當(dāng)時(shí)的封建勢(shì)力，在海上要對(duì)付英國(guó)，在陸地上要對(duì)付奧匈帝國(guó)聯(lián)盟以及俄國(guó)沙皇，因此他必須如同獅子一樣兇猛。老畢說(shuō)：“你提出狐貍、獅子來(lái)要求我，挺生動(dòng)挺形象，咱們共同努力把這個(gè)人物性格上的兩面都充分展示出來(lái)?！?div style="height:15px;">
這部戲人物眾多，群眾場(chǎng)面也多，由于大家都挺認(rèn)真，所以錄戲很順利，老邱（岳峰）、老富（潤(rùn)生）、尚華、于鼎以及很多年輕演員的戲都配得很出彩，特別是圍在拿破侖身邊的女人們，勾心斗角，大家配得都人各有貌。后來(lái)老廠長(zhǎng)開(kāi)會(huì)回來(lái)，特地把這部影片調(diào)出來(lái)審看了一遍：“送技術(shù)廠印拷貝吧！”這就是通過(guò)了。
從合作完成了這部電影后，我和老畢接觸更多了，話也多了，這個(gè)內(nèi)向、嚴(yán)肅的人也常常跟我開(kāi)開(kāi)玩笑。
那個(gè)年代我們這些人都很清苦，我和妻子的工資加起來(lái)還不滿100元，要供兩個(gè)孩子上學(xué)，每月總要借廠工會(huì)互助基金五元錢(qián)。從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始，我結(jié)合譯制的影片，在報(bào)紙雜志上寫(xiě)點(diǎn)小文章增加點(diǎn)收入。當(dāng)時(shí)電影系統(tǒng)開(kāi)會(huì)，經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)上影廠導(dǎo)演沈耀庭，我們一見(jiàn)面總會(huì)聊聊寫(xiě)哪些“小豆腐干”的事。他筆頭很勤快，常發(fā)表文章，我們笑談是為煙錢(qián)，為小菜錢(qián)而奮斗。
畢克因常看《電影故事》、《文匯報(bào)》、《文匯電影時(shí)報(bào)》、《大眾電影》，常會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，也常常跟我開(kāi)開(kāi)玩笑：“小孫，昨天又見(jiàn)你發(fā)表大作了，什么時(shí)候請(qǐng)客啊？”或是：“你用筆名‘雨風(fēng)’發(fā)表文章了，還用了什么筆名，老實(shí)交代！”我知道他為我高興。有時(shí)他也很認(rèn)真跟我說(shuō)：“小孫，有些詞是不是用得過(guò)了點(diǎn)，千萬(wàn)注意分寸?！边@些善意的提醒對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｋ晕液髞?lái)有些文章也給他看，向他請(qǐng)教。記得當(dāng)時(shí)我在上海《藝術(shù)世界》雜志上發(fā)表過(guò)一篇《拿破侖的出場(chǎng)》賞析文章，他看了后很感興趣。我是從影片一開(kāi)頭拿破侖從霧氣騰騰的洗澡間出來(lái)，又量身高，又問(wèn)天氣，又戴帽子，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)很生動(dòng)，交代了時(shí)代背景，霧月革命，又很自然地點(diǎn)出了人物的特殊性格。老畢說(shuō)，只有對(duì)影片十分熟悉才能寫(xiě)出這些，才能欣賞到導(dǎo)演拍攝手法的高明之處，我們譯制片有這個(gè)條件可以反復(fù)看影片，建議我今后要多寫(xiě)這類賞析文章，這對(duì)自己也是很大的提高。
上世紀(jì)七八十年代我們翻譯片的確很吃香，我們廠的電影票有時(shí)為打通有些關(guān)節(jié)能起到敲門(mén)磚的作用，大有一票難求之勢(shì)，因此介紹譯制片的文章也很吃香，約稿很多。那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了《文匯報(bào)》記者羅君，《解放日?qǐng)?bào)》記者湯娟，還結(jié)交了好些記者朋友。那幾年白天在廠里搞影片，晚上等兩個(gè)孩子先做完功課，等妻子搞完設(shè)計(jì)圖紙（她在設(shè)計(jì)院工作），到了快半夜，僅有的一張小方桌才能讓出來(lái)給我爬格子。困了或是寫(xiě)得不滿意，就會(huì)習(xí)慣性地?fù)项^，稿紙上常常會(huì)黑黑的一片，盡是掉下來(lái)的頭發(fā)。就是那幾年我過(guò)早地謝頂了，這就成了后來(lái)老畢拿我和陸英華（也是配音演員，后來(lái)?yè)?dān)任生產(chǎn)辦主任）經(jīng)常開(kāi)玩笑的內(nèi)容，他常常拿自己的一頭烏發(fā)來(lái)氣我們倆，這也是他退休生活中的一點(diǎn)樂(lè)趣。
當(dāng)年我們廠很多職工的孩子都在就近的向陽(yáng)小學(xué)念書(shū)，中午都來(lái)廠吃午飯，畢克也跟我女兒開(kāi)玩笑，問(wèn)她：“你爸爸聲音好聽(tīng)嗎？”我女兒說(shuō)：“爸爸聲音像破鑼不好聽(tīng)，你和好多伯伯叔叔的聲音好聽(tīng)。不過(guò)我最愛(ài)聽(tīng)的是郵遞員叔叔在我家門(mén)口喊‘孫渝烽敲圖章’?！焙枚嗄旰?，老畢還拿這句話跟我開(kāi)玩笑。這就是我們那個(gè)年代的生活狀況，現(xiàn)在年輕人是體會(huì)不到的。
我們永嘉路譯制廠中間有一塊空地，廠里買(mǎi)了個(gè)籃球架，平時(shí)我們幾個(gè)喜歡打球的就投投籃，老畢也偶爾出手投投籃，非常準(zhǔn)。陸英華告訴我：“別小看老畢，他是電影局老年籃球隊(duì)隊(duì)員，電影《女籃五號(hào)》里還有他打籃球的鏡頭呢！”
我在電影學(xué)校上學(xué)時(shí)也是?；@球隊(duì)隊(duì)員，打得不怎么樣，比賽坐冷板凳的時(shí)候多。有一次我跟老畢去靜安體育館看他們練球，在那里見(jiàn)到了劉瓊、舒適、岑范等上影廠的一些老同志。
老畢在廠里并不好動(dòng)，沒(méi)有想到在球場(chǎng)上卻十分活躍。他投籃和配戲一樣嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有十分把握絕不輕易出手，在球場(chǎng)上我看到了他的另一面。那天練完球，我和他一起騎自行車(chē)回家，到了烏魯木齊路口，我邀請(qǐng)他去我家喝冰啤酒，他笑了。他知道我買(mǎi)冰箱的故事，就說(shuō)：“好啊，改天我一定去把你冰箱里的啤酒全喝光?！笨上В@個(gè)約定一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。后來(lái)他還常常提起我買(mǎi)冰箱的故事：那是1964年一個(gè)中午，當(dāng)時(shí)我在演員劇團(tuán)，布加里老師讓我通知鄭梅平（我同學(xué)，“文革”中被上體司——上海體育界革命造反司令部造反派逼迫跳樓而死）下午開(kāi)會(huì)，我借了一輛自行車(chē)去梅平家，一進(jìn)門(mén)滿頭大汗，梅平從里面端了一杯水給我喝，媽呀！我的牙都涼透了。我問(wèn)她這是什么水，她說(shuō)是放在電冰箱里的涼開(kāi)水。我第一次聽(tīng)說(shuō)有電冰箱這回事，在回劇團(tuán)的路上我發(fā)誓，今后有了錢(qián)一定要買(mǎi)個(gè)冰箱。上世紀(jì)八十年代后期，我爬格子攢了錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)東芝冰箱。后來(lái)母親從浙江來(lái)我家住，夏天讓她老人家也能吃到她最喜歡的凍豬蹄、蔥烤鯽魚(yú)。
老天不公
畢克一生中不幸的事情也太多了。1986年，他應(yīng)邀去北京參加中央電視臺(tái)關(guān)于譯制配音的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，返回上海是陸英華去機(jī)場(chǎng)接他的，原來(lái)說(shuō)好我也去的，可后來(lái)下午廠里開(kāi)會(huì)我沒(méi)去成。沒(méi)想到第二天老陸告訴我：老畢的大兒子昨天搶救無(wú)效去世了！這突如其來(lái)的噩耗讓所有的人都傻了。后來(lái)才知道，老畢大兒子有個(gè)女朋友，開(kāi)始挺好的，后來(lái)女友表示不愿意和他交往了。老畢兒子一直想請(qǐng)老爸出面勸說(shuō)女友，畢克覺(jué)得這種事情大人不插手為好，對(duì)兒子說(shuō)順其自然吧。兒子很固執(zhí)，知道父親這天下午從北京回來(lái)，吃了安眠藥，想給父親施加點(diǎn)壓力，沒(méi)想到競(jìng)成了這樣一個(gè)悲劇。
作者（左）與畢克（中）、陸英華
老年喪子，這件事對(duì)老畢打擊太大了，我們同事都去看望他、勸他、安慰他，可這事兒始終是他心頭的一塊傷疤。他常常責(zé)怪自己：當(dāng)天回來(lái)見(jiàn)兒子睡在沙發(fā)上，為什么不叫醒他，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就不會(huì)有這樣的悲劇。
老畢后來(lái)身體一直不好，和他的內(nèi)向、心隋郁悶都有關(guān)系。我也曾勸過(guò)他多次，讓他去美國(guó)散散心（他妻子和小兒子都在美國(guó)定居），他說(shuō)：“我不去，妻子也讓我去，我去美國(guó)干什么？語(yǔ)言不通，外出又不會(huì)駕車(chē)，整個(gè)成了一個(gè)傻子。我在國(guó)內(nèi)還能干點(diǎn)自己喜歡的事情，還有些老朋友可以聊聊?！边@也是他的真心話。
后來(lái)廠里報(bào)電影局，根據(jù)畢克的實(shí)際情況給他換了居住環(huán)境，他搬到北站附近，住在南新大樓。老畢退休后廠里仍聘他在藝術(shù)上把關(guān)，每部影片他都來(lái)參加鑒定。他對(duì)這項(xiàng)工作非常認(rèn)真、負(fù)責(zé)，認(rèn)真看片子，看對(duì)白劇本，這是我廠影片出廠最后一道質(zhì)量關(guān)。他來(lái)廠里，基本上在生產(chǎn)辦公室陸英華那兒活動(dòng)，我們也常常在這里開(kāi)玩笑，想盡量讓他放松一些，他一個(gè)人悶在家里也怪可憐的。有一次我說(shuō)：“你喬遷新房這么久了，也不請(qǐng)老朋友去你家玩玩?！彼鼐次艺f(shuō)：“你是演員室大主任，也不關(guān)心我們退休工人，也不來(lái)體察體察民情?！崩详懺谝慌詭臀艺f(shuō)話：“你看看你這個(gè)老畢頭，說(shuō)話多厲害，反倒打一耙！你不下邀請(qǐng)書(shū)，誰(shuí)敢進(jìn)你的豪華住宅？”“看看，看看，兩個(gè)禿腦門(mén)聯(lián)合起來(lái)攻擊我了，到底你們是同盟軍?！边@樣的說(shuō)鬧是他最開(kāi)心的時(shí)候。
有一天司機(jī)老劉要去技術(shù)廠取片子，我讓老劉提早一點(diǎn)走，先送我去老畢家，我真想看看他一個(gè)人怎么過(guò)的，我給他買(mǎi)了點(diǎn)水果。老畢在家，見(jiàn)我去挺高興。我說(shuō)先讓我參觀參觀你的新居。三房一廳，家具也挺簡(jiǎn)單，轉(zhuǎn)了一圈我發(fā)現(xiàn)他的臥室挺干凈，床邊堆了不少雜志和書(shū)，吃飯桌周?chē)?、去廁所的通道，凡是他?jīng)常活動(dòng)的地方還算干凈，其他地方顯然有一層白色的灰。他說(shuō)：“我一個(gè)人哮喘一發(fā)，什么也懶得動(dòng)了?！蔽艺f(shuō)：“我來(lái)幫你拖一拖，擦一擦，很快的?！薄皠e別，我請(qǐng)了鐘點(diǎn)工會(huì)打掃的，這兩天她正好有事沒(méi)來(lái)，走，走，我們下去，我請(qǐng)你吃飯。”
他弄堂口兩家小飯店，幾乎成了他的家庭食堂。他每次來(lái)廠里鑒定影片總在食堂帶點(diǎn)菜、饅頭回去吃上一兩天。平時(shí)都是這兩家小飯店為他送面、水餃、盒飯，店老板和小伙計(jì)跟他都挺熟悉了。老畢一定要請(qǐng)我去飯店吃飯，可以炒幾個(gè)菜，我說(shuō)我想吃餃子，我們就要了韭菜餡、白菜餡的兩種，還要了瓶啤酒。在等水餃時(shí)，老板也過(guò)來(lái)跟我們聊天，我說(shuō)：“謝謝你們照顧老畢。他是北方人，愛(ài)吃面食，你們多給他換換花樣，他不愛(ài)說(shuō)話?！崩习逍α耍骸拔覀兺ο矚g他來(lái)店里吃飯，畢克先生非常幽默，有時(shí)說(shuō)起笑話來(lái)，讓我們可以笑上好幾天?！蔽铱纯蠢袭?，他朝我搖搖頭。我明白，他一個(gè)人很苦，也要找人宣泄一下，說(shuō)點(diǎn)俏皮話樂(lè)一樂(lè)，讓自己的心情放松一下，調(diào)劑調(diào)劑自己的郁悶情緒。
有一天晚上十點(diǎn)多鐘了，我突然接到老畢打來(lái)的電話，他情緒十分激動(dòng)：“小孫，你們開(kāi)過(guò)藝委會(huì)嗎？討論過(guò)撤銷我藝委會(huì)主任的事兒?jiǎn)幔俊薄皼](méi)有?。 薄澳氵@個(gè)演員室主任、藝委會(huì)成員，怎么什么也不知道？”“怎么啦？”“今天廠里領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)局里決定讓我不再擔(dān)任藝委會(huì)主任了，但仍讓我參加廠里的影片鑒定工作。我算什么？鑒定員？怎么回事??？事先也不跟我打個(gè)招呼，也不聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。盡管我退休了，也不能對(duì)我搞突然襲擊啊?！?div style="height:15px;">
我跟他接觸多年了，從來(lái)沒(méi)有看到他情緒這樣激動(dòng)過(guò)，這件事極大地挫傷了他的自尊心。我在電話里勸他：“別激動(dòng)，注意身體要緊，別想那么多！”
這件事過(guò)后，他好久沒(méi)有來(lái)廠里。
最后一部戲
當(dāng)時(shí)畢克的心情很不佳，我總想讓他能得到一些調(diào)劑。不久廠里讓我導(dǎo)演日本影片《新干線大爆炸》，我向廠領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，想請(qǐng)畢克來(lái)幫我搞這部戲，好讓老畢散散心，廠里同意了，這也是畢克搞的最后一部譯制片。他來(lái)廠里和我一起參加初對(duì)搞配音臺(tái)本，非常認(rèn)真，字字斟酌。這部戲人物眾多，有124個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話，主要角色配音演員我們倆商量定了。兼戲的演員由我來(lái)開(kāi)名單。廠里一共21個(gè)演員，不兼戲是不可能的。第二天我把名單給他看，他看得很認(rèn)真，最后有幾個(gè)人圈出來(lái)讓我前后換一下。我一看就明白了，有些人聲音太有特色了，怕兼多了會(huì)聽(tīng)出來(lái)，前后距離拉大些，會(huì)好點(diǎn)。從這里不難看出老畢的認(rèn)真和細(xì)致。
有一次曹雷告訴我，畢克還有一次和高倉(cāng)健合作的機(jī)會(huì)。那是2001年，日本著名演員高倉(cāng)健輾轉(zhuǎn)托人向畢克發(fā)出信息，希望畢克能為他主演的《鐵道員》配上中文對(duì)白。
作者（左）與畢克（中）、劉廣寧
畢克為高倉(cāng)健主演的多部影片配音，聲音非常貼切，充分展示了高倉(cāng)健的表演風(fēng)格。如《追捕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《幸福的黃手絹》、《兆治的酒館》、《海峽》等。上世紀(jì)八十年代高倉(cāng)健來(lái)譯制廠參觀和畢克見(jiàn)面，兩個(gè)人都十分欣慰，因?yàn)橛羞@樣的創(chuàng)作友情，所以當(dāng)畢克聽(tīng)說(shuō)能再度合作，當(dāng)然十分高興。他接到劇本后，在家里認(rèn)真研究，還用錄音機(jī)先錄了幾段臺(tái)詞，試試自己的能力，可是由于長(zhǎng)期的哮喘病，他發(fā)現(xiàn)自己呼吸很急促，還要接氧氣，實(shí)在有點(diǎn)力不從心了。畢克最后忍痛說(shuō)：“這樣勉強(qiáng)去配，會(huì)損害高倉(cāng)健先生塑造的形象，自己都通不過(guò)，怎能拿去給別人聽(tīng)呢？”他只能放棄這次合作，給影壇留下永久的遺憾。
深深的懷念
2000年7月，畢克終因肺功能衰竭，導(dǎo)致呼吸困難，住進(jìn)了瑞金醫(yī)院。我于1999年5月提前退休，沒(méi)過(guò)多久，“東海學(xué)院”兩位院長(zhǎng)就找上門(mén)，請(qǐng)我?guī)退麄儗W(xué)校組建一個(gè)影視表演系，兩位院長(zhǎng)很誠(chéng)意，同時(shí)答應(yīng)一切按藝術(shù)規(guī)律辦。7月就開(kāi)始招生，從那以后我受聘為東海學(xué)院表演系主任，就一頭扎在學(xué)校里搞教學(xué)了。后來(lái)知道老畢病重住院了，那天我抽空去瑞金醫(yī)院看他，也不知道他能吃些什么，我買(mǎi)了一束鮮花，他住的是干部病房，條件不差。他正躺在病房里接氧氣，已不能說(shuō)話了，見(jiàn)我來(lái)，朝我直點(diǎn)頭，用眼睛示意讓我坐。我坐在他病床邊，他看著我，似乎想說(shuō)什么，又無(wú)法說(shuō)出來(lái)，我們相對(duì)無(wú)言，盡在不言中。最后，我拉著他的手，輕輕拍打著：“好好養(yǎng)病，什么也不用說(shuō)，我全明白?！敝灰?jiàn)他眼眶里含著淚水，那神情我至今也難以忘懷！
第二次去看他，他的病情已十分嚴(yán)重了，他妻子已從美國(guó)趕回來(lái)。畢克常常處于昏迷狀態(tài)，給我留下的畫(huà)面慘不忍睹，鼻子、喉頭、嘴里全都是大大小小的管子，床邊是一部部的儀器，生命垂危，呼吸急促，他好像急著要趕到另一個(gè)世界去參加老廠長(zhǎng)搭建的配音班子，老朋友要在天堂里重新相會(huì)。
2001年3月24日凌晨4時(shí)，畢克告別了人世。當(dāng)天我正好在學(xué)校講課，手機(jī)里傳來(lái)這個(gè)噩耗讓我中斷了講課。我和他相處的那些畫(huà)面一一閃過(guò)我的腦海，我不知該做些什么好！
回家后我告訴妻子畢克走了，她只說(shuō)了一句話：“你們廠又走了一個(gè)好人。”我倆也無(wú)心吃飯，我不自覺(jué)地翻開(kāi)相冊(cè)，他的音容笑貌又出現(xiàn)在我眼前……
過(guò)了很久，曹雷告訴我：高倉(cāng)健先生得知畢克離開(kāi)人世的消息，立即發(fā)來(lái)唁電。唁電很動(dòng)情：“突聞噩耗，一時(shí)競(jìng)無(wú)言以對(duì)。未能再度相見(jiàn)，不勝遺憾。衷心祈禱冥福?！边€寄來(lái)一盒包裝得很精致的棒香（這是日本人的習(xí)俗），請(qǐng)畢克家屬代他點(diǎn)燃在逝者的遺像前。
這十年間，我在講課、參加眾多的活動(dòng)中，總有影迷、觀眾問(wèn)及我們廠的老配音演員，對(duì)畢克的配音都會(huì)豎起大拇指，并且如數(shù)家珍地說(shuō)出他配過(guò)的影片的片名和角色的名字，人們深深地懷念他，感謝他用聲音和語(yǔ)言為大家留下的一份珍貴的藝術(shù)享受。
附：畢克配音電影《尼羅河上的慘案》視頻
