- 1 -
劉亮程，這位 “20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，應(yīng)該是李娟的伯樂(lè)了。
十八九歲的時(shí)候，李娟到烏魯木齊打工，那時(shí)候她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了，所以便跑到《中國(guó)西部文學(xué)》編輯部投稿。
到了那兒，編輯問(wèn)，寫(xiě)的是什么？李娟說(shuō)，散文。那人就說(shuō)，散文給劉亮程……
作為一位散文行家，劉亮程初次讀到李娟的文章時(shí)就很喜歡，后來(lái)接受采訪時(shí)，他說(shuō)：
“當(dāng)時(shí)她的稿子到了編輯部之后，我就發(fā)現(xiàn)非常好，這個(gè)小女孩還不到20歲吧，一個(gè)老編輯問(wèn)我會(huì)不會(huì)是抄的，我說(shuō)不可能是抄的，她找誰(shuí)去抄，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有這樣一個(gè)范本讓她去抄，這只能是野生的。
她一個(gè)人獨(dú)自在阿泰勒這樣的荒山之中過(guò)生活，獨(dú)自想一些事情，獨(dú)自冥想，獨(dú)自書(shū)寫(xiě)，最后形成一種獨(dú)特的文字?！?/p>
曾有幸在雜志上讀到李娟的一篇文章《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，應(yīng)該是節(jié)選，具體內(nèi)容我忘了，可有句話卻一直在腦海里回想：
親愛(ài)的，哪怕后來(lái)去到了城里，走夜路時(shí)也要大聲的歌唱，唱歌醉酒的人一樣無(wú)所顧忌。大聲的唱啊，讓遠(yuǎn)方的大棕熊也聽(tīng)到，然后靜靜起身，為你在遙遠(yuǎn)的地方讓路。你發(fā)現(xiàn)街道如此空曠，行人素不相識(shí)。
有人說(shuō)，李娟的文字讀起來(lái)有一種明亮的感覺(jué)，就像這段文字，明明那么孤獨(dú)，可細(xì)讀的時(shí)候，卻有說(shuō)不清道不楚的溫暖。
這應(yīng)該叫做李娟式的孤獨(dú)，明亮而溫暖， 難怪劉亮程說(shuō)，讀李娟的文字是幸福的。
他說(shuō)，“我們這個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了。那些會(huì)文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會(huì)或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地與真實(shí)背道而馳?！?/p>
所以只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣(mài)著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，才能寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字。
《羊道》三部曲
茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)
朱自清散文獎(jiǎng)得主李娟經(jīng)典之作
最近翻看李娟的《羊道》三部曲，看到她筆下那可以很冷靜地美也可以很任性地粗獷的牧場(chǎng)時(shí)，我算是更為深刻地理解了劉亮程說(shuō)的這種幸福。
這種幸福，是你站在喧囂的十字街頭，然后下一刻便可遁入干凈、明亮、空曠的牧場(chǎng)的寧?kù)o，是你在精神養(yǎng)分貧瘠的都市里慢慢枯萎時(shí)，突然遇見(jiàn)了甘醇生命力的鮮活。
就像有個(gè)讀者說(shuō)的那樣，看著李娟筆下的文字，心底會(huì)自然地生長(zhǎng)出一片平靜的湖泊。
所以我常常覺(jué)得，李娟的散文有種安定人心的力量，最適合我們這種內(nèi)心浮躁焦慮的人了。
就像這本《羊道》，讀之便覺(jué)內(nèi)心寧?kù)o。
這是一味藥，專(zhuān)治焦慮病。
- 2 -
托爾斯泰說(shuō)，寫(xiě)你的村莊，你就寫(xiě)了世界。村莊曾經(jīng)是世界的源頭，如今鄉(xiāng)村普遍被時(shí)代放棄，但故鄉(xiāng)依然是我們觀察世界的情感樣本。
李娟就是這樣一個(gè)人，著力書(shū)寫(xiě)村莊的人，《羊道》三部曲：《春牧場(chǎng)》《前山夏牧場(chǎng)》《深山夏牧場(chǎng)》是她的村莊，也是她世界。
2007年，李娟離開(kāi)辦公室，進(jìn)入扎克拜媽媽一家的生活，扎克拜媽媽一家是新疆北部游牧地區(qū)的哈薩克牧民，而哈薩克牧民應(yīng)該是全世界最后一支最為純正的游牧民族了。
他們一年之中遷徙距離之長(zhǎng)，搬遷次數(shù)之多，都是令人驚嘆的。
李娟的阿泰勒攝影作品
在牧場(chǎng)的日子，李娟和扎克拜媽媽、媽媽的兒子斯馬胡力還有媽媽的女兒卡西同吃同住，一起繞過(guò)沼澤，一起拎著大大的編織袋，一起去山谷里拾牛糞。
她隨著他們轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧3個(gè)多月，從春牧場(chǎng)吉爾阿特、塔門(mén)爾圖和可可仙靈，前山夏牧場(chǎng)冬庫(kù)爾，一直到深山夏牧場(chǎng)吾塞。
一路風(fēng)吹雨淋，跋涉遼闊蒼茫的山地、穿越層巒疊嶂的森林、泅渡暗藏機(jī)鋒的濕地，為羊群尋覓豐美的水草。
也正是如此，李娟才說(shuō)，羊群走過(guò)的路，也是人走過(guò)的路。
說(shuō)是《羊道》，其實(shí)也是“人道”，是扎克拜媽媽的堅(jiān)韌爽朗背后的世事無(wú)奈，是卡西吃苦耐勞中流露的鬼馬精靈，也是斯馬胡力勇敢粗野之下的滑稽可愛(ài)。
是一段顛沛流離卻真實(shí)溫暖的歲月。
《羊道》三部曲——《前山夏牧場(chǎng)》
點(diǎn)擊圖片了解詳情
2008年，李娟辭職，到江南一帶打工、戀愛(ài)、生活，同時(shí)開(kāi)始憶述在牧場(chǎng)的那些日子，她一邊寫(xiě)，一邊在《人民文學(xué)》發(fā)表，大概用了三年多的時(shí)間，終于寫(xiě)成了這本《羊道》。
她說(shuō)：“從一開(kāi)始，我就將這些文字命名為《羊道》。最初，有對(duì)羊——或者是依附羊而生存的牧人們——的節(jié)制生活方式的贊美，但寫(xiě)到后來(lái)，態(tài)度漸漸復(fù)雜了，便放棄了判斷和駕馭，只剩對(duì)此種生活方式誠(chéng)實(shí)的描述?！?/p>
李娟的阿泰勒攝影作品
所以她以一種入鄉(xiāng)隨俗的外來(lái)者視角寫(xiě)下那段時(shí)光中每一個(gè)人的故事，寫(xiě)下卡西寂靜微弱的夢(mèng)想和幸福，寫(xiě)下哈薩克游牧民族物質(zhì)貧瘠精神富饒的生活，寫(xiě)下每一場(chǎng)舞會(huì)，寫(xiě)下每一次隆重而盛大的換場(chǎng)，寫(xiě)下一頭走失卻暴脾氣的羊。
后來(lái)《羊道》集書(shū)出版，媒體評(píng)論說(shuō)，《羊道》三部曲是國(guó)內(nèi)唯一一部描摹“最后的荒野主人”哈薩克民族擇水草而居，四季轉(zhuǎn)場(chǎng)的非虛構(gòu)筆記，也是一部哈薩克民族的時(shí)代挽歌。
- 3 -
粗獷蒼茫的阿泰勒牧場(chǎng)，被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)，逐水草而居走出羊道的哈薩克牧民……質(zhì)樸而充滿靈性的筆觸背后，是李娟對(duì)這片荒原的喜愛(ài)。
柴靜說(shuō)，李娟寫(xiě)這些，就像林風(fēng)眠評(píng)論蘇東坡的話：“不是想表現(xiàn)自己，超過(guò)別人，而只是自己的歡喜隨意而至?！蓖ㄆ陌酌璺浅Ｕ鎸?shí)，但她并不是在簡(jiǎn)單地臨摹自然，這樣的真實(shí)里飽含著詩(shī)的精神。
更有讀者說(shuō)，李娟是新疆的三毛，因?yàn)楫?dāng)他讀李娟的文字時(shí)，有一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)年看三毛書(shū)的感覺(jué)。
而之所以有這種感覺(jué)，就像柴靜所說(shuō)，李娟寫(xiě)這些，只是自己的歡喜隨意而至，三毛也是如此。
她們都是摒棄世俗眼光的人，世人說(shuō)的好，與她們無(wú)關(guān)，世人說(shuō)的不好，與她們無(wú)礙。
她們真誠(chéng)地喜歡著腳下的土地，更以熱枕地情懷記錄這片土地上的人和事。
正如艾青所說(shuō)，為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)的深沉。
編輯：塞柏
聯(lián)系客服
