笛安和綠妖，一個(gè)出身文學(xué)世家，一個(gè)是從紹興去北漂的女文青，兩個(gè)人在文壇也都走過(guò)了10年青春，笛安第一次寫(xiě)起了歷史小說(shuō)，綠妖則把10年隨筆集成冊(cè)。
寫(xiě)作是一種不存在明顯性別優(yōu)勢(shì)的智慧勞動(dòng)。但即便如此，女作家和她們的作品也時(shí)常免不了被冠以“女性作家”和“女性文學(xué)”的帽子。從女人的角度看世界，和把女作家視為特別的群體，是她們無(wú)法回避的問(wèn)題。笛安說(shuō)：順其自然。而綠妖選擇讓筆下的女人繼續(xù)糾結(jié)。
笛安
烈女無(wú)數(shù)的時(shí)代，民間氛圍卻很活躍
從《告別天堂》、《芙蓉如面柳如眉》開(kāi)始，笛安在文壇上亮相也有10年了。
初登臺(tái)的時(shí)候，笛安只有21歲。后來(lái)，隨著《龍城三部曲》的大火，笛安這個(gè)名字變得有了偶像氣質(zhì)。如今，《南方有令央》沉靜到歷史中去，笛安作為眾多粉絲的“女神”，也嫁為人婦。很多人說(shuō)，女孩變成了女人。
雖然笛安自己一直認(rèn)為作家前加一個(gè)“女”字是一種性別歧視，不過(guò)她不否認(rèn)創(chuàng)作時(shí)候一直以來(lái)的女性視角。她還笑稱(chēng)，自己那份哈佛大學(xué)性別心理問(wèn)卷的測(cè)試結(jié)果是100%女性。
10年里，她寫(xiě)過(guò)不少糾結(jié)的女人——被毀容的夏芳然，嬌艷決絕的東霓，而現(xiàn)在，是一個(gè)明朝的寡婦，為了生存和一塊貞節(jié)牌坊斗智斗勇。
沒(méi)有掙扎和愛(ài)，如何出得精彩？不論是青春年少還是成熟穩(wěn)健，不論是現(xiàn)代還是古代，女人面臨的問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有本質(zhì)不同。
貞節(jié)牌坊，本來(lái)是個(gè)讓女權(quán)主義者們皺眉的主題，結(jié)果到了笛安手里，反倒是讓“直男癌”們糾結(jié)了。《南方有令央》寫(xiě)了個(gè)明朝的女人令央，在一個(gè)藍(lán)顏知己謝先生的幫助下，把獲得貞節(jié)牌坊，當(dāng)成一件人生事業(yè)經(jīng)營(yíng)。用笛安自己的一句話概括：“明朝經(jīng)紀(jì)人如何打造女明星?！?/p>
“為什么明清時(shí)代的烈女和貞潔牌坊有那么多？那個(gè)時(shí)代的人究竟怎么看待女人的貞潔問(wèn)題？像我們想象的那么單純嗎？它的背后是否也有某些現(xiàn)實(shí)利益？假如，有個(gè)明朝的女人，就是把貞潔牌坊當(dāng)事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)呢？畢竟，在400年前的中國(guó)，女人唯一的‘成就功名’的機(jī)會(huì)也就是拿貞潔牌坊。”
這是笛安寫(xiě)出這樣一個(gè)故事的初衷。獲得一座貞潔牌坊，就好像打造一張白金唱片，或經(jīng)營(yíng)一個(gè)粉絲千萬(wàn)的微博賬號(hào)一樣？這個(gè)理念本身就已經(jīng)很現(xiàn)代了。男人的尊嚴(yán)和制度，變成被利用的對(duì)象，如何不讓直男癌糾結(jié)？
雖然靈感很現(xiàn)代，但笛安為了讓筆下的世界更富有真實(shí)的明朝歷史感，看了不少史料。然而，正史卻沒(méi)有給她多少實(shí)質(zhì)的幫助，“因?yàn)檎防镉嘘P(guān)女人的記載太少，有關(guān)貞節(jié)牌坊的也太少?！?/p>
給笛安更多啟發(fā)的反而是明清時(shí)代的世俗小說(shuō)，《三言二拍》、《金瓶梅》，以及一些不那么出名的作品。
“仔細(xì)讀完明清時(shí)代的小說(shuō)，不但讓我了解到當(dāng)時(shí)的許多生活細(xì)節(jié)，更是發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)烈女無(wú)數(shù)的時(shí)代，看起來(lái)似乎對(duì)女人要求特別苛刻，可實(shí)際上民間的氛圍卻很活躍?！?/p>
資料看得越多，那個(gè)世界和人物就在作者的腦海里自動(dòng)生成了。
從無(wú)情到有情的令央，以及一個(gè)始終陪伴她的超然的男人謝先生?！澳莻€(gè)時(shí)代的女人要獲得貞潔牌坊，最終還是得通過(guò)男人來(lái)推動(dòng)。而謝先生，就是一個(gè)有點(diǎn)超越時(shí)代的存在，像賈寶玉一樣，不考功名，是個(gè)‘Loser’，但只有他可以理解令央?！?/p>
年少時(shí)候的笛安，會(huì)讓筆下的女主角愛(ài)得昏天黑地。如今，她寫(xiě)的謝先生和令央，已經(jīng)超越那種濃烈轟動(dòng)的感情。溫潤(rùn)如玉，安靜的守護(hù)者謝先生，放在今天也會(huì)是女性理想的“男神”。
綠妖
我的小說(shuō)里，女人都活得十分吃力
愛(ài)審視內(nèi)心的女人一旦成為作家，寫(xiě)出來(lái)的文字就特別讓人揪心。
綠妖就是這樣的作家。她皮膚白得透明，人安靜得也透明。
但是她寫(xiě)的文字，總是被讀者評(píng)價(jià)“特別粘稠”，看一會(huì)兒就不得不停下來(lái)緩一緩，否則那直入內(nèi)心的東西讓人不忍直視，用她自己的話說(shuō)，她就是內(nèi)心戲超多，又寫(xiě)得用力的人。
綠妖的新書(shū)《沉默也會(huì)歌唱》又是一次對(duì)讀者的心靈考驗(yàn)。這是綠妖的10年隨筆錄，記錄了一個(gè)北漂女文青的京城漂流記。
“這些散文在寫(xiě)的當(dāng)時(shí)，都是出于一種急切的自救。我受困于童年陰影和自己既內(nèi)向寡言又敏感多思的性格，多年來(lái)仿佛在自己軀體中囚禁了一個(gè)情緒的巨人，一頭怪獸。寫(xiě)作猶如祈禱，幫助我一點(diǎn)一滴地認(rèn)識(shí)自己?！?/p>
綠妖早年泡論壇，后來(lái)去時(shí)尚雜志當(dāng)編輯，那種生活讓她常年處在焦慮中，走到哪里都像是格格不入的人。
穿著時(shí)尚對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種綁架。她的一條微博記錄了為新書(shū)分享會(huì)而打扮的細(xì)節(jié)：“昨天的單向街活動(dòng)，為示隆重，一早沐浴焚香，并無(wú)師自通地開(kāi)始化妝，收拾完畢，照鏡子，天人交戰(zhàn)十分鐘，終于還是把口紅擦掉。這樣更像我自己。以我最舒服的樣子出現(xiàn)，就是最隆重的表示?！?/p>
除了穿衣之外，她還身兼多種難以想象的病癥：“我有面盲癥、數(shù)字焦慮癥，我是路癡?；几鞣N無(wú)名絕癥的人可以混在正常人群當(dāng)中，假裝若無(wú)其事地活下去，但是你想成為精英，出人頭地，或者在我描寫(xiě)的時(shí)尚界混出來(lái)，就非常難。”
當(dāng)她和盲人歌手周云蓬在一起的時(shí)候，常常會(huì)遇到這樣的場(chǎng)面：遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一群綠妖的熟人，周云蓬已經(jīng)跟人很熱情地打上交道了，她還不知那到底是誰(shuí)。
一直到綠妖成為一個(gè)安靜的作家，她終于像女人找到了合身的衣服。
但是，她筆下的人都像自己一樣活得糾結(jié)。
“在我的小說(shuō)里，女人都活得十分吃力，她們大多并不美貌，顯得有點(diǎn)笨拙，但都十分強(qiáng)悍，足夠堅(jiān)韌，因?yàn)樗齻円蟮亩?，尊?yán)，自由，獨(dú)立，品質(zhì)好的生活，她們必須為此付出代價(jià)?！?/p>
但是她卻沒(méi)有提到愛(ài)情。“這是女人的死穴，有一部分人已經(jīng)修煉到?jīng)]有，有些人則永遠(yuǎn)保留，如同保留沒(méi)有進(jìn)化徹底的闌尾?！?/p>
（原標(biāo)題：笛安和綠妖，各書(shū)“女”字的糾結(jié)）
聯(lián)系客服
