《紅樓夢(mèng)》扉詩作者自云：“都云作者癡，誰解其中味。”這說的是，站在作者的角度去揣度讀者，想必讀者讀罷此作，雖不見得都一定能夠悟到解其中的真滋味，但讀者們卻必會(huì)認(rèn)為，此作乃是作者“一把辛酸淚”哭出來的作品，作者之癡心、癡情、癡意字字可見。只是曹公雪芹萬萬沒有料到，如果站在讀者的角度，此作令人癡狂的，又豈止是作者一人？其實(shí)對(duì)此《石頭記》癡狂的，乃是蕓蕓眾生，乃是整個(gè)社會(huì)！
表達(dá)如醉如癡之情，現(xiàn)在時(shí)髦的說法有：“為了你，我情愿癡心情愿狂?！碧子盟未~人柳永那首《蝶戀花-佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》中的一句來說就是“為伊消得人憔悴”；癡情啊，為了你，我情愿癡情地落下一身的憔悴……而我這里所要隆重推出的是，坊間第一位對(duì)八十回脂批本《石頭記》無比癡狂的讀者——戚蓼生！可以說，正是這位戚蓼生成就了《紅樓夢(mèng)》，并最終將《紅樓夢(mèng)》推向了中國乃至世界的文學(xué)之巔。
關(guān)于戚蓼生的個(gè)人信息，之前我曾做過說明，這里就不再贅述了，本文只隆重推介及解析戚蓼生為《紅樓夢(mèng)》所寫的序言。
戚蓼生為《石頭記》所作之序，十分精妙，非常經(jīng)典，可以說在紅學(xué)界有著至高無上的地位，當(dāng)然也就受到歷來紅學(xué)愛好者的追捧及熱捧了。歷來的紅學(xué)愛好者均視“戚序”為《紅樓夢(mèng)》最好的導(dǎo)讀；而戚序八十回帶脂批之《石頭記》，紅學(xué)上更是特稱其為戚序本。后人透過戚序本《石頭記》，發(fā)現(xiàn)戚蓼生此人讀《紅樓夢(mèng)》可謂目光如炬，更能撥云見日，透過表象直達(dá)深邃?！罢l解其中味？”，歷來的紅學(xué)愛好者普遍認(rèn)為，戚蓼生就是少數(shù)幾位讀懂了紅樓的人；當(dāng)然同時(shí)也是寥寥無幾，個(gè)別幾位“深解其中味”的人。
我們今天讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)然需要一位導(dǎo)師做指導(dǎo)了。導(dǎo)師很多，我個(gè)人為自己選定的這位導(dǎo)師就是戚蓼生。下面，我們就通過“戚序”來認(rèn)識(shí)戚蓼生，來進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》吧。
戚序曰：“吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區(qū)乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。嘻！異矣?！蔽闹械慕{樹與黃華是兩位古代名人；絳樹是歌唱家，而黃華則是書法家。 -此段翻譯過來就是說，我聽說古之歌唱家絳樹在唱歌時(shí)，能一下子唱出兩種聲音；一支聲音來自喉嚨，另一支聲音卻來自鼻腔。大書法家黃華，他能雙手同時(shí)在兩塊簡牘上寫字；而且左手寫的是楷書，右手寫的是草書。此兩位大師的這般神技，我個(gè)人從未見過！但是如今，特別是在讀罷《紅樓夢(mèng)》之后，當(dāng)年這種“兩歌而不分乎喉鼻”、“二牘而無區(qū)乎左右”，如此萬萬不可能有的神技、如此萬萬不可能開創(chuàng)的奇跡，如今，吾等竟然在一本名叫《石頭記》的書中全部得到了！此能不讓人感嘆與驚奇嗎？
這段描寫戚蓼生對(duì)《紅樓夢(mèng)》寫作手法與藝術(shù)表現(xiàn)形式所謂神奇的感嘆。神奇在哪兒呢？戚蓼生認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》寫作與表現(xiàn)手法就在于“一聲也而兩歌”，“一手也而二牘”；古往今來的文學(xué)作品，此種寫法絕屬《紅樓夢(mèng)》所獨(dú)有！于當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)環(huán)境下，作者要為閨閣作傳，又可傳我，則就必須得借助風(fēng)花雪月之繁華故事為傳其人其事了；當(dāng)然行文用筆也就須得“亦真亦假”、“亦實(shí)亦幻”或“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”了。且看第一回題目：“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”，完全可以說，曹公的這種“一聲二歌，一手兩牘”的獨(dú)特寫作手法與藝術(shù)表現(xiàn)形式，正是戚蓼生作為讀者開天辟地第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的！我們看，曹雪芹之“且將真事隱去”：“隱”字極耐人尋味，“隱”不是不存在，而只是被藏起來罷了。而既然是藏，那就必是作者不想讓人知道或是不想讓人輕易地知道真相；同樣既然是藏，于讀者方面，那就必會(huì)有人慧眼如炬地發(fā)現(xiàn)真相之所藏之地了！戚蓼生不就是第一位發(fā)現(xiàn)“真事隱”所藏之地的人嗎？人們可能都會(huì)問，“真事隱”，隱在哪兒呢？當(dāng)然是隱在書中的字里行間、隱在表面文字的“掩體”之下了。而“但將假語存焉”，什么又是假語？而且作者說假語那就必是假語了嗎？“假語存焉”，存的又是什么？存的當(dāng)然是正文故事！難不成這正文故事也都是“假語”的咯？當(dāng)然不是！人物有真原型，故事是真故事，只是作者如果不在正文故事之前冠以“假”字，那他如何才得以躲開那無處不在的“文字獄”呢？對(duì)此，脂硯齋在批注時(shí)曾再三再四地殷殷囑咐：“事則真事，然亦敘得有間架、有曲折……”
戚序又說：“夫敷華掞藻、立意遣詞無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論。第觀其蘊(yùn)于心而抒于手也，注彼而寫此；目送而手揮，似譎而正，似則而淫。如春秋之有微詞、史家之多曲筆?！边@段，戚蓼生說，《石頭記》這本書的詞藻繁華，立意用詞等都不落前人窠臼，這些都是大家有目共睹的。此處不多論說這些，此處單就作者于寫法上，蘊(yùn)藏在心，用手以寫：表面上似乎是在批注這個(gè)，實(shí)際上卻是在寫那個(gè)；表面寫詭譎荒怪，實(shí)際寫的則是正大光明；表面上寫莊嚴(yán)正道，實(shí)際卻是淫邪迷亂?！妒^記》的這種寫法，戚蓼生認(rèn)為如同春秋筆法，多有隱詞；也就是說，戚蓼生認(rèn)為，作者寫《石頭記》如同在寫史，因此也就不得不用史家之曲筆手法了。
是小說就必有原型，《紅樓夢(mèng)》也不例外。但這種真實(shí)的生活原型又該怎樣地表現(xiàn)，這則是天下所有小說作者們開門見山頭等重要的大事情！這事上，《紅樓夢(mèng)》的作者又是怎樣做的呢？既是小說，則必不同于歷史，戚蓼生認(rèn)為，雖然《石頭記》是“為傳真事”，加之脂硯齋也說：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏?！瓡兄胤ㄒ鄰?fù)不少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注釋，以待高明再批示誤謬?！贝俗憧梢姡妒^記》的正文多有隱諱，當(dāng)然也就不得不使用很多奇特的方法寫書了；而這其中，脂硯齋的批注，則正是幫助我們理解曹公書中這些隱喻與方法的重要指導(dǎo)。有人甚至說，讀《紅樓夢(mèng)》如果沒有脂硯齋的批注，就如同遮住了眼睛，是極易迷失在故事里而茫然不得所知的。
這段更重要的是，戚蓼生直接把《石頭記》比作《春秋》！我們知道，《春秋》是史書，而《石頭記》如果是史書，那么曹雪芹就是史家了。照應(yīng)書里，脂批常說“凡野史俱可毀，獨(dú)此書不可毀”、“此書一字不可更，一字不可少”、“讀者但以小說詞目之，則大罪過”等等這些，都足以證明《石頭記》就是傳記、是史書，而不是什么供人用來消遣娛樂的小說！當(dāng)然了，若在這個(gè)角度上，曹雪芹則既是文學(xué)家，更是史學(xué)家了！
戚序繼續(xù)說：“試一一讀而繹之：寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣；狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減歷下瑯琊；寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻月中之嫦娥，補(bǔ)天之女媧。”這里，戚蓼生試圖對(duì)《石頭記》的這些寫作方法進(jìn)行一一解讀。他說，雖寫閨閣中的人和事，但卻都是極其雍容莊重的，且讀罷也都是能夠令人感覺艷冶滿目的。“閥閱”，意思是指祖宗的資歷和功績；曹家的祖先立下功業(yè)，后人即拿此當(dāng)作資本，稱為世家。戚蓼生這里說，《石頭記》描寫曹家數(shù)代顯赫大族，外表看，其富麗堂皇與繁榮昌盛似乎滿眼皆是，但實(shí)則是衰勢(shì)已現(xiàn)，而且就在眉下眼前！還有，書中寫寶玉，既淫邪癡頑又多情善悟，這點(diǎn)上絲毫也不比歷下瑯琊差；而寫黛玉，既善妒又尖銳，令人愛憐不已，也一點(diǎn)都不啻那月中之嫦娥與補(bǔ)天之女媧。
戚序再說：“他如摹繪玉釵金屋，刻畫薌澤羅襦，靡靡焉幾令讀者心蕩神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥褻，不可得也。蓋聲止一聲，手只一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管之齊下也。噫！異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？”其中所謂的“羅襦”，指的是短衣或者短襖；而“薌澤”，則是指濃濃的香氣。 -這段戚蓼生說，《石頭記》書中無論是描摹繪制玉釵金屋，還是刻畫薌澤羅襦，每每都能使人熏熏然而心神蕩漾。整部書中，竟然沒有一字一句的粗鄙猥瑣之筆，這點(diǎn)簡直是太難得了。寫法上雖然只是一手寫出，一個(gè)聲音唱出，但效果卻是既淫冶又貞淑，既悲傷又歡愉；此種貫穿全書的寫作手法，不啻有雙管齊下的藝術(shù)效果。神奇呀！戚蓼生再一次地感嘆，曹雪芹不啻為小說野史中的左丘明與司馬遷！這里，戚蓼生再一次把雪芹比作了史學(xué)家。 -
戚序還說：“然吾謂作者有兩意，讀者當(dāng)具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？”這段戚蓼生說，《石頭記》作者寫此書雖然有自己的兩種意圖，但我們讀者讀此書時(shí)卻只能取一意。這就譬如繪畫山景，雖然三面亂石林立，但絕佳之景卻只在一峰；又比如沿著溪流看風(fēng)景，其實(shí)最幽美的地方或許就只是路邊的一顆小樹。只有帶著這些領(lǐng)悟去讀《石頭記》，或許才能真正地領(lǐng)會(huì)作者的深意微旨了。還有，休說什么“水中月、鏡中花”之類言語屬于荒唐，其實(shí)讀《石頭記》卻恰恰正需要這樣的荒唐！因?yàn)?，水中撈月，或可能捧得一縷清輝；因?yàn)椋旎ń涤?，則必能聞其清香?？傊?，讀者讀是書，如果只單純地取其一意，或許才能領(lǐng)會(huì)書中的弦外之音呢！也就是說，戚蓼生認(rèn)為曹雪芹雖然不得已在一部書里寫了兩方面的內(nèi)容，即表面的故事與背面的傳記；但作為讀者讀是書時(shí)，卻應(yīng)該一心一意地去領(lǐng)會(huì)這部作品的弦外之音，唯有這樣，才算是真正地懂得了曹雪芹。
戚序最后說：“乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是回環(huán)，萬緣無非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作轉(zhuǎn)語；而千萬領(lǐng)悟，便具無數(shù)慈航矣。彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！”由于種種未知原因，曹雪芹脂批本的《石頭記》只寫了八十回，顯然沒有寫完。而對(duì)于這種殘缺，戚蓼生是這樣認(rèn)為的：讀者如果都以此書未完而為恨，戚蓼生對(duì)此則以為大可不必！要知道，世間之盛衰都是循環(huán)往復(fù)的，人間之萬緣也盡皆為虛幻泡影?！妒^記》中，作者之慧眼婆心，實(shí)在不必過度點(diǎn)破；讀者讀是書，萬千體味亦當(dāng)從深微處領(lǐng)悟，便能度過迷津，并最終讀到作者之微旨大義了。是的，只知道讀死書，并試圖讀懂《石頭記》的人是何其的多啊，但天下開卷能夠真正領(lǐng)會(huì)曹雪芹書中微言大義的人卻又寥寥幾何呢？最后，戚蓼生還專門做了一番特別地強(qiáng)調(diào)！他說，對(duì)于那些因?yàn)椤妒^記》未寫完而企圖去續(xù)書的人，真可謂是自以為是，其實(shí)他們根本就沒有讀懂《石頭記》。 -
以上全文品味了一番戚序，末了謹(jǐn)做兩點(diǎn)總結(jié)概括：第一，戚蓼生把《石頭記》比作史書，把曹雪芹比為史家；第二、八十回本脂批《石頭記》已經(jīng)足夠表達(dá)作者曹雪芹所要表達(dá)的思想了，表面看著書未寫完，實(shí)則是完整的。
聯(lián)系客服
