點(diǎn)
擊
上
方
關(guān)
注
文
明
和我們一起 看文明 知中國(guó) 走世界
■ 抹大拉的瑪麗亞手持一本書(shū)和油膏瓶,出自佛蘭德斯著名的手抄本《斯皮諾拉時(shí)禱書(shū)》,大約1510年~1520年。
危難中的少女、女修道院中的神秘主義者、田野中勞作的農(nóng)婦和壞名聲的女人,這些都是現(xiàn)代人對(duì)于中世紀(jì)女性的刻板印象。事實(shí)上,不同地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件和宗教氛圍造就了千差萬(wàn)別的中世紀(jì)女性生活。中世紀(jì)留下的手抄本展示了這種差別,包括她們的日常行止、作為浪漫愛(ài)的甜蜜兒,同時(shí)也是承擔(dān)強(qiáng)大社會(huì)職責(zé)的妻子和政治的贊助人。
荊棘中的玫瑰
中世紀(jì)女性的多種面孔
撰文、 大英圖書(shū)館
中世紀(jì)的兩種女性形象:
圣母和夏娃
歐洲中世紀(jì)對(duì)于女性的認(rèn)識(shí)和態(tài)度在兩種極端的態(tài)度中搖擺,這一切都以《圣經(jīng)》中兩個(gè)經(jīng)典的女性形象為基礎(chǔ)——《舊約》當(dāng)中的夏娃和《新約》當(dāng)中的圣母。一個(gè)被視為是慫恿亞當(dāng)吃下知識(shí)樹(shù)果實(shí)犯下罪愆的惡婦,另一個(gè)是領(lǐng)受圣胎的童貞女。這兩個(gè)看似極端矛盾的形象從正反兩面構(gòu)成中世紀(jì)對(duì)于女性的價(jià)值觀,實(shí)際她們是一體的,核心是將女性視為淫欲和誘惑的尤物。到了中世紀(jì)晚期,一系列關(guān)乎愛(ài)情和家族沖突的傳奇紛紛出現(xiàn),愛(ài)情堂而皇之地贏得了美名,熱烈追求愛(ài)情的女子獲得了贊揚(yáng),從這時(shí)開(kāi)始,才昭示了人的新聲,女性的新聲。
■ 巴黎圣母院教堂上的雕刻,描繪了亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果的情景,1163年~1345年。
中世紀(jì)藝術(shù)家和思想家借用《舊約》創(chuàng)世紀(jì)當(dāng)中的故事來(lái)加強(qiáng)對(duì)女性的負(fù)面看法。在這一傳統(tǒng)當(dāng)中,亞當(dāng)和夏娃被引誘偷嘗了知識(shí)之樹(shù)的禁果而產(chǎn)生了原罪,作家和思想家對(duì)于夏娃的輕率行為大加撻伐,其結(jié)果是女性被視為弱者,缺少理性的行動(dòng)能力,需要他人的指導(dǎo)。諸如夏娃這樣行為偏離常規(guī)的女性角色,在中世紀(jì)的故事中比比皆是,她們更多地滿(mǎn)足了男性讀者的渴望和凝視,反映了中世紀(jì)普遍的厭女癥傾向。這在中世紀(jì)手抄本中有直接而戲劇性的描繪,她們?nèi)缤坏酪曈X(jué)警語(yǔ),邀請(qǐng)中世紀(jì)的讀者駐足思考,反觀自身的行為是否得體。
另一方面,對(duì)于中世紀(jì)的基督徒來(lái)說(shuō),圣母瑪利亞成了女性的最高典范。她對(duì)于上帝的順從,不用承受原罪的負(fù)擔(dān)而誕下耶穌,對(duì)于耶穌自童年始延續(xù)至耶穌死亡的愛(ài),都成為虔敬的榜樣。對(duì)于端莊和順從的推崇無(wú)疑是一股強(qiáng)大的力量和意志,很多女性在艱難困苦中仍然保持著貞潔和尊嚴(yán)。早期的基督烈女,由于拒絕崇拜異端而遭受非人的折磨,或者拒絕與信仰之外的人結(jié)合,紛紛成為虔誠(chéng)信仰的女英雄。中世紀(jì)的女性圣徒至今仍然是很多女性甚至男性的崇信對(duì)象。
■ 天使加百列向圣母瑪利亞報(bào)喜,告知她將受圣靈感孕而即將生下耶穌,出自手抄本《紅衣主教勃蘭登堡的阿爾伯特祈禱書(shū)》,1525年~1530年。
這兩種形象,在中世紀(jì)盛期的作家但丁的《神曲》中表達(dá)得特別清楚。在這部以宏大的視野將整個(gè)中世紀(jì)的社會(huì)、文化、價(jià)值觀進(jìn)行梳理總結(jié)的鴻篇巨制中,但丁帶讀者游歷了從地獄、煉獄直到天堂的整個(gè)過(guò)程。這個(gè)自下而上的過(guò)程,同時(shí)也是但丁探求生命意義和價(jià)值的過(guò)程,靈魂不斷飛升,直至投入上帝的懷抱。而引導(dǎo)但丁達(dá)到永恒的,正是作為純潔之愛(ài)的象征的貝雅特麗齊。與此相對(duì),那些被投入地獄的女性,大致都被歸入淫欲和預(yù)言者(女巫)兩類(lèi)。淫欲圈中所提到的女性人物遠(yuǎn)多于男性,有亞述女王塞米拉密斯、迦太基女王狄多、埃及艷后克里奧帕特拉、海倫,她們所謂的“罪行”無(wú)非是改嫁或有多任丈夫,有的單單只是擁有美貌就已是罪過(guò)(比如海倫)。因?yàn)樵诘】磥?lái),“愛(ài)情既可以使人產(chǎn)生高尚的情操,也可以使人犯罪”,而女性常常是引發(fā)愛(ài)情的媒介。
■ 一名貴族女性在圣母和圣子之前祈禱,大約1410年。
在預(yù)言者中,女巫占據(jù)了相當(dāng)多的數(shù)量。對(duì)于女巫的恐懼與將女性視為淫欲的代名詞是分不開(kāi)的。由夏娃樹(shù)立起來(lái)的女性罪惡觀,被中世紀(jì)教父演繹成夏娃與魔鬼的媾和,而女巫正是一群被視為與魔鬼結(jié)盟的女人。其背后折射的是中世紀(jì)社會(huì)對(duì)民間信仰和女性的雙重排斥,其理論基礎(chǔ)則是12世紀(jì)基督教哲學(xué)家將古典作家和基督教消極女性觀結(jié)合后形成的對(duì)女性的系統(tǒng)看法。中世紀(jì)思想的集大成者托馬斯·阿奎那的觀念很有代表性:男性不是為了女性而被創(chuàng)造出來(lái)的,但女性卻是為了男性而被創(chuàng)造出來(lái)的;女性屈從于男性,因?yàn)樵谀行陨砩?,理性的辨別力占支配地位。由此,女性被認(rèn)為缺乏辨別力、意志力薄弱,因而更容易被魔鬼引誘,從而成為女巫。中世紀(jì)對(duì)女巫的排斥只是一個(gè)開(kāi)始,15世紀(jì)之后則愈演愈烈,最終變成整個(gè)歐洲大規(guī)模的獵巫運(yùn)動(dòng)。而后世的研究者對(duì)獵巫運(yùn)動(dòng)中的“女巫”進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn),她們大部分都是年老、貧困和獨(dú)居的邊緣女性。
■ 布魯塞爾大教堂彩繪玻璃上亞當(dāng)和夏娃偷食禁果的情景。
中世紀(jì)浪漫之愛(ài)中的女性
但也正是在中世紀(jì)盛期,另一種關(guān)于女性的看法悄悄孕育,這種看法最后在文藝復(fù)興時(shí)代結(jié)出果實(shí)。12世紀(jì)中期以后,在法國(guó)南部,特別是普羅旺斯,出現(xiàn)了浪漫的抒情詩(shī)。抒情詩(shī)多出自宮廷歌手,還有的詩(shī)人自身就是王公貴族,詩(shī)歌描繪上流社會(huì)的高貴、文雅,極力贊美高貴的愛(ài)情,這與北方人所喜好的尚武、歌頌戰(zhàn)士友情的主題很不相同??紤]到中世紀(jì)的婚姻基本上與愛(ài)情無(wú)關(guān),而是財(cái)產(chǎn)和地位的聯(lián)結(jié),詩(shī)中所表達(dá)的愛(ài)情觀是前所未有的:通常是一個(gè)地位低下的騎士愛(ài)上了一位身份懸殊的已婚貴夫人,這份愛(ài)熾熱忠誠(chéng)卻只能秘密進(jìn)行,而且無(wú)法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這里描寫(xiě)的女性形象,是這樣一種理想:高貴而不可一世,她已經(jīng)沒(méi)有了夏娃的罪惡,但也遠(yuǎn)不如圣母看起來(lái)那么溫柔圣潔;她還是被動(dòng)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地懸置在理想的位置,等待著被凝視被渴望,而騎士的愛(ài)情渴望卻被表達(dá)得淋漓盡致。盡管騎士的愛(ài)情觀也許只是等級(jí)社會(huì)下較低階層對(duì)較高階層渴望的曲折表達(dá),但它入木三分地刻畫(huà)愛(ài)情感受,寫(xiě)盡愛(ài)情中的痛苦與迷狂,成為后世浪漫愛(ài)的源頭。
■ 騎士與高貴的夫人,來(lái)自威尼斯圣馬可廣場(chǎng)總督宮之上的雕刻,15世紀(jì)。騎士文學(xué)之中的女性形象也是中世紀(jì)常見(jiàn)的女性形象之一,但是她的面孔模糊而遙遠(yuǎn)。
受到抒情詩(shī)的影響,同時(shí)期在法國(guó)、英國(guó)、日耳曼地區(qū)還出現(xiàn)了浪漫傳奇。騎士的浪漫之愛(ài),在這些傳奇中延續(xù)。不同的是,抒情詩(shī)里秉愛(ài)的主人公起于也終于騎士的想象,從未真正越雷池一步,但越來(lái)越多的傳奇中愛(ài)情被付諸了實(shí)踐,甚至不惜犧牲對(duì)領(lǐng)主的忠誠(chéng)——兩種價(jià)值觀在此發(fā)生了激烈沖突。家喻戶(hù)曉的法國(guó)浪漫傳奇《特里斯坦和伊索爾德》講述的就是這樣一個(gè)故事,故事的最后,背叛了領(lǐng)主的臣子特里斯坦與領(lǐng)主的所愛(ài)伊索爾德終于結(jié)合,盡管迎接他們的是死亡。以但丁的觀點(diǎn),特里斯坦已經(jīng)犯下淫欲之罪,在《神曲》中,但丁將特里斯坦投入淫欲圈。但是從歷史的眼光來(lái)看,盡管留下了悲慘的結(jié)局,愛(ài)情第一次沖破了等級(jí)制的束縛,成為個(gè)人主義的先聲,這股解放的力量,同時(shí)也扭轉(zhuǎn)了視女性為誘惑的觀念,終將在文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)花結(jié)果:演繹出無(wú)人不知的永恒經(jīng)典《羅密歐與朱麗葉》,塑造出中世紀(jì)未曾有過(guò)的朱麗葉這樣純真、熱烈、活潑的全新少女形象。
■ 法國(guó)詩(shī)人克里斯蒂娜·德·皮桑在自己的房間中閱讀和寫(xiě)作,出自手抄本《王后之書(shū)》,1410年~1415年。歐洲中世紀(jì),女性很少有機(jī)會(huì)接受教育,但也有少數(shù)貴族女性,如皮桑這樣,受過(guò)良好的教育,在寫(xiě)作領(lǐng)域有所建樹(shù),成為歐洲歷史上第一位職業(yè)女作家,曾寫(xiě)下《女性之城》一書(shū),為中世紀(jì)女性立言。
中世紀(jì)女性的日常生活
實(shí)際上,中世紀(jì)女性的日常生活并不如觀念描繪的那么極端,中世紀(jì)的手抄本證明,女性在中世紀(jì)生活的方方面面都是積極的參與者。無(wú)論貴族還是平民,大部分女性在青少年時(shí)期就進(jìn)入婚姻,負(fù)責(zé)家庭內(nèi)務(wù),遵循從求婚到結(jié)婚,再?gòu)膽言械缴纳钴壽E。
■ 法國(guó)國(guó)王和王后參加檢閱儀式,出自《Jacques de Lalaing的事跡》,1530年~1540年。擁有仆人的貴族階層女性,解除了繁重的家庭生產(chǎn),扮演起政治斡旋者的角色。
■ 中世紀(jì)女性的日常生活主要是從事家庭生產(chǎn),出自《羅斯柴爾德百科全書(shū)》,意大利北部,1450年~1280年
中世紀(jì)的家庭同時(shí)是一個(gè)生產(chǎn)單位,男人在外征戰(zhàn)、耕作、從事貿(mào)易,提供家庭的主要收入,女性則在家中負(fù)責(zé)維持生活所需物品的生產(chǎn)。因而,在較低階層和中產(chǎn)階層的女子中,她們除了生育,還要負(fù)責(zé)收割糧食、飼養(yǎng)牲畜、制作和售賣(mài)維持生活所需的手工藝品。
在貴族階層,擁有仆人的女性解除了繁重的家庭生產(chǎn),扮演起政治斡旋者的角色,通過(guò)婚姻關(guān)系締結(jié)政治和經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟。她們也有更多的時(shí)間從事其他消遣,比如打獵、跳舞和玩游戲。
■ 女性在錢(qián)幣交換所忙碌,選自手抄本《關(guān)于不道德的論述》,意大利熱那亞,1400年。
生育在中世紀(jì)是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的活動(dòng),今天所熟知的一些諸如胎位不正等生育中遇到的小問(wèn)題,在中世紀(jì)都可能導(dǎo)致女性喪命。剖宮產(chǎn)盡管從古典時(shí)期就已經(jīng)存在,但是通常只施用于母親死亡或者已經(jīng)無(wú)藥可救的情況之下。勞動(dòng)女性生產(chǎn)時(shí),有助產(chǎn)士的幫助,但她們通常很少接受正式的訓(xùn)練,多半是從實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)。直到中世紀(jì)晚期,接生作為一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)才開(kāi)始得到正式認(rèn)可。助產(chǎn)士還負(fù)責(zé)為處于危險(xiǎn)狀態(tài)的嬰兒提供緊急的洗禮,同時(shí)也照顧生產(chǎn)的母親。
■ 生育在歐洲中世紀(jì)是女性的主要職責(zé)之一,也是一件極其危險(xiǎn)之事。圖中描繪了一次剖宮產(chǎn)的情景,1400年。
投身靜謐
中世紀(jì)的貴族女性還有一個(gè)特別的命運(yùn)是投身修道院。尤其在中世紀(jì)盛期,大約在11、12世紀(jì),女修道院發(fā)展迅速。這股女性修道熱潮有許多原因,中世紀(jì)的禁欲主義自然是其根基,如圣徒保羅所說(shuō):“沒(méi)有結(jié)婚的婦女和守獨(dú)身的女子,掛念的是主的事,好讓身體和心靈都成為圣潔;但結(jié)了婚的婦女是為世上的事掛慮,想怎樣去討丈夫的歡心?!币?yàn)榕员徽J(rèn)為天性柔弱和容易受到誘惑,貞潔的生活被認(rèn)為可以稍稍彌補(bǔ)這種缺陷。哲羅姆高度評(píng)價(jià)童貞女,稱(chēng)她們是“來(lái)自荊棘中的玫瑰,來(lái)自泥土中的黃金,來(lái)自蚌殼里的珍珠”。盡管如此,女修道院始終是一個(gè)男性領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督的修會(huì)團(tuán)體,它們只是男修道院的附屬,在建設(shè)數(shù)量和規(guī)模上與男修道院不能同日而語(yǔ)。
■ 圣安妮教授年輕的圣母閱讀,法國(guó)或英國(guó),1430年~1440年。
除此之外,女修道熱潮還和當(dāng)時(shí)西歐社會(huì)的深刻變化導(dǎo)致女性尤其是貴族女性的結(jié)婚機(jī)會(huì)較少有關(guān)。中世紀(jì)盛期,人口增長(zhǎng)帶來(lái)的土地資源匱乏使封建主嚴(yán)格執(zhí)行長(zhǎng)子繼承制,其他年幼的兒子因缺少財(cái)產(chǎn)只能自力更生,其中相當(dāng)一部分人選擇了充當(dāng)教士,而當(dāng)時(shí)對(duì)于教士結(jié)婚的禁令十分嚴(yán)格。有數(shù)據(jù)表明,12世紀(jì)以前,適婚的男子數(shù)量多于女子,12世紀(jì)時(shí),這一情況正好顛倒過(guò)來(lái)。貴族家庭的女子找不到適婚對(duì)象,加之嫁妝極為昂貴,為了保住家族資產(chǎn)不至于外流,相當(dāng)一部分人將自己的女兒從小送進(jìn)了修道院;也有相當(dāng)一部分人認(rèn)為將自己的女兒獻(xiàn)給上帝,會(huì)為家族帶來(lái)榮耀和好運(yùn)。對(duì)于已婚女性來(lái)說(shuō),進(jìn)入修道院,要么是因?yàn)樽约旱恼煞虺蔀樯畟H,要么是因?yàn)轭l發(fā)的戰(zhàn)亂導(dǎo)致丈夫死亡;對(duì)于年老而幾乎失去再婚機(jī)會(huì)的女性來(lái)說(shuō),修道院的封閉環(huán)境更是提供了一方安度晚年的清凈之地。無(wú)論怎樣,的確有不少女子主動(dòng)獻(xiàn)身修會(huì),但是因?yàn)榛橐鰺o(wú)門(mén)而無(wú)奈進(jìn)入修院的女子也不在少數(shù),她們的無(wú)奈本身也是自身依附于男性的弱勢(shì)地位的反映。
■ 中世紀(jì)的女性可以選擇投身修道生活,在這里,她們不僅獲得特殊的社會(huì)身份,同時(shí)也能得到很好的教育機(jī)會(huì)。修女和修道院,出自手抄本《祈禱的Hedwig的生活》,1353年。
即便如此,進(jìn)入修道院的基本上只有貴族女性。因?yàn)?,進(jìn)入女修道院有相當(dāng)嚴(yán)格的要求,既有財(cái)產(chǎn)也有血統(tǒng)的規(guī)戒。修女院的生活是極封閉和有規(guī)律的,祈禱、勞動(dòng)和學(xué)習(xí)是修女生活的主要內(nèi)容。但也因?yàn)槿绱耍缘谝淮蔚玫搅耸芙逃臋C(jī)會(huì)。在這里,她們不僅僅學(xué)習(xí)經(jīng)文,同時(shí)也學(xué)習(xí)古典作家的作品,甚至包括一些醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)的知識(shí)。這一風(fēng)氣后來(lái)逐漸傳入宮廷、貴族直到中產(chǎn)階級(jí)家庭。中世紀(jì)當(dāng)中涌現(xiàn)出來(lái)的屈指可數(shù)的幾位女性作家和藝術(shù)家,幾乎全都是修女。她們當(dāng)中有音樂(lè)劇的創(chuàng)始人、神秘主義者賓根的圣希爾德加(St.Hildegard of Bingen,1098~1179)、中世紀(jì)第一位劇作家赫羅斯威塔(Hroswitha,約953~1003)、寫(xiě)下有關(guān)世界歷史和知識(shí)的百科全書(shū)式史書(shū)《快樂(lè)花園》的蘭德斯堡的赫蕾。
■ 女修道院中的宗教儀式,出自手抄本《德性事跡》,1290年。
中世紀(jì)思想的主流是將理性納入信仰的體系,而神秘主義作為信仰的一翼,反對(duì)通過(guò)理性和教會(huì)達(dá)成信仰,回到靈性和圣經(jīng)的傳統(tǒng)。如暗流一般,神秘主義者在修道院,尤其是在女修道院中開(kāi)出繁花。女修道院?jiǎn)渭儭⒎忾]的生活,無(wú)疑是這朵靜謐之花的最佳土壤。
■ 在天使的伴隨下,冬達(dá)拉的靈魂進(jìn)入天堂,佛蘭德斯,1475年。
中世紀(jì)的女性基督徒最常擁有的是祈禱書(shū)。鑒于中世紀(jì)時(shí),書(shū)籍是奢侈之物,通常只有富有的女性才能擁有,因而祈禱書(shū)被視為恰如其分的資產(chǎn),也是個(gè)人虔誠(chéng)的證明。很多女性將自己的肖像繪制在這些厚重的書(shū)籍之上,通常以在圣母或圣人的形象面前跪著祈禱的姿態(tài)出現(xiàn)。與男性作家和藝術(shù)家相比,很少有女性在中世紀(jì)寫(xiě)作或繪制手抄本。然而,還是有一些女性作為書(shū)店作坊和畫(huà)室中的藝術(shù)家、宮廷作者的記錄幸存下來(lái)。有一些女子似乎是在她們父親或丈夫所開(kāi)設(shè)的手抄本作坊中接受過(guò)訓(xùn)練,或者在女修道院的抄經(jīng)房中繪制她們?nèi)粘F矶\所需的手抄本。
■ 法國(guó)詩(shī)人克里斯蒂娜·德·皮桑在自己的房間中閱讀、寫(xiě)作和沉思,站在她旁邊的是理性、正直、正義三女神。
精彩版式呈現(xiàn)
本文原刊載于《文明》雜志2017年11期
聯(lián)系客服