封面配圖丨馮叔在書(shū)房
過(guò)去一個(gè)多月里，馮叔和大家一樣，為了躲避疫情，宅居在家。從繁忙的工作中閑下來(lái)，讀書(shū)、寫(xiě)字、健身，和家人一起擼貓、做吃的……馮叔把這些閑暇中的點(diǎn)滴記錄了下來(lái)，寫(xiě)成若干篇文章，名為《避疫六記》。
今天，我們推送其中的第一篇：《拾書(shū)記快（一）》。
文｜馮侖 （微信公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛）
在疫情肆虐的這些日子，我們被迫隔離在家里，仿佛是自囚。沒(méi)想到這日子不是 1 天，也不是 10 天，居然是 30 天、40 天，甚至是 60 天。
原本以為這些日子會(huì)很難熬，就連我的小孩也沒(méi)想到，她說(shuō)，「老爸你居然是超級(jí)宅男，怎么這么呆得?。磕憔筒幌氤鋈フ垓v了？！」
我告訴她，「我非常舒服，這個(gè)狀態(tài)?！挂?yàn)槲以谧錾庵爱?dāng)老師或做學(xué)術(shù)研究時(shí)就一直是這種狀態(tài)。除了看書(shū)、寫(xiě)字，偶爾與人聊天，大部分時(shí)間不坐班，沒(méi)時(shí)間概念，幾點(diǎn)起幾點(diǎn)睡，幾點(diǎn)吃，沒(méi)人管，都很自在。只是做了生意以后，人變成了日程表的奴隸，變成了社會(huì)關(guān)系當(dāng)中的被迫強(qiáng)行快轉(zhuǎn)的一個(gè)零件，某個(gè)流程當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。所以這些年我一直被事兒所奴役，一直被錢(qián)所驅(qū)動(dòng)，一直被他人所役使，偶爾得到這樣一個(gè)純粹的空閑，其實(shí)很自在，也很快樂(lè)。
當(dāng)然，如果每天只是在屋里發(fā)呆，這個(gè)快樂(lè)也是有限的。我覺(jué)得最大的快樂(lè)還在于在這樣一個(gè)時(shí)間里，我有一個(gè)很大的書(shū)房。它曾經(jīng)是我小時(shí)候的最大的夢(mèng)想。大約從十幾歲時(shí)認(rèn)真讀書(shū)開(kāi)始，我就渴望長(zhǎng)大后萬(wàn)一牛逼了一定要有一個(gè)大大的書(shū)房。書(shū)房的狀態(tài)就是有無(wú)數(shù)種門(mén)類(lèi)的書(shū)，目的不在于多，而在于遇事可以找到解答。
打小我一直覺(jué)得世界上有這么多事我都不知道，萬(wàn)一遇到麻煩事我該找誰(shuí)呢？如果父母也不能解答，老師又不在跟前，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有百度，沒(méi)有 Google。如果沒(méi)有人可以求問(wèn)，我不成了笨蛋了嗎？我要比別人聰明，我就應(yīng)該有非常多的書(shū)。而且一個(gè)書(shū)房就像一個(gè)私人的圖書(shū)館，圖書(shū)館什么書(shū)都有，我有什么問(wèn)題都能找到答案，而且打開(kāi)書(shū)我就能知道我接下來(lái)做什么，怎么做。所以書(shū)一直給我有很大的安全感。這么多年來(lái)，哪怕做生意這 30 年來(lái)，我的每一個(gè)辦公室都會(huì)有一個(gè)書(shū)房，只有當(dāng)四壁圖書(shū)，隨手可以撿到書(shū)的時(shí)候我才有一種安定和安全感。
其實(shí)我有一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)有疑問(wèn)或遇到困難和麻煩的時(shí)候，我就會(huì)對(duì)著書(shū)櫥一點(diǎn)一點(diǎn)地挪，然后眼光從一本書(shū)一本書(shū)的名字掃過(guò)，希望最后能夠找到答案，因?yàn)槊恳槐緯?shū)的書(shū)名都能啟發(fā)我的一種思考。
多數(shù)時(shí)候，在還沒(méi)有走完書(shū)柜的時(shí)候，我已經(jīng)有了答案，所以在書(shū)里邊我會(huì)有很大的安全感，我會(huì)感覺(jué)有無(wú)數(shù)最牛逼最聰明的人跟我在一起，這種感覺(jué)很開(kāi)心，而且很從容。所以在整理書(shū)的時(shí)候，不光不煩，反而特別快樂(lè)。
我開(kāi)始整理的這些書(shū)只是 30 年前開(kāi)始做生意以后陸陸續(xù)續(xù)在國(guó)內(nèi)書(shū)店淘的，也有一部分是在全世界各地旅行時(shí)候淘的。
我在書(shū)房里一柜柜、一架架地翻撿和歸類(lèi)整理時(shí)就像和一些老朋友在這樣一個(gè)特殊時(shí)候又見(jiàn)面了一樣，喜相逢，煮酒、論道、品茶、談天，不一而足。
由于書(shū)太多，我面臨著一個(gè)困難，就是怎么樣才能讓這么多老朋友的每一張臉都露出來(lái)。因?yàn)闀?shū)架中的書(shū)大部分是豎著擺的，可是因?yàn)闀?shū)太多，很快就滿(mǎn)了，其它書(shū)怎么辦？只能橫著擺，在確保不遮擋書(shū)名的前提下，在豎著擺放的書(shū)前面可以再擺上一小摞；同時(shí)，在前者上面的空隙還可以擺進(jìn)兩三本。這樣的排列方法，能夠保證每一本書(shū)的名字都能露出來(lái)。如果看不到書(shū)名，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是很大的缺憾，會(huì)讓我生出一種強(qiáng)迫性意志，我會(huì)像神經(jīng)病一樣不斷地倒騰和搬挪，而這恰恰是整理書(shū)時(shí)特別費(fèi)周折的事情。我一定要讓每一本書(shū)的書(shū)名都露出來(lái)，仿佛是在萬(wàn)人當(dāng)中要一眼能看到每張臉，找到自己的老朋友。
過(guò)去有很多的老朋友一直在書(shū)房這么陪著我，但是我卻忽視了他們，幾乎沒(méi)有跟他們打招呼。每天回到書(shū)房的時(shí)候，我只是坐下來(lái)，蜷縮在沙發(fā)中，疲倦而又慵懶，甚至喝杯茶就睡著了，完全忽視了這四壁的圖書(shū)。
這回整理完，我便明白其實(shí)他們一直在用眼睛盯著我，用生命伴陪著我。隔離在家，有大把時(shí)間可以把他們一一請(qǐng)出來(lái)聊天，不要說(shuō)幾十天，那怕一年兩年，我依然會(huì)快樂(lè)如初，欣喜如初，不停思考，放長(zhǎng)眼光，始終對(duì)生命充滿(mǎn)了熱情，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心，令生活依然很美好。
在武漢，頌自由
在翻檢舊書(shū)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事，一些書(shū)竟然跟當(dāng)下的境況能產(chǎn)生勾連。
被隔離是由武漢的新冠肺炎引起的，武漢便成了這一時(shí)期的新聞熱詞。我居然翻出自己在武漢工作時(shí)候買(mǎi)的幾本書(shū)。
那時(shí)，我剛從中央黨校碩士畢業(yè)，組織安排在武漢帶職下放，先是在武漢搪瓷總廠(chǎng)做廠(chǎng)辦副主任，就住在現(xiàn)在的硚口區(qū)，也就是前一段疫情爆發(fā)比較嚴(yán)重的一個(gè)區(qū)，然后又在武漢市政府工作了大半年時(shí)間。
那時(shí)候除了上班，偶爾有些社會(huì)活動(dòng)，其余時(shí)間大多是看閑書(shū)。我有個(gè)習(xí)慣，每買(mǎi)一本書(shū)都會(huì)在扉頁(yè)寫(xiě)個(gè)名字和年月日，除了寫(xiě)「阿侖」，有時(shí)還會(huì)寫(xiě)我父親曾經(jīng)給我取過(guò)的另一個(gè)名字「馮胤」。
手邊這本是《佛洛伊德傳》，扉頁(yè)上面寫(xiě)的是「胤 86，11，1于武大」，顯然是在武大買(mǎi)的書(shū)。
我依稀記得，那年有一個(gè)朋友要遠(yuǎn)行，我們約了幾個(gè)好朋友，在一個(gè)雨夜來(lái)到東湖邊上暢談，這個(gè)朋友唱起了《出塞曲》。秋雨瀟瀟，我們居然穿著短褲淋著雨邊暢談，邊唱歌，邊喝啤酒，激情澎湃，壯懷激烈。
我記得那天我們一直喝到天快亮才散，后來(lái)我居然在書(shū)上還寫(xiě)了四句話(huà)：
怎奈傷情斷腸日，恰是秋風(fēng)落葉時(shí)。未成天涯先有恨，從此晝夜兩遲遲。
那一年是 1986 年，我 27 歲。這本書(shū)讓我又看到了曾經(jīng)的自己，曾經(jīng)的武大，曾經(jīng)的東湖，曾經(jīng)的深秋，曾經(jīng)的雨夜和曾經(jīng)的詩(shī)酒與豪邁。
在《弗洛伊德傳》后邊還有一本書(shū)也是在武大買(mǎi)的。這本書(shū)叫《不朽》，只不過(guò)是我做生意后又去武漢時(shí)買(mǎi)的，時(shí)間是 1992 年 10 月 17 日。
另外一本和武漢有關(guān)的書(shū)是《雪萊抒情詩(shī)選》。我買(mǎi)這本書(shū)只是因?yàn)樵诶锩嬗杏?guó)湖畔詩(shī)人拜倫的幾句詩(shī)。他是這么寫(xiě)的：「然而，自由呵，你的旗幟雖破，但仍飛揚(yáng)，招展著，像一陣?yán)子?，迎著狂風(fēng)」。
這句話(huà)最打動(dòng)我的是，「自由，你的旗幟雖破，但仍飛揚(yáng)?！挂簿褪钦f(shuō)，一種理想，一個(gè)美好的愿望，它或許并不完美，但仍可以激勵(lì)人們朝既定的方向去努力、去奮斗。
主編｜王滔 編審｜陳潤(rùn)江 顧問(wèn)｜王淑琪
聯(lián)系客服
