要和這獨(dú)特的生活融洽相處,要坦然接受我們無(wú)法理解的一切,要耐心等待那冥冥中勢(shì)必發(fā)生之事,你必須得比我還聰明。
——M.C.Escher
1898年埃舍爾出生于荷蘭北部的Leeuwarden,父親是一位土木工程師。五歲時(shí),埃舍爾舉家遷往Arnhem,他就在這里度過(guò)了少年時(shí)代,小時(shí)候的埃舍爾體弱多病,還曾在特殊學(xué)校就讀,但他很早就顯露圖形藝術(shù)方面的興趣與才能。早在1916年,他就已掌握油毯雕刻版畫的技術(shù)。1917年,他在畫家史蒂格文的印刷公司制作蝕刻版畫。1919年,入讀Arnhem建筑與裝飾藝術(shù)學(xué)院僅僅一周,他就表示,自己更愿意在圖形藝術(shù)而非建筑方面發(fā)展。他得到美術(shù)老師薩繆爾·吉西農(nóng)·德·馬斯奎塔(Samuel Jessurun de Mesquita)的鼓勵(lì),自此對(duì)裝飾設(shè)計(jì)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣,尤其是木刻版畫。這時(shí)可以說(shuō)是他職業(yè)生涯的發(fā)軔,在這一時(shí)期,埃舍爾創(chuàng)作了作品《八張臉》、《圣巴佛大教堂》、《哈勒姆》,這些職業(yè)生涯的初步嘗試已然彰顯出了他的獨(dú)特視角。
坐在椅子上的自畫像 1920
八張臉 1922
圣吉米尼亞諾 1922
從學(xué)校畢業(yè)之后直至1935年,M.C.Escher多數(shù)時(shí)間居于意大利。他在此地認(rèn)識(shí)了他的妻子,游歷遍了意國(guó)各地,作了大量繪畫與素描,以備版畫創(chuàng)作之用。后來(lái)他以這些草圖為基礎(chǔ)素材,創(chuàng)作了大量平版畫,木刻畫和雕版畫。在他的后期作品里,往往還能辨識(shí)出這些素材的影子。
通天塔 1928
快樂(lè)之園 1935
1936年埃舍爾造訪了西班牙Granada的Alhambra城堡。這是14世紀(jì)摩爾人的建筑,其平面鑲嵌畫(Regular Division of the Plane)的裝飾風(fēng)格令他深為迷戀。
規(guī)則的平面分割叫做鑲嵌,鑲嵌圖形是完全沒(méi)有重疊并且沒(méi)有空隙的封閉圖形的排列。一般來(lái)說(shuō), 構(gòu)成一個(gè)鑲嵌圖形的基本單元是多邊形或類似的常規(guī)形狀,例如經(jīng)常在地板上使用的方瓦。然而,埃舍爾被每種鑲嵌圖形迷住了,不論是常規(guī)的還是不規(guī)則的;并且對(duì)一種他稱為metamorphoses(變形)的形狀特別感興趣,這其中的圖形相互變化影響,并且有時(shí)突破平面的自由。他的興趣是從1936年開始的,那年他旅行到了西班牙并且在Alhambra看到了當(dāng)?shù)厥褂玫耐叩膱D案。他花了好幾天勾畫這些瓦面,過(guò)后宣稱這些“是我所遇到的最豐富的靈感資源”。1957年他寫了一篇關(guān)于鑲嵌圖形的文章,其中評(píng)論道:“在數(shù)學(xué)領(lǐng)域,規(guī)則的平面分割已從理論上研究過(guò)了……,難道這意味著它只是一個(gè)嚴(yán)格的數(shù)學(xué)的問(wèn)題嗎?按照我的意見(jiàn),它不是。數(shù)學(xué)家們打開了通向一個(gè)廣闊領(lǐng)域的大門,但是他們自己卻從未進(jìn)入該領(lǐng)域。從他們的天性來(lái)看他們更感興趣的是打開這扇門的方式,而不是門后面的花園?!?/p>
此后他一生中共創(chuàng)作了137幅平面鑲嵌畫。這些圖案往往充滿中亞裝飾風(fēng)格的繁復(fù),至今仍常成為裝飾設(shè)計(jì)師們靈感的來(lái)源。
埃舍爾的版畫作品總是兩大主題:“永恒”和“無(wú)垠”。關(guān)于自然世界的版畫大多通過(guò)透視和反射來(lái)表達(dá)“永恒”,這也是藝術(shù)家們關(guān)注了幾個(gè)世紀(jì)的主題。而“無(wú)垠”主題則包含了大量幾何原理,例如平面分割、恒星和行星的多重層面以及晶體的結(jié)構(gòu)等。在作品中,埃舍爾通常對(duì)“永恒”和“無(wú)垠”進(jìn)行分開討論和表現(xiàn)。在他早期意大利風(fēng)格的作品中,大自然等傳統(tǒng)主題占據(jù)了主導(dǎo)地位,而在1937年之后,“無(wú)垠”(或幾何學(xué))成為了他作品的主要研究對(duì)象。
另一個(gè)世界 1947
樓梯之家 1951
埃舍爾的作品融合了傳統(tǒng)的藝術(shù)主題和特定的數(shù)學(xué)視角,這在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界十分罕見(jiàn)。他運(yùn)用數(shù)學(xué)原理沖破了傳統(tǒng)的藝術(shù)疆域,令作品散發(fā)出一種神秘的魅力。列奧納多·達(dá)芬奇,阿爾布雷特·丟勒和安東尼·高迪等藝術(shù)家也都和埃舍爾有著同樣的創(chuàng)作偏好。
凹面與凸面 1955
但埃舍爾卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的數(shù)學(xué)訓(xùn)練——他對(duì)數(shù)學(xué)的理解幾乎都是憑視覺(jué)和直覺(jué)的一一埃舍爾的作品中卻有強(qiáng)烈的數(shù)學(xué)元素。他曾多次在作品中表現(xiàn)數(shù)學(xué)上的梅比烏斯之環(huán)。這是一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu),假如將一條紙帶扭曲,再將兩端粘連在一起,形成的環(huán)正面與反面即消失不見(jiàn)。因此這條紙帶構(gòu)成的環(huán)就成為“只有一面”的存在?!安豢赡艿慕Y(jié)構(gòu)”,可以說(shuō)正是他試圖超越空間本質(zhì)的悖反性嘗試。他創(chuàng)作的很多作品關(guān)于內(nèi)克爾立方體、彭羅斯三角等無(wú)法實(shí)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)。數(shù)學(xué)家和科學(xué)家尤其喜愛(ài)埃舍爾的作品,他們欣賞他對(duì)多面體和變形幾何的應(yīng)用。
婚姻的牽絆 1956
畫廊 1956
M.C.Escher作品最吸引人之處或許就在于,他乃是用夢(mèng)幻的目光審視我們所在的現(xiàn)實(shí)世界。在色彩上,他偏好兩色的外型結(jié)構(gòu),只為圖形的本質(zhì)需要,才加上顏色。與此同時(shí),他卻如巫師般玩弄著奇異的構(gòu)形和透視手段,在不可預(yù)期之處打穿想象與現(xiàn)實(shí)之間的壁壘。他令人迷惑,也讓人迷戀,觀看他的畫有如凝視一面魔鏡,在微妙的扭曲中看見(jiàn)不屬于此世的真實(shí)。
上升與下降 1960
瀑布 1961
1961年的《瀑布》是埃舍爾最后期的奇異建筑式圖畫,他依據(jù)彭羅斯的三角原理,將整齊的立方物體堆砌在建筑物上。這種不合情理的結(jié)構(gòu)亦見(jiàn)于1958年的《瞭望塔》,作品中的建筑物和人物手持的立方體都是怪異的。埃舍爾的作品乍看起來(lái)沒(méi)有什么奇怪的地方,但其實(shí)當(dāng)中蘊(yùn)藏的幻覺(jué)事物是最引人入勝的。參觀者每每把他們認(rèn)識(shí)的真實(shí)世界,與埃舍爾的虛構(gòu)幻象相混比較,而產(chǎn)生迷惑。這幅版畫中,兩個(gè)彭羅斯三角形被結(jié)合成一個(gè)不可能的形狀。一個(gè)人如果明白空間的邏輯對(duì)如此的一個(gè)構(gòu)造就必然會(huì)覺(jué)得不可思議:瀑布是一個(gè)封閉系統(tǒng), 但它卻能使作坊車輪象一臺(tái)永動(dòng)機(jī)一樣連續(xù)地轉(zhuǎn)動(dòng),這就違背了能量守衡的定律。
2018年是他誕辰120周年,東京上野的森美術(shù)館特舉辦了埃舍爾的大型回顧展,而該展覽之后還將在日本多個(gè)地區(qū)巡回展出,為什么人們會(huì)如此迷戀埃舍爾的視覺(jué)幻術(shù)?埃舍爾又是在何時(shí)獲得了如此高的人氣的?東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)館準(zhǔn)教授熊澤弘將為我們一一解答。
本次展覽首次公開了以色列博物館所藏的埃舍爾作品,為什么以色列博物館會(huì)有如此豐富的埃舍爾藏品呢?
熊澤弘:以色列博物館是中東最為主要的收藏西洋美術(shù)的博物館,在他們的收藏中也有不少倫勃朗作品以及夏加爾作品。這次在日本展出的埃舍爾作品均是由紐約律師查爾斯·克雷曼于1981年捐贈(zèng)給以色列博物館的,他還同時(shí)為其他美術(shù)館捐贈(zèng)藝術(shù)作品,查爾斯與猶太教保持著極為密切的關(guān)系,我想這也是他會(huì)優(yōu)先將作品捐贈(zèng)給以色列博物館的重要理由。
晝與夜 1938
至今為止,以色列所藏的埃舍爾作品曾于2004-2005年在西班牙展出,2014年-2015年在中國(guó)臺(tái)灣展出,這是這些作品僅有的兩次海外展出,而這次能夠來(lái)到日本,可以說(shuō)是非常寶貴的能夠觀看埃舍爾作品的機(jī)會(huì),為了能夠在日本展出,美術(shù)館方面是如何努力的呢?
熊澤弘:我從1年前開始參與這次的展覽項(xiàng)目,同時(shí)與以色列博物館進(jìn)行展覽溝通的還有產(chǎn)經(jīng)新聞以及富士電視臺(tái)的工作人員,在中國(guó)臺(tái)灣展出時(shí),恰巧產(chǎn)經(jīng)新聞事業(yè)部的同事有機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)去觀看,于是便產(chǎn)生了“為什么不將如此好的展覽到來(lái)日本的想法?!辈⒂辛撕竺嫖覀兊墓ぷ?。
本次展覽是以色列博物館所制定的世界巡回展覽的其中一站,因此展出作品與之前在中國(guó)臺(tái)灣展出的作品是相同的,但是既然作品來(lái)到了日本,那么讓作品更為適合日本人的觀看方式就是我們需要做的,我也主要擔(dān)任這部分的工作。
眼 1946
可以具體舉例說(shuō)說(shuō)改變了哪些點(diǎn)嗎?
熊澤弘:比如我們改變了一些觀看順序,雖然整體的展覽章節(jié)是沒(méi)有改變的,但在每個(gè)章節(jié)中的作品順序是不同的,另外日本也有一些美術(shù)館收藏了埃舍爾的個(gè)別作品,因此日本觀眾對(duì)藝術(shù)家的作品并不陌生,所以在第一章,我們將埃舍爾更為代表的作品放在了前面。
緊接著后面將會(huì)是一些埃舍爾不太為人所知的作品,展覽前半部分我們的著重點(diǎn)在于,并沒(méi)有被大家熟知的埃舍爾,就比如第三章是埃舍爾繪制的風(fēng)景畫,在展覽后半部分,是大家已經(jīng)有所印象的埃舍爾即為代表的視覺(jué)陷阱的作品。
球面鏡自畫像 1935
雖然與視覺(jué)陷阱這樣有名的畫作相比,這些風(fēng)景的作品好像并沒(méi)有被人們所重視,這也是因?yàn)樵诎I釥栕约褐谱鞯漠媰?cè)中,這些風(fēng)景畫并沒(méi)有被作為范例引用在作品集中,但埃舍爾將這些風(fēng)景畫制作成郵票大小,卻受到了極大的好評(píng),因此能夠在展覽中將這部分作品展出,是我們認(rèn)為非常必要的。
第三章 風(fēng)景 展覽現(xiàn)場(chǎng)
阿瑪爾菲海岸 1934年
雖然我們知道埃舍爾獲得了很高的評(píng)價(jià),但卻從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣獲得如此高的人氣,你認(rèn)為現(xiàn)在的埃舍爾熱是什么原因造成的呢?
熊澤弘:首先是在二戰(zhàn)后,埃舍爾于1945年參加了阿姆斯特丹國(guó)立美術(shù)館舉辦的展覽,緊接著在1950年又參與了荷蘭的設(shè)計(jì)藝術(shù)展,而在這次展覽中展出的《晝與夜》被美國(guó)時(shí)代雜志的記者所報(bào)道了,一時(shí)間讓埃舍爾聲名大噪。
但這并不是說(shuō)埃舍爾的作品一直沒(méi)有受到重視,只是說(shuō)這次報(bào)道讓埃舍爾的名氣更高,實(shí)際上在《晝與夜》1938年發(fā)表的時(shí)候,荷蘭的美術(shù)雜志就給予了埃舍爾很高的評(píng)價(jià)。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
那么埃舍爾熱是什么時(shí)候刮到日本的呢?
熊澤弘:澀澤龍彥的著作《來(lái)自幻想畫廊》(美術(shù)出版社 1963)曾有一章節(jié)介紹過(guò)埃舍爾,但在第二年出版的《少年雜志》可能更讓人印象深刻,當(dāng)時(shí)以“怪物博士”被人熟知的大伴昌司所企劃的特輯“不思議的特搜隊(duì)”在文章中使用了埃舍爾的版畫,這讓年輕一代非常直觀地觀看了埃舍爾的作品,日本從這時(shí)開始,也逐漸有人開始畫這種不可思議的繪畫,這應(yīng)該都與埃舍爾有關(guān)系。
蛇 1969
埃舍爾其實(shí)并不只在繪畫領(lǐng)域有所建樹,也在設(shè)計(jì)領(lǐng)域涉足很深。
熊澤弘:是的,這也是我參與這次展覽非常直觀的感受,埃舍爾的知名不僅僅是在繪畫,同樣在一些書籍封面的設(shè)計(jì)或者雜志的設(shè)計(jì)中,也都能夠看到他的活躍,這也讓我在美術(shù)領(lǐng)域之外,重新認(rèn)識(shí)了埃舍爾。
埃舍爾為荷蘭藏書票協(xié)會(huì)制作的賀年卡 1946
但埃舍爾似乎有種游離在美術(shù)史之外的感覺(jué),與他同時(shí)代的還有達(dá)利、勒內(nèi)·馬格里特這樣的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家,埃舍爾的作品是否有受到其他藝術(shù)家的影響呢?
熊澤弘:埃舍爾與達(dá)利等超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)家之間其實(shí)是沒(méi)有什么交集的,如果一定要說(shuō)的話,不如說(shuō)埃舍爾其實(shí)是橫跨與藝術(shù)領(lǐng)域的,他本身是荷蘭的數(shù)學(xué)以及物理老師,雖然在1983年出版的關(guān)于埃舍爾傳記的著作《埃舍爾的宇宙》中,作者曾將埃舍爾的作品與馬格里特的作品進(jìn)行了比較,但我個(gè)人是不認(rèn)同這一點(diǎn)的,我覺(jué)得他們之間并不存在互相影響的關(guān)系。
再回到美術(shù)史這一話題,提到20世紀(jì)的美術(shù),美術(shù)館在這一時(shí)期作為一個(gè)非常強(qiáng)的磁場(chǎng)使美術(shù)史圍繞著美術(shù)館而展開,但埃舍爾卻并不在這交織的網(wǎng)中,雖然在當(dāng)?shù)厮环Q為版畫家,但他本人卻并不滿足于這樣一個(gè)身份。
美術(shù)史學(xué)家恩斯特·貢布里希曾在著作《藝術(shù)與幻影》中將埃舍爾以幻覺(jué)作家的身份進(jìn)行介紹,在書中他還將埃舍爾與18世紀(jì)英國(guó)畫家威廉·賀加斯、18世紀(jì)意大利版畫家喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內(nèi)西進(jìn)行了比較。
由此可見(jiàn),視覺(jué)陷阱在美術(shù)史中以遠(yuǎn)近法進(jìn)行描述的地方很多,但單獨(dú)將視覺(jué)陷阱作為美術(shù)史中的一個(gè)單獨(dú)分支卻很少。
相對(duì)性 1953
埃舍爾能夠在美術(shù)館進(jìn)行展覽,獲得極高人氣,但在美術(shù)史上卻并不知名,我想埃舍爾在美術(shù)史中是一個(gè)即為特殊的案例吧。
熊澤弘:埃舍爾生前曾設(shè)立埃舍爾基金會(huì),這個(gè)機(jī)構(gòu)現(xiàn)在也仍然存在,但比起向世界解釋埃舍爾自身思考方式的多樣性,埃舍爾更希望將自己看到的世界介紹給大眾。美術(shù)館很難去進(jìn)行埃舍爾自身多樣性的解釋工作,他的創(chuàng)作混合了多個(gè)領(lǐng)域,比如數(shù)學(xué)等等,因此展覽中將埃舍爾的多樣性凝縮起來(lái)進(jìn)行展出是非常必要的。
變形 Ⅱ(局部)1939-1940
展覽現(xiàn)場(chǎng)
本文中熊澤弘采訪內(nèi)容節(jié)選自美術(shù)手帖
聯(lián)系客服