一類作家有常人沒(méi)有的經(jīng)歷，如牙買加·琴凱德，如莫言；另一類作家主要憑想象力，如喬治·奧威爾，如王小波。 01 琴凱德《我母親的自傳》（My Mother）那個(gè)第一人稱的小女孩，出生時(shí)母親去世，父親把他放在別人家里長(zhǎng)到七歲，然后把她帶回一個(gè)有個(gè)天天盼她死掉的繼母的家庭，這樣的經(jīng)歷沒(méi)有幾個(gè)人有，所以當(dāng)她說(shuō)出“沒(méi)有一個(gè)人愛(ài)我”的時(shí)候，是那么悲愴，那么絕望。相信沒(méi)有此類體驗(yàn)的人，絕對(duì)寫不出來(lái)，即便寫出來(lái)也不像她寫得那么自然。《饑餓的女兒》也是因?yàn)樽髡咦鳛樗缴娜嘶h下總是在找尋父親而動(dòng)人，該作者其他的小說(shuō)就沒(méi)法兒看了。當(dāng)莫言說(shuō)《透明的紅蘿卜》里面的黑孩就是他自己時(shí)，話里有相當(dāng)多真實(shí)的成分。 02 與身歷其境的作家不同，另一類作家大都憑想象，只是有感同身受的本事而已。喬治·奧威爾寫出《1984》，只是從英國(guó)到蘇聯(lián)去轉(zhuǎn)了一圈，他所寫的那個(gè)極權(quán)社會(huì)全憑想象，完全沒(méi)有身歷其境，深受其害。雨果的《悲慘世界》《九三年》全憑對(duì)故事和人物的浪漫想象，法國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和法國(guó)大革命僅僅是故事的背景，而不是作者寫作的重心。王小波的《紅拂夜奔》更是想象力的汪洋恣肆，在古今時(shí)空中穿來(lái)穿去，隨心所欲，人都變成鰩魚了，像個(gè)大扁片兒，從門縫里游過(guò)來(lái)。 03 如果沒(méi)有超常的敏感，對(duì)事物沒(méi)有超常的感覺(jué)，作家就沒(méi)有寫作沖動(dòng)，寫出來(lái)的東西也不會(huì)好看。可是這種超常感覺(jué)，第一類作家往往來(lái)自親身經(jīng)歷，是外部環(huán)境的刺激凌厲地加在敏感的肌膚之上，令作者感到刺痛。琴凱德打碎了養(yǎng)母珍愛(ài)的彩碟，被她罰跪，堅(jiān)硬的石頭對(duì)小女孩膝頭的折磨為她帶來(lái)生理的刺痛。莫言的黑孩在饑餓中掙扎，胃里的空虛讓他頭暈眼花，痛苦難當(dāng)。第二類作家對(duì)事物的超常感覺(jué)往往來(lái)自內(nèi)心，他們都有超常敏感的心靈，對(duì)于同樣的事物，常人感覺(jué)是一，他們的感覺(jué)卻是十。被權(quán)力監(jiān)視在極權(quán)社會(huì)中是人普遍的生存狀態(tài)，但是一般人對(duì)此渾然不覺(jué)，而奧威爾卻感覺(jué)強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到在他的心目中變成“電眼”和“老大哥”這樣的形象。一般人對(duì)于被封殺、被點(diǎn)名批評(píng)感覺(jué)麻木，覺(jué)得稀松平常，司空見(jiàn)慣，在我的虐戀小說(shuō)中卻變成鞭刑，變成強(qiáng)烈的羞辱和疼痛。我把我的一個(gè)短篇小說(shuō)和一個(gè)中篇小說(shuō)取名為《2084》，就是為了向奧威爾致敬，也因?yàn)樗鼈兊闹黝}是奧威爾首創(chuàng)。按說(shuō)不該給兩篇小說(shuō)起同樣的標(biāo)題，可是我想不出更合適的標(biāo)題，它是唯一合適的標(biāo)題。 04 對(duì)于作家的這個(gè)歸類當(dāng)然只是一個(gè)大致的概括，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義作家也要有遠(yuǎn)超常人的想象力；浪漫主義或超現(xiàn)實(shí)主義作家也需要豐富的體驗(yàn)，特別是內(nèi)心體驗(yàn)。兩類作家的共同點(diǎn)在于都要擁有超越常人的敏感心靈，無(wú)論對(duì)于外源性刺激還是內(nèi)源性刺激，都要擁有超越常人的那份敏感。
< End >
聯(lián)系客服
