174
原來你是這樣的喬治·奧威爾
從本質(zhì)上說，奧威爾的一生由一系列不合情理，有時危及生命的決定所組成。
[美] 杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯，冷峻的良心：奧威爾傳，新星出版社，2016.
Jeffrey Meyers,2000.Orwell: Wintry Conscience of a Generation, New York: Norton.
Source: https://www.c-span.org/video/?162904-1/orwell-wintry-conscience-generation
Picture source: https://writingasiplease.wordpress.com/2013/01/11/facts-about-george-orwell/
家庭
喬治·奧威爾本名埃里克·布萊爾，1903年（跟伊夫林·沃同年出生）出生于英國殖民地印度北部比哈爾邦的莫蒂哈里。1904年，母親艾達帶女兒瑪喬里和兒子埃里克離開印度回倫敦居住，與丈夫兩地分居，直至丈夫退休回國。1905年2月，埃里克只有一歲半時開始患上肺部疾病，余生他都被此病纏身，成了一個長期病人，并在46歲時因此病不治身亡。
埃里克·布萊爾與母親艾達，1903
布萊爾三姐弟：瑪喬里、埃里克和阿芙利爾 1909
埃里克、艾達、阿芙利爾和理查德·布萊爾，1914
奧威爾的家族起源于蘇格蘭，早在18世紀就參與了殖民活動。奧威爾的父親是個等級不高的殖民地官員，在印度鴉片部工作，負責(zé)管理罌粟種植。奧威爾的出生地及其環(huán)境在他一生中都是關(guān)鍵性因素。從小所受的教育令其相信英國統(tǒng)治印度天經(jīng)地義，不到二十歲時，他自己也當上了殖民地公務(wù)員。然而在繼承的傳統(tǒng)中，也包含了自毀的種子，奧威爾在1920年代放棄自己殖民者性質(zhì)的職業(yè)（緬甸警察）。家庭促使其形成了最突出的性格特點：一種深深的內(nèi)疚感進入其個性及寫作中。他因為自己的殖民者家族傳統(tǒng)、中等階層出身、天生勢利和接受的精英教育感到內(nèi)疚。
雖然埃里克和一姐一妹都是由母親撫養(yǎng)大，但在女性面前，他總是靦腆而且局促不安。盡管如此，他還是娶了兩任妻子，并有過情人，數(shù)量之多令人吃驚。
奧威爾第一任妻子愛琳與養(yǎng)子理查德
奧威爾臨死前娶的第二任妻子Sonia Brownell
奧威爾不喜歡自己的本名，1933年出版第一本書《巴黎倫敦落魄記》開始用筆名喬治·奧威爾，喬治是英格蘭的守護神，奧威爾是他家附近一條河流的名字。
學(xué)校教育
奧威爾在圣塞浦里安公學(xué)讀書，過得非常痛苦，無論是校長、學(xué)校管理還是食物環(huán)境都教他憎恨，為此他后來寫了一篇自傳性文章《如此歡樂童年》(Such, such were joys) （城讀標題即仿自這一標題），回憶了那幾年痛苦的生活。
奧威爾是個學(xué)霸，真正教育來源于自己的閱讀，考取了伊頓公學(xué)獎學(xué)金，否則他家經(jīng)濟條件無法支付伊頓的學(xué)費。當年1100名學(xué)生里，只有70個學(xué)生能獲得伊頓獎學(xué)金。寫《美麗新世界》的赫胥黎是奧威爾讀伊頓公學(xué)的老師，教法語和英語。
“一個人能加于孩子的最殘酷行為，大概就是把他送到比他出身富裕的一群孩子當中”。伊頓公學(xué)里所有上等階層的男孩都作包皮環(huán)切術(shù)，“在更衣室，（埃里克）因為沒作過包皮環(huán)切術(shù)而很羞愧，總是遮擋著自己”。在奧威爾看來，連他陰莖的樣子也能使人聯(lián)想到階級差別。
緬甸歲月
奧威爾伊頓公學(xué)畢業(yè)后，他本可以去牛津或劍橋，然而他偏離傳統(tǒng)軌道，選擇去考緬甸警察。原來考取緬甸警察非常難，考試科目包括拉丁語、希臘語、英語、法語、歷史、地理、數(shù)學(xué)和繪圖，之后還有體檢體能考試。奧威爾準備了幾個月，還報了補習(xí)班。難考的原因大概因為殖民政府公務(wù)員待遇高，而且收入穩(wěn)定。奧威爾考上之后，成為見習(xí)警察，年薪甚至超過了他做了一輩子英殖印度公務(wù)員老爹的退休金。
然后這還沒完，奧威爾到緬甸之后還要繼續(xù)培訓(xùn)一年半，還有文化考試，其中需要通過至少兩門當?shù)卣Z言。奧威爾學(xué)緬甸語以及兩門當?shù)卣Z言，全部高分通過。加上原來學(xué)過的外語，以及后來他在西班牙學(xué)了兩門，奧威爾一共會八門外語，兩門古典、三門東方、三門歐洲的語言：拉丁語、希臘語、法語、緬甸語、興都斯坦語、沙烏-克倫語、西班牙語和加泰羅尼亞語。
緬甸對奧威爾有著持久的影響，有些是具體的，另外是他的性格得到了塑造。在打他的仆役和動拳頭時，他表現(xiàn)出了性格中暴力一面，后來也偶爾爆發(fā)過。他所受的警察培訓(xùn)和經(jīng)驗讓他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)及二戰(zhàn)時在英國地方軍中擔(dān)負起發(fā)號施令之責(zé)，并成為一名好士兵。
流浪與寫作
緬甸警察的經(jīng)歷，奧威爾近距離看到了審判、鞭打、監(jiān)禁和絞死囚，讓奧威爾深深憎恨英國殖民政府，同時他也為家族參與殖民深感內(nèi)疚，不顧家里所有人一致反對，他辭去高薪穩(wěn)定的工作，過了多年流浪貧困的生活。
奧威爾母親朋友魯思·皮特（Ruth Pitter）聲言：“他辭去在緬甸的工作讓我們都無比震驚，就像拒收一張數(shù)額為五千或者一萬英鎊的支票。如他媽媽所言，她奉獻了一切，她的全部，把他養(yǎng)大并讓他進入英國在印度的統(tǒng)治體系。”布萊爾夫婦在埃里克身上實現(xiàn)投資回報的精心計劃失敗了，而從金錢角度講，他們的看法一點沒錯。接下來的15年中，當他以作家身份苦苦掙扎時，日子過得僅夠糊口。直到1942年當上BBC的講座節(jié)目制作人后，薪水才與他一開始到緬甸時的薪水持平。對這么一個為錢操了很多心，甚至為錢煩擾不已的人而言，這個選擇似乎是種莫名其妙的自毀行為。
從警察到流浪漢的轉(zhuǎn)變是徹底的冒險之舉：部分是贖罪，部分是考察社會，部分是為了自省。流浪讓他有時間檢視自我，發(fā)現(xiàn)目標，集中志向，為他提供寫作的原始材料，增加對世故人情的了解，也沒那么專注自我。在《通往威岡碼頭之路》著名的自傳性一節(jié)中，奧威爾寫道：
“我意識到我有極重的罪過要贖。……我覺得我一定要逃離的不僅是帝國主義，而且要逃離任何一種一人主宰另一人的行為……當時在我看來，失敗似乎是唯一一種美德。每種有嫌疑促進個人利益之事，甚至在生活中達到“成功”，即一年賺幾百英鎊這種事，在我看來在精神上似乎都是丑陋的，是恃強凌弱……我的心思馬上轉(zhuǎn)向極端的例子，那些社會棄兒：流浪漢、乞丐、罪犯、娼妓。這些是“底層中的最底層者”，是我想接觸的人。當時，我迫切想做的，就是找到某種途徑，以完全脫離這個體面的世界。”
“我想讓自己沉下去，一直沉到被壓迫者中間，成為他們中的一員，跟他們一起對抗施暴政者……我可以到這些人中間，看看他們的生活怎么樣，暫時覺得自己屬于他們的世界。我一旦到了他們中間并被他們所接受，我就應(yīng)該能接觸底層，而且——這就是我所感到的：甚至在當時，我就意識到那是非理性的——我的部分內(nèi)疚感便會離我而去“。
奧威爾認為這種贖罪性經(jīng)歷承載了一種文學(xué)價值，少了這些經(jīng)歷，就不可能進行真正的寫作。過艱苦生活和當作家是脫離這個體面世界同一條道路之兩方面。他不但生活得像個英國的貧窮工人，而且從一個壓迫者變成了被壓迫者一員。他到達了社會等級的最底層，成了成千上萬個失業(yè)者、無家可歸者中的一員?！读骼朔ā菲仁顾麄儚囊粋€市鎮(zhèn)漂泊到下一個，從一個村子到下一個，在英格蘭到處流浪，在慈善性質(zhì)的旅店里一次只能待一個晚上。他這樣做時，穿的是從一間二手店里買來的破衣服，也試過掩飾他那優(yōu)雅的口音，然而不太成功。每當他需要洗個澡、休息、像樣的食物和寫作時間時，他也會放棄奔波的生活回到親友家里過上一段舒適生活。但他窮困潦倒的階段——流浪、摘啤酒花及被捕、身體垮掉、赤貧和洗盤子的生活持續(xù)4年之久。在那期間——對收集需要的寫作素材是大大夠用了——他不顧后果地以健康、聲譽和前途為賭注。他對流浪的醉心說明他性格中有兩個重要方面：漫游者和局外人。他永遠無法在一個地方待久，只有與社會保持小小的角度，才能讓他適應(yīng)這個世界。
奧威爾在下層生活中尋找自己的贖罪形式。他自然盡其所能找到了最不舒服的居處，并得意于自己能夠一天只靠幾個法郎生活。他在書中重點提到了居處的極度墮落和貧窮帶來的安慰：“我相信任何一個經(jīng)過拮據(jù)生活的人都經(jīng)歷過，在得知自己終于到了窮困潦倒的境地時，那是一種解脫感，幾乎是快樂。你已經(jīng)說過那么多今非昔比的話——好了，這就是今非昔比，你已經(jīng)走到了這一步，你能夠承受這樣的日子，它消除了很多焦慮感?！钡撬嬲哪繕藦?fù)雜得多：不只是觀察生活和檢驗其生存能力，而且要找到一種寫作方法，來寫他的人生新路。
在他所有的紀實作品中，他必須當一個他所寫的緬甸、巴黎及倫敦、威岡、西班牙、馬拉喀什和戰(zhàn)后德國狀況的目擊者。唯有通過此種方式，他才能給讀者一種真實經(jīng)歷感，并能寫活那些他選擇與其共同生活的社會棄兒。窮困潦倒時，他探索著他的寫作主題，也在發(fā)現(xiàn)自己的寫作方法。如他曾寫過，他還試圖在左派知識分子和英國社會中受壓迫最深的人們之間架設(shè)一座實際的橋梁，以彌補“理
論社會主義悲劇性地未能與正常的（或不正常的）工人階層接觸”。
他像一個人類學(xué)家進行參與觀察，與工人打成一片。布萊爾穿破舊的粗花呢外套，深色褲子，粗布藍襯衫及領(lǐng)帶，以此顯示他反感成規(guī)和愿與工人階層為伍。他無法改變他優(yōu)雅的品味還有受過教育的口音，但可以以其穿著表明一個政治立場。他留著工人那種平頭發(fā)型，臉是病人的那種，長而且有皺紋，他留著法國式細細一線短髭，濃密的中分頭發(fā)，卷曲得像是打碎的浪頭。奧威爾也會展示他那無產(chǎn)者的舉止，就是把茶倒進茶碟呼嚕呼嚕地喝，還自己用花束牌黑粗煙絲（是一種濃烈的煙草，他的牙齒因此被熏黃）卷煙抽。
奧威爾從未擁有過一套住宅或者一輛漂亮的小汽車，直到他生命的最后幾年，他每年所掙才大大超過一千英鎊，而一千鎊是他認為能過上寬裕生活所需的年收入。在他最后一部小說取得巨大成功后，這個資本主義的敵人不得不雇用了一位會計師，并把自己變成一個有限公司。
早逝
奧威爾對健康一直不放在心上，工作起來欲罷不能，吃得不好，過著艱苦生活，冬天不愿戴帽子、穿大衣，也不想看醫(yī)生。
1944年美國發(fā)現(xiàn)了治療肺結(jié)核的昂貴但是效果驚人的新藥鏈霉素，但在英國還買不到。戴維·阿斯特很快就從美國找來這種藥，奧威爾開始第一個療程，每天注射一克，連續(xù)50天。不幸的是他出現(xiàn)了嚴重的過敏反應(yīng)：指甲碎裂，掉頭發(fā)，一塊塊變白，臉部皮膚掉屑，背部出疹，喉嚨一直疼得難以吞咽，喉部潰瘍，嘴里起水泡，水泡爆裂并且流血，早上起床時嘴唇被干了的血粘在一起。他不得不放棄這種可能挽救他生命的唯一藥物。醫(yī)生們由于不熟悉那種療法，不知道減少劑量就可以避免副作用，而他也能被治好。奧威爾把剩下的那種貴重藥物給了另外兩位病人，他們被治愈了。奧威爾1950年1月去世，享年46歲。
從本質(zhì)上說，奧威爾的一生由一系列不合情理，有時危及生命的決定所組成。他加入緬甸警察而不是上大學(xué)；在巴黎洗盤子和在英國流浪，而不是干好一份職業(yè)；在沃靈頓村種菜和開一間小鋪子，而不是鼓勵愛琳完成學(xué)位。他剛結(jié)婚就去了西班牙，與無望取勝的無政府主義者并肩作戰(zhàn)，并鼓勵愛琳在戰(zhàn)時去巴塞羅那，從而讓她也遇到生命危險。他在德軍空襲期間搬到倫敦住，而所有別的人都在爭取離開；在病得很重時自尋絕路地在朱拉島居住。所有這些冒險之舉，都出自其內(nèi)心需求，即拋開過上幸福日子的機會，但他選擇的生活為其藝術(shù)提供了嚴肅的素材。
聯(lián)系客服
