到了總結(jié)一段歷史的時候了。
我們的大多數(shù)讀者只是經(jīng)歷了這段歷史的尾聲，大部分故事是由上一代寫就。
我們希望傳達(dá)的是它最有價值并應(yīng)該傳承的那一部分：篤信進(jìn)步、發(fā)展；社會會持續(xù)不斷為個人提供更好更大的空間；努力，并且獲得相應(yīng)回報；自由是可爭取的，堅信我們最終會到達(dá)。
其實(shí)這就是普世價值。
當(dāng)“歷史”這樣的詞擺在我們面前的時候，往往為宏大敘事所覆蓋，我們希望用更多微觀層面的采訪，做一些力所能及的梳理。
我們從個人生活中關(guān)注度最高的“房子”入手，開始這個記錄。
梁銘有相當(dāng)順利的人生，用他自己的話說，“我從小不知道什么叫憂傷，沒有什么好憂傷的?！?/p>
他 1967 年出生在浙江臺州，在人生的前 30 年都樂于稱自己為“文藝青年”——而且是衣食無憂的文藝青年。順利之處體現(xiàn)為：稍一努力就考上了大學(xué)，又趕上了國家分配工作和福利分房，雖然覺得工作無聊，卻有大把時間可以做自己想做的事情——組過樂隊、闖過深圳、創(chuàng)的業(yè)頗為賺錢，并且到今天依然衣食無憂。
從這個角度看，房子自然不會成為梁銘會操心的事。
至于文藝，他其實(shí)保留至今，比如聲稱自己最喜歡的歌手是今年獲格萊美獎最佳流行歌手的Ed Sheeran。再早一些創(chuàng)業(yè)的時候，他和太太海樺租住在浙江農(nóng)大一幢 20 平米的閣樓里，他們在墻上釘滿了藍(lán)白條，灰白條的麻布，如同一個野外帳篷，他們喜歡并排躺在閣樓里的斜屋頂下，讓陽光照進(jìn)來，這是他們想象的“巴黎生活”。后來也買過大房子，買的方式很簡單，“那時海樺懷孕了，她希望住的地方比較大，家里人都住在一起，可以打籃球可以睡覺，像 loft 一樣，是夢想中的樣子。我們畫了一張圖，算了一下大概得 700 到一千方平米?！?/p>
梁銘如今的頭銜是海明控股集團(tuán)的總裁，旗下?lián)碛?6 個服裝品牌和一個 2000 畝的農(nóng)場。他的成功得益于他恰好在市場空白處創(chuàng)了業(yè)：在 90 年代中期創(chuàng)立了有別于當(dāng)時流行風(fēng)格的服裝品牌，并且趕上了實(shí)體店消費(fèi)的黃金時代。除了有了女兒之后出于食品安全考慮而設(shè)立的農(nóng)場，梁銘的公司幾乎沒有做過服裝業(yè)之外的拓展。沒有犯錯，可能是財富的重要保障因素之一。
他們夫婦本來要丁克，不過女兒出生之后，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)了所有父母都會產(chǎn)生的焦慮感。他信任西式教育的管理方式，于是在女兒 5 歲時從杭州搬到上海，現(xiàn)在住在上海西郊賓館內(nèi)的一幢雙層別墅里。這里歷來是上海接待全球政要的地方。
梁銘的女兒今年 10 歲，未來梁銘計劃送女兒到美國念大學(xué)，自己也計劃隨女兒一起到美國求學(xué)。
以下是梁銘的口述，你可以通過這種方式來了解他：
以前我爺爺有船，是運(yùn)輸?shù)拇蟠?，遠(yuǎn)海的，這個船可以從上海開到福建，“義遠(yuǎn)”是我們家的字號，“公義之路可以長遠(yuǎn)”，義遠(yuǎn)號，還有一艘叫“春和”，這兩艘船對開，一邊把上海東西拿過去，一邊拿過來，做貿(mào)易，當(dāng)時我們家比較富裕。
我以前住的老宅就在碼頭邊，房子是爺爺造的，我出生那會兒還能看到海。我到現(xiàn)在還記得船上的漁夫，當(dāng)?shù)睾u的漁民都停在我們家門口，到我們家做客，寄存東西，我就去接待他們。海島人來了還會買雞放我們這里，我和堂弟就偷偷把雞扔到壩下，海底去了，后來還被發(fā)現(xiàn)了。老宅門口還有鰷魚、蟹，我們就抓蟹抓跳跳魚，等他們慢慢變干。
金清港是一個入?？?，金清港就是我們家門口，我們以前的房子前面有一個樹墩，用來系船，南街整一條街的房子都是我們家的。我爺爺做貨運(yùn)的時候我還沒有出生，那個時候剛解放，這兩艘船都拿去征用了。我爺爺這么多房子都分出去了，就送啊，我們家有土地有商業(yè)，最后我們家房子一點(diǎn)點(diǎn)的沒了。
只剩下這個老宅，老宅的房子有前后院，中間有個類似天井的，那時候沒有飲用水，天上落下來的水，我們叫天落水。房頂下有一個大杠，用瓦接起來，漏幾大缸，這個水就是拿來飲用的。
老宅有兩層樓，那時候兩層房子是很好的，地以前是泥的，慢慢變成木板，后來變成石板。
以前那個房子在臺州海邊，每一年都有臺風(fēng)。臺風(fēng)來了以后因?yàn)槭悄绢^房，那個天窗會飛走瓦片，風(fēng)大還會把整個推到，我們就會抱在一起，拿被子擋著，搖晃得很厲害。
我爺爺有兩個兒子，我爸爸和我大伯，還有三個女兒，每個人都住在老宅里。到我這輩就慢慢變遷了，這個港也變成大馬路了，港口往海邊移了。我在老宅住到七八歲，然后就分一戶一戶，獨(dú)立成家，房子變窄變小了，也在原地上新蓋了水泥房。
我讀書一直很差，高二突然會讀書了，就轉(zhuǎn)學(xué)到黃巖縣政府讀高中了，黃巖中學(xué)當(dāng)時是重點(diǎn)中學(xué)。過去以后我在課上跟同桌打架，我當(dāng)時比較皮，要么坐第一排要么最后一排，姓梁的一個化學(xué)老師老師很不錯，他用了很好的方法，他在課上說全班我比較聰明，花點(diǎn)精力肯定很好，就鼓勵我，第二天就任命我為化學(xué)課代表。這個老師對我影響很大很大，我當(dāng)時花了一個禮拜時間，把化學(xué)書全看一遍，期中考試就考了全校第一。
在我們那個地方考上大學(xué)就像中狀元一樣，我們中學(xué)有好幾百人，一次考上一個就很了不起了。初中一年級，我們英語老師就換了三個，因?yàn)槎⒄Z的不多。我高二轉(zhuǎn)學(xué)到黃巖中學(xué)前，中文都是用土話教，《荷塘月色》我們也用土話背，我的普通話還是到了大學(xué)才學(xué)會。
學(xué)習(xí)上，我的父母沒有給我任何壓力，爸媽總覺得自己兒子是最好的，他們都是表揚(yáng)我。不會讀書沒有關(guān)系，因?yàn)槲覀兗乙矝]有人考上大學(xué)。
所以我一直很快樂，從小不知道什么叫憂傷，因?yàn)闆]有什么好憂傷的。
小時候我很喜歡種花種草，我七歲的時候去海島，看到了水仙花，我就挖了兩麻袋水仙花，把它運(yùn)到黃巖新華書店門口，新華書店門口就是花市。有兩個老的走資派，一個從北京，一個從上海來的知識分子，都是被打倒的。他們在黃巖租了很多院子，繁殖培育花賣。他們都是七八十歲的老頭，我七歲就跟他們在一起。
我在一個老頭那里賣完了我的水仙花，周末我?guī)退u花，他在前面踩三輪車，我在后面推。賣了花以后他會給我很多花，我們家整個院子的花都是我種的。我跟這個老頭是忘年交，印象特別深，年糕你知道吧？用手工做的，蒸好以后切一塊，里面放豆腐干、肉、豆芽菜，一捏，啪一粘兩對澆點(diǎn)熱湯，我們一人一個。
很多植物我天生都知道什么科，現(xiàn)在我到某一個地方，我第一時間就是趴在地上看一看，嘗一嘗，吃一吃，基本上都蠻準(zhǔn)的。我很喜歡種花種草，所以當(dāng)時上大學(xué)我也想要考園藝系。結(jié)果那時候大學(xué)還沒考就讓你寫志愿，我寫了浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝系，結(jié)果陰差陽錯被農(nóng)業(yè)工程系錄取了，就是農(nóng)產(chǎn)品加工，工程機(jī)械方面的，我一點(diǎn)也不喜歡。
所以我進(jìn)了大學(xué)以后就去組樂隊，搞音樂去了。我 85 年開始上大學(xué)，到 92 年，我都一直在樂隊里打架子鼓。我們樂隊在學(xué)校和社會上都有演出，每個晚上我們都去交誼舞廳演奏，那時候沒有酒吧，交誼舞特別時髦，特別新奇。一般什么團(tuán)支，每個公司單位，都有這種一年要組織幾場團(tuán)的活動，基本上都會請我們?nèi)パ葑辔枨?，就兩類曲目，一類是臺灣的瓊瑤系列，比如說在水一方，還有一類就是我接觸到的西方音樂，比如披頭士。
我的架子鼓其實(shí)是組樂隊之后開始學(xué)的，打鼓對我來說不難，因?yàn)槲姨焐?jié)奏感比較好，還當(dāng)了學(xué)校的文藝部長。這可能跟我爸媽有關(guān)，我爸媽都是地方的文藝工作者，我爸爸是打鼓板，小小的但很響，小時候爸爸媽媽文工團(tuán)演出的時候，我就會跟著打節(jié)奏。
我們那時候讀大學(xué)，空的很，沒有任何壓力，包分配，都是公務(wù)員。那時候一畢業(yè)就是干部，你是學(xué)生干部還有好的單位分配。
我 1989 年大學(xué)畢業(yè)，分到杭州市農(nóng)業(yè)局下面的農(nóng)業(yè)機(jī)械培訓(xùn)中心做講師。當(dāng)時單位總共就造了幾個房子，已經(jīng)分光了，分光了以后沒地方住，我住哪里呢？
農(nóng)機(jī)培訓(xùn)學(xué)校有個大倉庫房，很大很豪華，兩個門可以推進(jìn)去。這個房子太大，漏風(fēng)。有一年特別冷，我搪瓷碗里的水，放在房間里都結(jié)冰了，好冷，因?yàn)橥L(fēng)，我就偷偷的用電爐烘這個房子，因?yàn)椴挥盟汶娰M(fèi)。大概過了一兩年后，有個老書記要搬走了就把他的房子分給我了，因?yàn)樗荒苷純商?。分的房子?60 平方，兩個樓梯上去，兩個單元，四戶，下面還配一個自行車庫，一樓有個小的車庫房。
我當(dāng)時在農(nóng)業(yè)培訓(xùn)中心，一年就上一堂課。實(shí)在沒事干，我很難受，比較彷徨，不知道未來自己能做什么，老是靠樂隊也不是長久之計，那還是年輕人玩的。上班的地方也不太適合我，做公務(wù)員我不喜歡，早上捧個茶，一張報紙，在那坐一天。
我就覺得國內(nèi)沒什么機(jī)會，國外好像有好多機(jī)會，就準(zhǔn)備出國了。當(dāng)時身邊很多想考托福出國的，很多浙大的同學(xué)朋友都走了。我們樂隊的人也去了澳洲，大家都有這個念頭。
所以畢業(yè)后的第二年我就去讀托福班，考了五百多分。閱讀作文都沒問題，但死在哪里呢？聽力。聽不懂所以后來也沒去成美國，就去了深圳。
我有個朋友在深圳的西湖達(dá)利公司做財務(wù)總監(jiān)，讓我去做會計財務(wù)。我什么證都沒有，他買了本書給我，叫《會計學(xué)原理》，封面是綠色的，讓我看一禮拜，看好了上班。 我一晚上就看完了，我說“這很簡單，就是加減乘除，配配平就可以了”。
我看完第二天就上班了，西湖達(dá)利的總經(jīng)理就讓我去記賬，敲敲算盤。很搞笑，他說“這有紅筆”，我說“不用紅筆，減就可以，負(fù)就可以了”。這就露餡了，因?yàn)槲覜]有從來沒做過，但老實(shí)交待后他們也讓我留下來了。
我在深圳做了一年不到，就被抓回來了。
當(dāng)時我還沒在農(nóng)業(yè)培訓(xùn)中心辭職，只是抱著玩的心態(tài)想著去深圳干了再說。走之前我去檢查身體就跟醫(yī)生說好，把我改成“肝病”，問醫(yī)生要了一沓病假條，給單位寄過去。我跟單位說這身體不行，要回家修養(yǎng)。結(jié)果出問題了，這個病假條是連號的，哈哈哈哈。
有個領(lǐng)導(dǎo)通知我了，說“小梁這個事情被局上知道了，病假條惹禍了，你先回來避避風(fēng)頭”，所以我就回來了，局長說“回來就是好同志嘛，對不對？” 后來還安排我去參加科研項(xiàng)目，評工程師，但實(shí)在無聊，我經(jīng)常不去上班也就慢慢辭職了。
我回到杭州沒待多長時間，我和海樺很快就開始創(chuàng)業(yè)了。我們中學(xué)就認(rèn)識了，96 年設(shè)立公司，98 年結(jié)婚。
創(chuàng)業(yè)第一年就成功了。我們在杭州鳳起路開了古木夕羊服裝店，租了一個 20 米長，有 6 間門面的簡易房，每個凈深大約 4 米 5，門面 3 米 3，但半條街都是我們的店。當(dāng)時門面不知道用什么，我覺得木廠里水曲柳的樹皮很漂亮，我就拉了好幾三輪車的樹皮到鳳起路，把古木夕羊四個字，用樹皮一條一條貼起來，很文藝。
我們是 1996 年 7 月 28 號開的，我印象很深，第一天就做了 3000 多塊錢，運(yùn)氣不錯，因?yàn)槟菚r候衣服便宜，就十幾塊錢一件。
說真的，我運(yùn)氣很好，上帝眷顧，一直以來好像都沒吃過什么苦，沒吃過虧。運(yùn)氣也好。
我覺得挫折跟人內(nèi)心的目標(biāo)相關(guān)，你的目標(biāo)大，你可能容易失落，飽受挫折，我的目標(biāo)一直不是特別大，我沒有一定要做到多少億，我覺得該多少就多少，有合理的目標(biāo)。
簡單說，你是個老虎，讓你變成大象，那你這個老虎也廢掉了，是吧？把你當(dāng)貓養(yǎng)，那也對不起你，所以有些事老虎就是老虎，適合的階段，適合的隊伍，做適合的業(yè)績我覺得就夠了。
我們起名字“古木夕羊”，為什么？因?yàn)槟菚r候品牌都是什么“奴”啊，都是洋名，我們就用了四個人的偏旁部首。而且那時候臺灣女裝，臺灣風(fēng)格的特別多。海樺覺得連一些漂漂亮亮，簡單的白襯衫都買不到，所以她就做了非常簡單的品牌，文藝、簡單生活。
現(xiàn)在古木夕羊還在，20 多年了，還是簡單簡潔，只是說文藝的表達(dá)方式不一樣了，以前有北島，舒婷，詩歌，當(dāng)代文學(xué)…現(xiàn)在的文藝表達(dá)是“我夢想自己開個咖啡館，帶院子的最好”；我用眼睛去看世界，我會攝影；我用耳朵去聽世界，我聽音樂，就不再用過去的文學(xué)去表達(dá)了。
創(chuàng)業(yè)那段時間我們租了一個閣樓，一住就住了三年多，是浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)的一個專家樓，專家樓大概有四層樓，有個坡屋頂。為什么住閣樓呢？因?yàn)槲覀兒芟蛲屠璧母杏X。
我們上面有個天窗，可以打開，有時候頭伸出去看看，特別漂亮，在斜頂下面，我們就躺著，有時候忘了就磕頭了，但是我們感覺特別好。
房間有二三十平米，我們外面不能設(shè)計，閣樓里我們就全部清空，用條紋麻布整一個把它釘在墻上，全部是粗的條紋麻布，藍(lán)白條，灰白條的，很漂亮。從頭到地都是用一種材料，一進(jìn)去就像進(jìn)到一個麻布條紋的帳篷一樣，然后露一個天窗。
我們和農(nóng)大的同學(xué)經(jīng)常去閣樓對面的小楊飯店吃飯，有小甲魚，螺絲，泥鰍，毛豆... 有一天下大雪我們沒有地方去，就在飯店里吃飯，當(dāng)時變壓器都壞了，我們就生了一個煤爐，弄了酒，烤東西吃。怎么吃著吃著感覺有點(diǎn)痛，全是火，結(jié)果是我們的羊毛襪都被焦掉了。這種感覺，像閣樓這種就是我們那時候想要的年輕人的生活方式。
后來我們還買了一個更大的房子，那時海樺懷孕了，她希望住的地方比較大，家里人都住在一起，可以打籃球可以睡覺，像 loft 一樣，是夢想中的樣子。我們畫了一張圖，算了一下大概得 700 到一千方平米。我們的設(shè)定不像普通人對家的設(shè)定，更自由，更多可能性的場所跟空間，不是豪宅的概念，就是符合我們的調(diào)調(diào)。我們想過這么大的房怎么辦，我們就準(zhǔn)備買兩個帳篷搭起來就變房間，可以睡覺了。
后來剛好有個房子一層 350，兩層也就是 700 平方，但是我們買來后從來沒住過。
之后服裝生意就越來越好了，我們買了一個在九中對面的房子，也是閣樓，這閣樓就大了，100 多方，哇塞，有 7 層樓，沒有電梯，小兩廳。出去還有很大的一個露臺，非常好。100 多平米是正常的房子，還不含閣樓。閣樓實(shí)際上跟房子一樣大，只是有些低了進(jìn)不去，可以爬進(jìn)去，有好幾個三角窗。那算是真正意義上我買了住的第一套房子。
海樺懷孕后，有次岳父到我們家，印象比較深的是他嫌這里條件比較差，說：“這個房子不行啊，那么高，那么爬不對啊”，因?yàn)槟莻€七樓相當(dāng)于八樓，一樓還有停自行車的夾空層。
我覺得在父輩的傳統(tǒng)概念里房子那是祖祖輩輩的，他們象征著身份和地位，所以說為什么農(nóng)村造房子越造越好，越造越高，實(shí)際上可能就住兩老，年輕人都出去了。但他們就覺得咱們家有實(shí)力，他要這種尊嚴(yán)，岳父他們心中的房子也是一種自尊。
后來海樺肚子大了，實(shí)在爬不動了，我們就在邊上的“綠園”買了房子，兩百五十幾平，這個房子能看到西湖，22 樓，可以步行到西湖，離植物園也只要五分鐘，我們住的對面就是山，隔壁就是浙大。房間里的墻也被我們拆光了，空空蕩蕩的，希望盡量留出來空的。
孩子生出來后，我抱在手上，那幾分鐘腦子完全是空白的。我什么都不懂，很焦慮，很著急，責(zé)任、安全…想著吃葷的有毒素，吃素的也有毒素，喝飲料還有色素，食品安全很麻煩…一回過神來孩子就被推走了，推到房間里去了。
我們生小孩之前想著孩子不住我們這，和爺爺奶奶住在一起，所以在對面同一個小區(qū)也買了一幢，孩子所有的東西都先放到爺爺奶奶那里。
我們實(shí)際上一直不想要孩子，覺得很麻煩，所以生得很晚，但生出來就不一樣了，生下來以后馬上打電話趕緊把所有小朋友的東西搬到我們房間。
孩子 5 歲的時候我們就從杭州搬來上海了，她在上海宋慶齡幼兒園讀了 2 年，這是中國最好的幼兒園，屬于中國福利基金會，很多老師都是英國人，幼兒園里有很大的草坪。
小學(xué)我們讓她在宋慶齡小學(xué)讀了一年，加強(qiáng)中文課，小學(xué)二年級就轉(zhuǎn)到惠靈頓（注：上海惠靈頓國際學(xué)校，惠靈頓公學(xué)由維多利亞女王在 1856 年創(chuàng)立，在上海的分校被認(rèn)為是上海最貴的國際學(xué)校）。她現(xiàn)在 9 歲多，馬上 10 歲了。
讓她讀這些學(xué)校是因?yàn)槲腋J(rèn)同西方自由的教育，不是填鴨似的教育，我看到國內(nèi)的教育把小孩子身體都?xì)Я?，并不快樂?/p>
我認(rèn)為讓小朋友健康快樂成長比學(xué)到知識更重要，我們那時候讀書不太好，我們現(xiàn)在讀書都還來得及，但是小朋友的身體來不及。都說性格 3 歲決定 80 歲，所以我想讓她 OPEN，快樂，讓她追求自然，所以小時候我每個禮拜都要帶她去農(nóng)場稻田里跑步玩耍。
我女兒畫畫很好，而且六歲就能作曲了，七歲就代表上海第一名去亞洲參加鋼琴比賽。
國內(nèi)的競爭導(dǎo)致孩子一定要考清華、北大、浙大，這些說上去對未來的人生事業(yè)影響很大，所以拼命去擠，可我覺得我不是什么好大學(xué)畢業(yè)，我自己也還不錯，就是做自己。
我覺得爸爸媽媽最大的任務(wù)就是發(fā)掘她的潛質(zhì)，發(fā)掘到了就不斷提供一些條件，讓她按照這個潛質(zhì)去發(fā)展，不是每個人都要按照父母親的要求去考上什么學(xué)校和專業(yè)，我覺得那是為父母親而讀書，對孩子不公平，也不尊重。
我爸媽就從來沒要求我做什么，我爸經(jīng)常說：“我很滿意了，我想也沒想我兒子會把企業(yè)做起來。”
我的父輩一代覺得我有個工作就很好了，他們那個年代沒多少錢，大家都很平等，沒有說哪一家特別富。價值觀當(dāng)中也沒有一定要有多少財富的概念。
他們也沒有想擺脫貧困，因?yàn)橐矝]有機(jī)會讓你去奮斗，那時候不能夠從商，是資本主義尾巴。但現(xiàn)在就不一樣了，大家被社會的某一些東西拉走了，表現(xiàn)得物欲橫流。
我現(xiàn)在最擔(dān)憂的就是我經(jīng)營的“義遠(yuǎn)農(nóng)場”，因?yàn)榈浆F(xiàn)在還沒有實(shí)現(xiàn)盈利，但是我們都付出了很多精力和熱情。團(tuán)隊中的一些年輕人希望在這里獲取成功，但實(shí)際上沒那么快，我感覺有點(diǎn)兒對不起大家，這對我來說比較有負(fù)擔(dān)。
年輕人想要獲取的成就，跟農(nóng)業(yè)想要獲取成功的規(guī)律不匹配。他們的期望是兩三年就好了，但是我們已經(jīng)做了七八年還沒有盈利，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)養(yǎng)殖對他們來說就沒有盼頭。
我跟他們解釋過萬物都有成長的節(jié)奏，比如說一顆種子水稻，我們四月里撒，到十一月份才能有收成，中間是沒有收獲的，這是規(guī)律。如果你破了物理?xiàng)l件，比如說用激素，用化肥，這不是自然有機(jī)的，是不好的。萬物有它的節(jié)奏和節(jié)拍，大自然是最好的，它給每一個生物的成長速度都是科學(xué)的。
可持續(xù)，可盈利，還要追尋這個理念，我們可能還需要兩三年吧。
我想過如果我不做農(nóng)場，我現(xiàn)在可能還是做跟植物有關(guān)的事業(yè)，我喜歡自然的東西，喜歡花花草草，那是骨子里的。你要知道，我六七歲就去挖水仙，跟七八十的老頭學(xué)習(xí)怎么扦插，怎么種花。
用《失控》里的一句話說，當(dāng)你大腦里留著很多東西時，某一天它會集體涌現(xiàn)出來，平時沒有積累，沒有好奇心就涌現(xiàn)不出來。創(chuàng)業(yè)也是涌現(xiàn)出來的，不是刻意設(shè)計好，按照路線圖的，是自然進(jìn)化，很多物種放在這里，形成怎么樣就是怎么樣，人為的不一定是最好的。
作圖：林玉堯
題圖：unsplash
聯(lián)系客服
