一年賣掉10億美元畫，世界頂級(jí)畫商是怎么工作的？
大衛(wèi)·霍克尼在2013年畫的高古軒肖像
“沒有人真的需要一張畫?！?div>
這個(gè)幫世界上最貴的藝術(shù)家賣過畫
——或者說，把他們賣成了最貴的藝術(shù)家
——的頂級(jí)畫商說。
“藝術(shù)品的價(jià)值是創(chuàng)造出來的，
是一個(gè)群體來界定它值多少錢，
而維系這個(gè)價(jià)值體系，
就是一個(gè)畫商的工作?！?div>
“我能賣掉任何東西，
偽劣品、次品、皮帶扣子……反正只要能賣的就行?！?div>
象外藝術(shù)第四課，
讓我們來看看天價(jià)藝術(shù)品幕后的人：
頂級(jí)畫商是怎么工作的？
在藝術(shù)品交易這事兒上，有一個(gè)非常出名、同時(shí)有點(diǎn)荒誕的案例：
2005年，最有錢同時(shí)也最受爭(zhēng)議的英國(guó)藝術(shù)家達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst），要賣掉他的一件作品：《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》。
這件作品名字取得故弄玄虛，但說白了，其實(shí)就是一個(gè)巨型水族箱里的一條虎鯊標(biāo)本。
這就是那個(gè)鯊魚標(biāo)本
這條鯊魚是1991年由廣告界大亨、收藏家查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）以5萬英鎊的價(jià)格委托赫斯特制作的，赫斯特花了6000英鎊，找人在澳大利亞將這條虎鯊捕獲，然后運(yùn)回倫敦，并把它扔進(jìn)了福爾馬林里。
而如今，赫斯特要將它賣掉——價(jià)格是：1200萬英鎊。
這個(gè)價(jià)格簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，而且，由于當(dāng)時(shí)防腐做得不太好，那條鯊魚已經(jīng)出現(xiàn)腐爛，毫無“生者對(duì)死者無動(dòng)于衷”的詩(shī)意，只呈現(xiàn)出希區(qū)柯克恐怖片的效果。
但你別說，居然還真有人要買，而且好幾個(gè)都是大買家，比如說其中一位是倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的館長(zhǎng)尼古拉斯·塞羅塔爵士（Nicholas Serota），另一位來頭也不小，是美國(guó)對(duì)沖基金經(jīng)理史蒂夫·科恩（Steve Cohen）。
這事兒當(dāng)時(shí)引起很多媒體關(guān)注，換個(gè)說法，就像是馬云、王健林還有中國(guó)美術(shù)館的館長(zhǎng)都給某個(gè)人打電話說：這鯊魚我要了。
后來的結(jié)果是：尼古拉斯愿意出價(jià)1000萬美元，而科恩愿全價(jià)收藏，鯊魚給了科恩。
科恩，以及他身后的虎鯊。
不過1200萬美元對(duì)科恩來說……嗯，在《瘋狂經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中，作者唐·湯普森（Don Thompson）做了一個(gè)簡(jiǎn)單的推算：按照科恩每年正常能掙到的錢，這條鯊魚只花掉了科恩5天的收入。
后話是，赫斯特請(qǐng)人又捕獲了四條鯊魚（人家還白送了一條），用一條把科恩的那條壞鯊魚換掉。然而，赫斯特做了一件不厚道的事：他把人家附送的那條鯊魚做了一件一模一樣、僅僅是名字不同的作品，送去國(guó)外展覽，還以400萬美元的價(jià)錢賣給了韓國(guó)的三星美術(shù)館。
面對(duì)多出來的一件鯊魚標(biāo)本作品，以及赫斯特倉(cāng)庫(kù)那剩下三條鯊魚帶來的威脅，科恩從未發(fā)表過意見。
不過，這不是重點(diǎn)，我們的重點(diǎn)是——所以是誰有能力把這條鯊魚以這么貴的價(jià)格賣出去？別天真了，當(dāng)然不是藝術(shù)家本人。
從中斡旋的經(jīng)紀(jì)人，也就是我們這篇文章的主角——可是頂級(jí)畫商拉里·高古軒。
· · ·
高古軒是誰呢？
他是全世界最頂級(jí)的畫廊主（Gallerist），在紐約、倫敦、洛杉磯、巴黎、羅馬、日內(nèi)瓦、香港等地開了16家畫廊（從來沒有人開過那么多），而且在紐約和倫敦這兩個(gè)最重要的當(dāng)代藝術(shù)之城，高古軒是歷年排名第一的牌子。
開在舊金山的第16家高古軒畫廊。
他也是全世界最頂級(jí)的畫商（Dealer），也就是說，他不僅開畫廊，做展覽，同時(shí)也做中間人和經(jīng)紀(jì)人，通過拍賣或私洽來做藝術(shù)品交易。
從業(yè)30多年來，高古軒幫世界上最貴的那些藝術(shù)家賣過畫——或者反過來說，他把后者賣成了世界上最貴的藝術(shù)家。
比如2015年的全球藝術(shù)品拍賣榜，Top20里就有5個(gè)人——畢加索、賈科梅蒂、蒙德里安、安迪·沃霍爾和塞·托姆布雷——要么在生前，要么在身后，有作品被高古軒代理過。
畢加索，《阿爾及爾的女人（O版）》（1955），成交價(jià)1.79365億美元
打開高古軒的官網(wǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其代理過的藝術(shù)家名單更長(zhǎng)——多達(dá)121人，目前正在展覽的藝術(shù)家有29人，除了上述那些人，還包括另外幾位非常重要的當(dāng)代藝術(shù)家，比如達(dá)米安·赫斯特、巴斯奎特、賈思帕·約翰斯以及里希特和白南準(zhǔn)。
根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道，今天的高古軒，一年賣掉的藝術(shù)品可以超過10億美元。
塞·托姆布雷的《無題（紐約市）》，2015年拍出7053萬美元，注定是一張會(huì)被大家吐槽“什么鬼”的作品。
維基百科的詞條將高古軒的工作稱為“開展美術(shù)館級(jí)別的展覽”，而權(quán)威的英國(guó)《藝術(shù)評(píng)論》雜志則分別在2010年和2012年將其評(píng)選為世界藝術(shù)影響力Top100榜單上的第一和第二。
然而，這樣的一個(gè)人，從來沒有上過一天藝術(shù)史課，甚至在其童年，他連一次博物館都沒進(jìn)去過。
那么問題來了——高古軒是如何做到這一點(diǎn)的？
我們一個(gè)接一個(gè)來說。
· · ·
高古軒之所以能建立今天這樣龐大的藝術(shù)帝國(guó)，原因之一，按照《華爾街日?qǐng)?bào)》的說法，是因?yàn)樗簭膩聿粚?duì)藝術(shù)家說“不”。
1991年左右，美國(guó)極簡(jiǎn)主義雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra）想做一些大圓環(huán)之類的作品，但找不到合適的展示空間。
某天，他和高古軒經(jīng)過紐約SOHO區(qū)域的一個(gè)停車場(chǎng)，后者喜歡它?！袄?，那就是一個(gè)停車場(chǎng)?！比嵝阉?。而他卻反問：“你想什么時(shí)候做展覽？”
塞拉告訴他大概六個(gè)月后，高古軒就在這個(gè)停車場(chǎng)上為塞拉建了一個(gè)畫廊。
理查德·塞拉的作品，營(yíng)造巨型迷宮式的體驗(yàn)效果。
“他從來沒有對(duì)我說過'不’字。每一件我讓他幫我做的事，他都做到了?！比f，“你可以說他是一個(gè)賭徒，但他從來不會(huì)輕易被嚇著，只要看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，他就絕不放過。”
據(jù)稱高古軒從來不干涉藝術(shù)家的創(chuàng)作，而且，藝術(shù)家缺錢的時(shí)候，他還會(huì)提前支付“生活費(fèi)”甚至作品的制作費(fèi)，以便他們能安心創(chuàng)作。
比如另一個(gè)也挺受爭(zhēng)議的藝術(shù)家杰夫·昆斯（Jeff Koons），早年缺錢制作，高古軒就為他到處奔走——幾乎20年之后，昆斯的那一系列作品才陸續(xù)出爐。
上圖：高古軒與塞拉（左）和杰夫·昆斯（右）；
下圖：杰夫·昆斯的作品《Play Doh》，就是一堆顏料。
另一個(gè)例子關(guān)乎美國(guó)藝術(shù)家托姆布雷（Cy Twombly）。
生于1928年的托姆布雷是高古軒最鐵的藝術(shù)家朋友之一。在長(zhǎng)達(dá)20年的合作期里，他們甚至沒有簽訂過任何書面協(xié)議或合約。托姆布雷晚年去意大利定居，高古軒還專門為他在羅馬開了一家畫廊。
2011年去世之前，頑疾纏身的托姆布雷常常要往返美國(guó)和意大利，高古軒就用自己價(jià)值4000萬美元的私人噴氣式飛機(jī)接送，以至于托姆布雷說：“我這一輩子，最喜歡兩件事情，一件是畫畫，另一件，就是坐拉里的飛機(jī)。”
讓你們感受一下托姆布雷的另一件作品——名字不重要，反正都是畫圈圈。
一個(gè)畫廊主擁有自己的私人飛機(jī)，這在過去是不可想象的。
你想想，上世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，一件印象派大師的杰作也不過就是30萬美元，但到了2014年，全球藝術(shù)品交易已突破680億美元；2015年，佳士得（全球最主要的兩家拍賣行之一）一個(gè)星期就賣掉了10億美元的藝術(shù)品。
唐·湯普森在《瘋狂經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中寫到，作為一個(gè)賣畫的，你不能比旗下的藝術(shù)家看起來還過得好，但是，高古軒“是少數(shù)能打破業(yè)界這一不成文規(guī)定的畫商之一”。
我們有時(shí)候會(huì)嘲笑當(dāng)代藝術(shù)，但從投資的角度來看，你不得不佩服高古軒的眼光。
高古軒從不做藝術(shù)圈里的天使投資人，去培養(yǎng)或代理新晉藝術(shù)家——巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）也許是唯一的例外——而他顯然押中寶了。
父母是海地和波多黎各移民，巴斯奎特生于紐約， 從未受過正統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，高中就輟學(xué)，而高古軒說第一次看到巴斯奎特的作品時(shí)，他感覺自己頭發(fā)都要豎起來了。
上圖：巴斯奎特給高古軒畫的肖像；
下圖：巴斯奎特和他當(dāng)時(shí)的女朋友麥當(dāng)娜。
雖然不知道巴斯奎特是何方神圣，但高古軒還是以3000美元一張的價(jià)格在某家畫廊買了三件巴斯奎特的涂鴉作品。那時(shí)巴斯奎特才19歲，還有一個(gè)后來享譽(yù)全球的前女友：麥當(dāng)娜。
大多數(shù)時(shí)候，高古軒采用更加保險(xiǎn)以及回報(bào)率更高的方式。別人幫他發(fā)掘那些有個(gè)性、有潛力、甚至已經(jīng)過市場(chǎng)檢驗(yàn)的藝術(shù)家，而他要做的，就是挖墻腳，或者等對(duì)方主動(dòng)投奔。
例如，以畫一些變形的情色畫出名的美國(guó)藝術(shù)家約翰·柯林（John Currin）從之前的畫商安德里亞·羅森（Andrea Rosen）跳槽到高古軒，“是因?yàn)楦吖跑幰?40萬美元將他的《漁人》賣給了紐豪斯，這是當(dāng)時(shí)他作品拍賣紀(jì)錄的3倍”。
喏，這就是約翰·柯林的作品，融合了古典繪畫但又透露出色情意味的女人像。
安迪·沃霍爾是另一例子——他早先是傳奇畫商卡斯特里（Leo Castelli）代理的藝術(shù)家，但卻因?yàn)槭芰宋?，自己私底下賣作品。
1985年，高古軒代理了他一批不太受重視的畫作，并給他做了個(gè)展。結(jié)果過了一年多，安迪·沃霍爾就死了。
這位波普藝術(shù)的代表人物曾說，“死亡意味著大量的財(cái)富，死亡能使你成為明星。”他自己的死亡證明了這個(gè)預(yù)言——安迪生前的作品價(jià)格從未超過5萬美元，2015年，他的《彩色的蒙娜麗莎》以5610萬美元的價(jià)格成交，而2014年更是以《貓王三重影》拍出8190萬美元天價(jià)稱雄當(dāng)年的拍賣榜單。
安迪·沃霍爾，《彩色的蒙娜麗莎》。
作為少數(shù)代理他的畫廊，高古軒在安迪·沃霍爾去世近30年后，仍舉辦了20多場(chǎng)作品展，并將他的價(jià)格持續(xù)推高。相比于藝術(shù)家本人，高古軒才是最大的贏家。
如前所述，高古軒代理過的藝術(shù)家基本上囊括了當(dāng)代最貴的那部分人，除了美國(guó)本土和歐洲，還包括日本的村上隆、草間彌生，韓國(guó)的白南準(zhǔn)（后來加入美國(guó)籍），在中國(guó)，高古軒代理的唯一一個(gè)藝術(shù)家是曾梵志——2011年、2013年、2015年，高古軒分別為他在香港、倫敦、紐約做過個(gè)展。其中，在2013年，曾梵志的《最后的晚餐》在蘇富比拍出1.8億港元的天價(jià)。
高古軒和村上隆。
創(chuàng)作中的曾梵志，這一“野草”系列最后在高古軒展出。
那么，是什么因素決定著高古軒要不要簽約某個(gè)藝術(shù)家呢？
“你得看作品的質(zhì)量，同時(shí)，也得看你是否能賣掉它。”高古軒說。
“相信我，這也是藝術(shù)家們想要的：他們希望作品被賣掉。你是他們的主要經(jīng)濟(jì)來源，所以你必須要保證你能做好這事兒。你知道，他們得買房子，得把孩子送去私立學(xué)校上學(xué)，而這些都需要錢。世界就是這么轉(zhuǎn)起來的?！?div>
· · ·
