在演化之路上，人類和植物或因注定或因巧合地通往殊途。
兩者是如此不同。我們用語言回應(yīng)世界，植物則用靜默。我們行動(dòng)敏捷、無遠(yuǎn)弗屆，而植物安土重遷。
盡管枯榮的節(jié)奏不一，塑造的文明有異，人和植物依然擁有遙遠(yuǎn)的相似性：都能感知春秋，都擁有生存的智慧，都懂得與他者磨合出競(jìng)爭(zhēng)、合作、相互依存的關(guān)系。植物和動(dòng)物之間的基因差異也并不如我們所想的那樣巨大。
在長(zhǎng)年累月的相處中，人和植物、動(dòng)物探索出不同的共存可能。
我們可以與棉麻肌膚相親，也可以借由草藥祛除惡疾，會(huì)因香料挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)對(duì)烏羽玉產(chǎn)生宗教般的崇拜。作為重要的食物來源，植物更是養(yǎng)育了人類，是文明產(chǎn)生的繁茂背景。當(dāng)然，植物和人類的親密關(guān)系也不止于此，在彼退我進(jìn)、爭(zhēng)奪棲息地的過程中，有時(shí)也堪比仇敵。
但在此之外，人類與植物都是這個(gè)世界上各自旺盛的生命力，兩個(gè)世界各有法則和文明。而我們不妨在春天到來之際，重新領(lǐng)會(huì)植物的奧義，觀察一顆種子如何新生，看廣袤的綠色如何席卷人間。
在遙遠(yuǎn)的分化之路的開端，我們和植物也許同根共源。否則，人類為何為一朵花動(dòng)心不已，又能捕捉一棵樹的嘆息？
倘若你親手養(yǎng)過一株植物，就會(huì)意識(shí)到這類擅長(zhǎng)沉默不語的安分生命是何等動(dòng)蕩與精密。
夏季，捕蠅草會(huì)迎來捕食期，兩扇狀似盾牌的葉片日夜舒展，如同維納斯的睫毛，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則暗藏殺機(jī)。
位于葉片上的尖銳剛毛是它感知和捕獲獵物的武器，但這座高效且挑剔的微型陷阱只選擇真正值得收入囊中的獵物——如果剛毛僅被觸碰一次，捕蠅草將判定這是一種偶然的“誤觸”，不會(huì)立刻合上綠色的眼眸，但當(dāng)至少兩根剛毛在20秒內(nèi)被觸碰，“維納斯的睫毛”將在瞬間猛然扇動(dòng)、吞噬獵物。
這既保證了獵殺的昆蟲具有理想的尺寸，不會(huì)在捕蟲器閉合后仍能逃脫，也不會(huì)白白消耗體力——面對(duì)暴雨和狂風(fēng)甚至人類不經(jīng)意的戲弄，捕蠅草往往也能無動(dòng)于衷，泰然處之。
在家養(yǎng)植物中，天南星科的龜背竹慣常擁有“不辜負(fù)”的美德。
即便是終年背陽的客廳，龜背竹也能靠著散射光蔓延舒張直至繁盛，沒什么鄉(xiāng)愁和戀家情結(jié)的人即使出走半月，回歸后的一杯水也能讓日漸憔悴枯萎的枝葉再度蘇醒，忠貞無疑，只事等待。
深綠葉片“開背”的時(shí)刻，觀賞者可以兼得粗枝大葉的磅礴和脊椎舒展般的精雕細(xì)琢，葉片邊緣總是藕斷絲連，形成脆弱又堅(jiān)韌的工巧鏤空，讓人不禁設(shè)想，數(shù)學(xué)家恐怕也無法做到這樣精密的計(jì)算。
龜背竹成為了不少城市人裝點(diǎn)家居的首選。/ unsplash
或許總有晚照光臨的陽臺(tái)上還有一盆常開常敗的三角梅。
這種原產(chǎn)巴西、生長(zhǎng)在南方暖濕氣候里的常綠攀緣灌木，讓我這種冒失無知的園丁硬是擺放在了北方的冰天雪地里。三角梅又被稱為九重葛，顏色絢麗，紫紅粉白，熱烈繁盛，在西南、華南的溫暖庭院里總是開得鋪張無度，有不可一世的氣質(zhì)，似乎從沒遇上過天敵。
但位于北京的我的陽臺(tái)成了它的天敵，這里斷沒有充足的8小時(shí)光照和濕潤(rùn)的空氣，也沒有勤奮的施肥者，冷風(fēng)常從窗隙泄露，看護(hù)人若即若離，水分時(shí)枯時(shí)溢，似葉苞片時(shí)開時(shí)落，敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)，倒也鍥而不舍。一年過去，三角梅還是長(zhǎng)勢(shì)生猛。叢林法則在這方陽臺(tái)上現(xiàn)身了。
三角梅的枝干如夸父逐日光而居，花盆雖然常年沒有轉(zhuǎn)移，離窗戶足有二十厘米之遙，分枝卻奮力蔓延生長(zhǎng)攀至無隙。各個(gè)分枝在彼我爭(zhēng)奪中，向陽光更近一步。
原本比三角梅更靠近陽光的鶴望蘭在周圍競(jìng)爭(zhēng)者的威逼中，失掉了不少先利，它決心采取向上的策略，最終出落成一株錯(cuò)落有致、參差分明的垂直“建筑物”。最挺拔高大的一枝葉柄顯然已經(jīng)廝殺出一條生路，在這座陽臺(tái)上，它用最寬闊的葉面享有最多的陽光和溫度。
而位于低處無心于此的楔形葉片已經(jīng)垂垂老矣，泛出遲暮之色。一株鶴望蘭里雖然有生有死，有勝有敗，在我無心顧及的時(shí)刻斗爭(zhēng)不止、動(dòng)蕩不安，等我回過神去看望這座陽臺(tái)時(shí)，只留下了青黃相間的戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，但到底還不是一樁酣暢淋漓的戰(zhàn)斗——礙于環(huán)境和主人的惡劣，直到今天，它也沒能開出一盞佛焰。
植物踐行著真正的叢林法則
收納進(jìn)人類溫室的家養(yǎng)植物尚沿襲著兇猛相搏的生命屬性，那些真正生活在自然環(huán)境中的植物更是每一步都在開天辟地，為自己尋求生機(jī)。
叢林是真正的生死場(chǎng)，兇險(xiǎn)萬分，因此也就催生了最有智慧的幸存者。
2021年4月29日，重慶光環(huán)購物公園，大型室內(nèi)植物園“沐光森林”讓人們?cè)诠浣仲徫飼r(shí)仿佛置身于森林之中。/ IC
生物學(xué)家丹尼爾·查莫維茨在《植物知道生命的答案》中寫道：
大多數(shù)動(dòng)物能夠選擇環(huán)境，在風(fēng)暴中尋找掩蔽之處，尋覓食物和配偶，或是隨季節(jié)變化而遷徙；然而因?yàn)橹参锊荒苓\(yùn)動(dòng)，無法移向更好的環(huán)境，它們必須有能力抵擋和適應(yīng)持續(xù)變化的天氣、不斷霸占自己領(lǐng)地的鄰居和大舉入侵的害蟲。
因此，植物演化出了復(fù)雜的感覺和調(diào)控系統(tǒng)，這使它們可以隨外界條件的不斷變化而調(diào)節(jié)自己的生長(zhǎng)。
榆樹必須知道它的鄰居是不是遮住了它的陽光，這樣它才能想辦法朝向有陽光的地方生長(zhǎng)。
萵苣必須知道是不是正有貪婪的蚜蟲打算把它吃光，這樣它才能制造有毒化學(xué)物質(zhì)殺死害蟲，保護(hù)自己。
花旗松必須知道它的枝條是不是正在被猛烈的風(fēng)撼動(dòng)，這樣它才能讓樹干長(zhǎng)得更強(qiáng)壯一些。櫻花樹則必須知道什么時(shí)候開花。
盡管早在人類誕生前就存乎于世的植物并不具備“大腦”，但它們?nèi)匀痪哂袇^(qū)分日出、日落的“視覺”能力，能如九重葛一般追隨光線，也具有區(qū)分氣味的“嗅覺”，能如菟絲子一樣嗅出它所喜歡的番茄并將自己的突起刺入番茄的韌皮部吸取糖分，以便成長(zhǎng)開花。
甚至，有些植物還能展現(xiàn)出基本的學(xué)習(xí)能力。2014年，莫妮卡·加戈里亞諾和她的同事們發(fā)表了一篇關(guān)于含羞草的論文。含羞草是一種眾所周知的“敏感”植物，在被觸碰時(shí)會(huì)卷起自己的葉子。而加戈里亞諾設(shè)計(jì)了一種機(jī)制，她會(huì)突然讓含羞草下落大約一英尺，而不傷及它們。剛開始，含羞草的確會(huì)在掉落時(shí)自我收縮，但過了一會(huì)兒，它們就沒有反應(yīng)了，似乎“意識(shí)到”沒必要做出自我保護(hù)。
1876年，醫(yī)生兼植物學(xué)家威廉·勞德爾·林德賽博士就提出：“我發(fā)現(xiàn)，類似在人類身上表現(xiàn)出來的心智的某些特性，在植物中間也普遍存在。”也許，在叢林法則中努力生存的植物，正是制定叢林法則的智識(shí)生命體之一。
對(duì)于蝴蝶幼蟲來說，西番蓮的葉片是一處完美的搖籃。它們往往啃噬無度、貪得無厭，為了避免自己被蝴蝶幼蟲完全吃掉，西番蓮在葉片中進(jìn)化出了毒素。
但有些昆蟲非但不怕，還會(huì)將毒素儲(chǔ)存在體內(nèi)，以抵御天敵。于是西番蓮在生死迫切之際進(jìn)化出了第二道防線，新生出來的葉片遠(yuǎn)觀就如同振翅的蝴蝶，這種擬態(tài)會(huì)讓真正的蝴蝶產(chǎn)生沒有棲息處的錯(cuò)覺，將其拒之門外。
為了阻止雌蝴蝶在其葉片上產(chǎn)卵，西番蓮的葉片上還會(huì)長(zhǎng)出小黃斑以模仿蝶卵，雌蝴蝶就會(huì)覺得這些葉片已經(jīng)被占用，不會(huì)再來光顧。
這是植物抵御動(dòng)物侵犯的典型案例，很多時(shí)候，植物也會(huì)與動(dòng)物協(xié)同合作。在墨西哥，食蜜蝙蝠借助仙人掌中的花蜜作為旅費(fèi)穿越上千公里的沙漠，等到回程，它們又會(huì)吞下仙人掌的果實(shí)，幫助其繼續(xù)播種，繁衍生息。
合作、競(jìng)爭(zhēng)、廝殺、反擊、逃亡，有些植物的成長(zhǎng)路徑可謂九死一生。作為森林中聞名的集團(tuán)，切葉蟻會(huì)為深藏于地下的白環(huán)菇屬真菌收集口糧，它們像雇傭兵一樣大量切割紅木的葉片，然后行動(dòng)迅速地搬運(yùn)到真菌的地下巢穴，為真菌提供所需營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)接受真菌的回報(bào)——一種微小的蘑菇，作為營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。
紅木沒有束手就擒，眼看葉子就要被切光，它開始分泌一種毒素，雇傭兵們發(fā)現(xiàn)，真菌吃了這些帶有毒素的葉片后每況愈下，一段時(shí)間后，真菌發(fā)出信號(hào)，要求雇傭兵們更換樹葉來源。于是切葉蟻不斷地從一棵樹轉(zhuǎn)移到另一棵樹，紅木得到了喘息的機(jī)會(huì)，不至于被剝削殆盡，這樣便能夠保證每棵植物留有足夠的葉子來恢復(fù)生長(zhǎng)。
在植物身上，你能目擊極為頑強(qiáng)的生命力。生長(zhǎng)于峭壁、石縫間的仙人掌科植物松露玉干旱時(shí)進(jìn)入休眠狀態(tài)，一旦落雨就會(huì)進(jìn)入高速生長(zhǎng)期。
耐旱的卷柏，又稱“九死還魂草”，因?yàn)樗路饟碛袕?fù)活的能力，環(huán)境適宜時(shí)，能將蜷縮的身形舒展到一種意氣風(fēng)發(fā)的地步。
當(dāng)溫度超過32攝氏度時(shí)，地中海巖薔薇中的物質(zhì)能讓自己燃燒起來，但這絕不是自毀，而是置之死地而后生的極限智慧。大火將毀掉周圍的植物，讓地中海巖薔薇有機(jī)會(huì)重新開辟領(lǐng)地，書寫生死格局。在灰燼中，其他植物迎來死亡，而地中海巖薔薇的種子已進(jìn)化出了不畏火焰的特性，將會(huì)迎來安然成長(zhǎng)。
在紀(jì)錄片《綠色星球》里，看似安分平和的植物世界在延時(shí)攝影下呈現(xiàn)出了各種絞殺、寄生、吞噬、利用和劫掠的生死場(chǎng)面。植物和動(dòng)物一樣，擁有敏捷的動(dòng)態(tài)，當(dāng)黑豹在夜晚中潛伏時(shí)，藤蔓也在潛伏，當(dāng)象群傳遞信息時(shí)，蕁麻也在利用伸出觸角如拋擲韁繩的歐洲菟絲子向同類傳遞信號(hào)，當(dāng)人類和候鳥旅行時(shí)，球藻也在溪流中旅行。
盡管植物進(jìn)化出了復(fù)雜度極高的生存方法，紀(jì)錄片的觀點(diǎn)卻并不一味樂觀：“這種復(fù)雜很脆弱。每個(gè)物種在雨林的復(fù)雜體系中都有屬于自己的位置，失去一種物種，可能會(huì)造成一系列意想不到的后果。失去一種植物可能意味著失去一種昆蟲，失去一種昆蟲可能意味著某種灌木失去授粉者，失去一種灌木可能意味著一種哺乳動(dòng)物失去食物，沒人能說清楚何時(shí)會(huì)發(fā)生什么事?！?/span>
很難預(yù)料，當(dāng)斯芬克斯蛾消失后，依靠其細(xì)長(zhǎng)口器授粉的蘭花是否會(huì)永遠(yuǎn)滅絕？當(dāng)墨西哥那座綿延的仙人掌走廊消失后，食蜜蝙蝠是否還能順利完成遷徙、繁衍后代？植物和萬物之間的關(guān)系，休戚與共，似乎天衣無縫。
植物不只是人類的背景
植物和人類的關(guān)系，從我那座小小的陽臺(tái)上，似乎就可得到一知半解。
它們?cè)S多已不再依自己的意志行事，生存空間從天高地闊收容到了方寸之內(nèi)，從野蠻生長(zhǎng)爭(zhēng)奪自然資源，被馴化成了安全無毒的經(jīng)濟(jì)作物和審美客體，給予水、陽光和肥料，按照功能分區(qū)劃類，為維持人類社會(huì)的整體運(yùn)轉(zhuǎn)而讓渡原始生存狀態(tài)。
已經(jīng)生存了4.7億年的植物創(chuàng)造了目前至少150萬種物種共同存活的棲息地，釋放氧氣、控制水土、提供大量的化石燃料，堪稱生命的子宮和背景。
小麥、水稻、土豆、玉米等植物的成功馴化和培育讓人類文明得以進(jìn)展，如果沒有農(nóng)業(yè)，地球只能支持大約3000萬個(gè)狩獵采集者，其他人將無處可去。植物中提煉和采集的物質(zhì)，被運(yùn)用于造紙、建筑、樂器、醫(yī)藥、服裝、娛樂、精神安慰甚至麻痹身心。
植物也塑造了人類的歷史，茶樹為美國(guó)帶來了《獨(dú)立宣言》，也讓眾多東南亞人成為備受剝削的奴仆；金雞納樹曾是治療瘧疾的良藥，但也正因“懷璧其罪”，16世紀(jì)末期，西班牙船隊(duì)將金雞納樹源源不斷地運(yùn)往歐洲，南非的大片森林被連根拔起；柑橘讓壞血病流行的航海時(shí)代迎來轉(zhuǎn)機(jī)，航海的歷史因此被改寫。
而對(duì)于愛爾蘭人而言，19世紀(jì)40年代發(fā)生的馬鈴薯歉收饑荒迫使250萬人踏上了移民之路，E. A．布尼亞德在《園丁指南》中寫道：“沒有人……會(huì)把馬鈴薯當(dāng)作一種純粹的蔬菜，而是會(huì)把它作為一種命運(yùn)的工具?！?/span>
植物如一道線索，在歷史中遍布伏筆，穿針引線，演化出生命無窮無盡的結(jié)局。而作為世界新生的年輕線索，人類也在重塑植物的生命軌跡。
單一作物栽培讓更多的人擺脫饑餓，但也剝奪了其他植物和動(dòng)物的生存空間，病蟲害來襲時(shí)，將招致毀滅性的打擊；物種在不可避免地減少，但各國(guó)正在推進(jìn)的“千年種子庫”計(jì)劃也在發(fā)揮效用，今年2月，中國(guó)西南野生生物種質(zhì)資源庫收集、保存的種子物種已經(jīng)超過10600個(gè)。
人類和植物的關(guān)系尚且年輕，也不見得敵我分明，對(duì)此，《看不見的森林》提出了一種反思：
因?yàn)闊釔圩匀槐阍鲪喝祟?，這是不合邏輯的。人類是整體的一部分。真正愛這個(gè)世界，就也應(yīng)該熱愛人類的聰明才智和活潑嬉戲。自然界并不需要將人工制品清除出去才能變得美麗或協(xié)調(diào)一致。沒錯(cuò)，我們不該那么貪婪、不講衛(wèi)生、浪費(fèi)成性、目光短淺。但是我們也不要把責(zé)任變成自我憎惡吧。歸根結(jié)底，我們最大的缺點(diǎn)是對(duì)世界缺乏憐憫之心，甚至對(duì)自己也不例外。
在植物中，人類也提煉出了美學(xué)、詩歌、神圣的信仰、高潔的品格和對(duì)生活的祈愿，因此，玫瑰有了愛情的意義，蒲葦增添了堅(jiān)韌的價(jià)值，水仙化身自戀的少年，顛茄和烏頭草一起促成了朱麗葉與羅密歐的悲劇。
生物學(xué)家丹尼爾·查莫維茨說：
我們必須知道的一件事是，從一個(gè)廣泛的層次來說，和我們有相同生理特征的不僅僅是黑猩猩和狗，還有秋海棠和巨杉。
當(dāng)我們凝視盛開的玫瑰樹時(shí)，應(yīng)該把它看成是久已失散的堂兄弟，知道我們能像它那樣察覺復(fù)雜的環(huán)境，知道我們和它共有相同的基因。當(dāng)我們打量一棵在墻上攀爬的常春藤時(shí)，我們也要知道，如果不是遠(yuǎn)古時(shí)代發(fā)生的一些不可預(yù)料的事情，我們也可能免不了在墻上攀爬的命運(yùn)。
我們看到的是我們自己演化的另一種可能結(jié)局，在大約20億年前分道揚(yáng)鑣的演化路線的結(jié)局。然而，共同的早期遺傳史并不能抹殺億萬年來的分離演化。雖然植物和人類具有相似的感知物理世界、對(duì)物理世界產(chǎn)生意識(shí)的能力，但是獨(dú)立的演化路線還是讓人類在智力之外，擁有了一種獨(dú)特的人類能力——關(guān)懷他者的能力。
所以，當(dāng)你下一次在公園漫步時(shí)，不妨花幾秒鐘時(shí)間自問一下：草坪上的蒲公英看到了什么？草聞到了什么？觸摸櫟樹的葉子吧，你知道它會(huì)記得自己被摸過。但是，這棵樹不會(huì)記住你。反而是你記住了這棵樹，此生此世都會(huì)保有對(duì)它的記憶。
春日將近，陽臺(tái)上的九重葛、鶴望蘭、酒杯花、龜背竹、綠籮和繡球一定比我更早揣摩到了春意，空氣里的溫度和濕度一定早就組成了春天特有的公式和訊息，告知了全城每一條根系和每一片枝葉。觀察一個(gè)生命的短與長(zhǎng)、死復(fù)生，有時(shí)可以從種一株植物開始。讓自己成為它們盛開的動(dòng)機(jī)，也能成為一種安慰，繼而成為一種鄉(xiāng)愁。
于是空曠的房間里也會(huì)蕩起回聲，“你也在被等待著呢”。
聯(lián)系客服
