我愿意一直看著鞏俐演下去，見證一個(gè)女人也可以跨過情愛糾結(jié)，用一生成就來證明她的追求與強(qiáng)大。
作者：遇言姐（席越）
來源：遇言·不止（ID：Yuyantalks）
轉(zhuǎn)載授權(quán)請聯(lián)系原平臺
婁燁導(dǎo)演的《蘭心大劇院》終于要上映了。
因?yàn)橛捌悠趦赡晟嫌车脑颍行┤艘呀?jīng)在一些場合看過了，包括遇言姐。
遇言姐是婁燁的粉絲，2019年，《蘭心大劇院》在多倫多電影節(jié)上映時(shí)，我正好在場。
當(dāng)天，婁燁、鞏俐、趙又廷都去了。
鞏俐穿了一身ElieSaab的高定，黑色深V高叉長裙，一襲絲綢長尾披肩，大氣磅礴，震懾全場。
▲鞏俐步出酒店的時(shí)候，毫不夸張的說，所有人都在盯著她移不開眼睛
輪到鞏俐發(fā)言時(shí)，伊人只說了一句：大家好，我是中國演員鞏俐。
一時(shí)間掌聲雷動(dòng)，歡呼聲此起彼伏，遇言姐也激動(dòng)到拍紅了手掌。
彼時(shí)彼刻，連我自己都沒想到，原來我那么愛鞏俐。
鞏俐，是我心中最初對電影的印象。
記憶中第一次看電影，是坐在地質(zhì)禮堂的木頭長椅上，看少兒不宜的《紅高粱》。
電影票是老媽單位發(fā)的。
在經(jīng)歷了漫長的精神饑餓期后，大家對文藝的渴望如洪水開閘。
那一年，鞏俐23歲，是全國人民熱議的明星。
她的長相，她的演技，她的著裝，她的戀愛，她在電影中男歡女愛的片段，她出鏡10秒鐘的“天價(jià)”廣告……
有多少人癡迷于她，就有多少人詆毀她。
而在30年后，情事與非議皆成云煙，再討厭她的人也無法否認(rèn)，鞏俐是一個(gè)了不起的演員。
頂級演員大多是克制的，這些年鞏俐的消息很少。
偶爾被人拍到私下里松散的樣子，但只要出現(xiàn)在作品中，她又切換回精準(zhǔn)狀態(tài)。
好的表演，直見性命。
一個(gè)杰出演員必須調(diào)動(dòng)出最大的真情。
這種調(diào)動(dòng)，不僅傷心，而且傷身。
因此，頂級演員都懂得在拍戲之外保持低調(diào)，只為能夠?qū)⑺械臍饬ν度氲阶髌分小?/p>
▲日常的鞏俐被拍到后，被大家說胖，但這不就是一個(gè)真實(shí)狀態(tài)嗎，演員無需在生活中處處完美，只需要對作品負(fù)責(zé)
鞏俐沒有微博，不參加真人秀，不出現(xiàn)在綜藝，不空手走紅毯，也不做選秀節(jié)目的評委。她甚至沒有工作室，也不參與任何投資。
所有最火、最熱、最有流量的，躺著賺錢的路子，鞏俐都不攙和，她把生活圈子縮到能力范圍之內(nèi)的最小值。
“我不在意自己代言多少，有多少曝光率，我在意的是在銀幕上給大家留下什么樣的印象?！膘柪f， “作為公眾人物，分享你的電影，足夠了?！?/strong>她說。
除了每年一部電影作品外，沒有人知道鞏俐在做什么。
沒有人知道她家是什么樣子，她跟哪些人來往，她去了哪里旅游，她喜歡哪些品牌。
恍惚記得她有個(gè)外國老公，老公是什么職業(yè)，在哪兒辦的婚禮，統(tǒng)統(tǒng)沒有印象。
另一方面，在職業(yè)生涯的長路上，鞏俐從未出讓主動(dòng)權(quán)。
“我沒有放棄過任何鏡頭，哪怕半秒鐘都不能松懈。”鞏俐說。
大一那年，鞏俐出演了彪炳影史的《紅高粱》。
鞏俐和全劇組的人親手在高密種下了一大片高粱。
“你要熟悉它，才能演出勁。”鞏俐說。
22歲的鞏俐用一個(gè)月的時(shí)間去練習(xí)挑水。
空桶不行，會左右晃，必須盛上水，上下顛起來。
一邊肩膀磨破了皮，就換另一邊肩膀挑。
拍《秋菊打官司》，鞏俐個(gè)把月沒洗澡，邊吃面條邊擦鼻涕，她用洗衣粉洗頭發(fā)，為了體現(xiàn)黃土高坡上農(nóng)村婦女粗糙的質(zhì)感。
因?yàn)檫@部片子，鞏俐至今能說地道的陜西話。
遇言姐有位老家在大西北的朋友。他說因?yàn)椤肚锞沾蚬偎尽愤@部片子，他小時(shí)候一直以為鞏俐是他老鄉(xiāng)，因?yàn)閷?shí)在是太像了。
拍《霸王別姬》時(shí)，鞏俐的姐姐因乳腺癌去世，劇組給了她一天的假期，第二天趕回劇組，是拍菊仙和小樓結(jié)婚的戲。
煙花女子算計(jì)著嫁給了名伶，那是她一生中最得意的時(shí)刻。
迎親時(shí)她自己掀開蓋頭，一腳踢開卷著的紅地毯。
回到酒店后，鞏俐扎在床上，放聲痛哭。
楊瀾問鞏俐，經(jīng)歷了重大危機(jī)還要拍戲，會不會有種被撕裂的感覺？
鞏俐回答：“拍完戲以后，回家怎么祭奠怎么哭，那是你自己的事兒。我不能因?yàn)樽约?，把情緒發(fā)泄到影史會永久保存的鏡頭上?！?/strong>
▲拍攝前，陳凱歌問女主人選，制片人徐楓指定鞏俐，她說：我不管誰是誰的人，只有誰更適合角色
功成名就，譽(yù)滿全球，她照樣可以低下身段為后輩，另一位謀女郎章子怡做配角。
《藝妓回憶錄》中的京都第一紅伎初桃需要表演雙手扔扇子。
導(dǎo)演對鞏俐說：這是一個(gè)專業(yè)的動(dòng)作，我不期待你做到完美，但你可不可以試一下？
結(jié)果呢，鞏俐練了5個(gè)月的扔扇子，每天2000下，直到眼睛不動(dòng)也可以扔接自如。
這個(gè)鏡頭一共4秒鐘。
時(shí)而神經(jīng)、時(shí)而嫵媚、時(shí)而倉皇、時(shí)而決然，《藝伎回憶錄》上映后褒貶不一，但對于鞏俐的出演，評論清一色地叫好。
遇言姐印象最深的影評是這樣說的：章子怡演的是自己，楊紫瓊演的是角色，鞏俐演的是一個(gè)時(shí)代。
▲拍戲時(shí)，扇巴掌的鏡頭都是真打，回到家后，章子怡和鞏俐的臉上還全是巴掌印子
拍《蘭心大劇院》，作為間諜的鞏俐需要學(xué)會使用后坐力很大的長槍。
她在手臂掛上沙袋練習(xí)了2個(gè)月，直到可以單手連開幾槍手臂不晃。
她為了一個(gè)鏡頭練習(xí)拆解生銹槍械練到手都磨破，最后那個(gè)鏡頭被剪掉了。
鞏俐毫不遺憾，她說：“那個(gè)鏡頭的確不是必要的，但是演員需要通過學(xué)習(xí)角色的技能來建立信心。”
《中國女排》開拍前，大家有點(diǎn)困惑：讓一個(gè)深入人心的面孔去扮演另一個(gè)深入人心的面孔，這個(gè)壁真的能穿透嗎？
接著，成龍去劇組探班的視頻流出，人群中恍惚看到了郎平的身影，待“郎平教練”轉(zhuǎn)過身來，大家才發(fā)現(xiàn)這是鞏俐。
這甚至不是處在拍攝狀態(tài)的鞏俐，只是她的自然狀態(tài)。
那段時(shí)間，鞏俐跟隨女排訓(xùn)練，早上一起報(bào)到，中午一起吃食堂，晚上一起下班。
53歲的鞏俐每天都在練排球，主攻、副攻、二傳、自由人，每個(gè)位置都練，因?yàn)樗莸氖墙叹?，必須有全面的知識。
《中國女排》拍完4個(gè)月，鞏俐仍然駝背，因?yàn)榘炎约寒?dāng)郎平當(dāng)習(xí)慣了，一時(shí)改不過來。
▲鞏俐說：雖然我不太懂排球，但是一旦拿到劇本，排球就不能離手了，要和排球過日子
拍《歸來》，劉佩琦說，別的演員提前1個(gè)小時(shí)到都覺得早了，鞏俐會提前8個(gè)小時(shí)到場，坐在角落里讓自己入戲，沉浸到人物的情緒當(dāng)中，直到自己覺得所扮演的人物在看著她、圍繞著她，對她說：“我有一個(gè)故事，你來演給大家?！?/strong>
拍到馮婉瑜和陸焉識相見不相識的那一場戲，陳道明回頭看到鞏俐時(shí)，他受不了了，鞏俐看到陳道明的表情，也受不了了，現(xiàn)場的人都哭了。
那時(shí)鞏俐已是兩大電影節(jié)評委，然而她仍然保持著謙虛和敬畏：“馮婉瑜這個(gè)角色演好了，我才覺得我是個(gè)好演員?！?/strong>
那一年的戛納記者會上，張藝謀和鞏俐相互擁抱，數(shù)度落淚。
遇言姐說：這部電影真的太好了，能夠跟張藝謀迸發(fā)出這樣的合作，夫復(fù)何求啊，還管他什么男婚女嫁的前情舊事，能做這樣的搭檔，誰還要做夫妻啊。
鞏俐是老派的演員，對于自己所演繹的人物，有一種深入靈魂的信念感。
她終生堅(jiān)守羅伯特·德尼羅說過的一句話：角色不是用來演的，角色是你要成為她。
拍戲前，鞏俐要詳細(xì)的劇本，搞明白每場戲份的來龍去脈，對人物百分百了解，最終把角色的靈魂表達(dá)出來。
“我做不到今天接了劇本，下周就能演，我真的不行。我一定要一點(diǎn)一點(diǎn)過戲，要問導(dǎo)演很多問題，弄明白來龍去脈，然后再回去琢磨，想完了還要跟導(dǎo)演再談，翻來覆去好幾次?！膘柪f，“我一定要問你為什么情節(jié)是這樣子的。你把我說服了沒問題，說不服我那你就改?！?/strong>
一旦開拍后，無論導(dǎo)演讓拍多少條，鞏俐從不再多問一句。
“有時(shí)候，導(dǎo)演就是需要演員精疲力盡的狀態(tài)。只要導(dǎo)演說繼續(xù)拍，我從不會問為什么?！?/strong>
從影30年來演了33部電影，記者說她的產(chǎn)量不高，鞏俐的表情有些意外。
她說，自己接下一個(gè)角色，不管主角還是配角，都要用幾個(gè)月的時(shí)間去沉浸。
算下來每年一部作品已經(jīng)排得挺滿當(dāng)了。
“拍一部電影我需要6到7個(gè)月的時(shí)間，2到3個(gè)月的時(shí)間體驗(yàn)生活，再有3到4個(gè)月去演電影，你這一年就沒用了?！膘柪f。
如果追問她剩下的時(shí)間在做什么，鞏俐的回答是：拒絕檔期排得太滿。
在她看來如果馬不停蹄地一部接一部地拍戲，演員就沒有時(shí)間去感受生活，會失去演員的敏感和銳利。
這是一個(gè)職業(yè)演員的自我修養(yǎng)。
▲鞏俐說：“上帝給了我演戲這個(gè)財(cái)富，我應(yīng)該好好去用它?！?/p>
不僅是拍電影時(shí)嚴(yán)格，就連拍照片，鞏俐的要求也很嚴(yán)格。
鞏俐的認(rèn)真，在時(shí)尚圈是出了名的。
一位雜志編輯說，市面上的明星，她基本都拍過，要求親自來試裝的，只有鞏俐。
另一份雜志的編輯說，自己入行12年，從未遇到過鞏俐這樣的明星，愿意拿出額外的時(shí)間去參與幕后枯燥的準(zhǔn)備。
同樣是拍照，剛紅起來的流量明星給出的拍攝時(shí)間是2個(gè)小時(shí)，因?yàn)橥砩线€有直播。
而鞏俐呢，在拍攝女排題材的硬照時(shí)，她提前好久就開始注意飲食、調(diào)整狀態(tài)，專門從巴黎飛回北京來試裝。
她認(rèn)為拍照片也跟拍電影一樣，是在演故事。
衣服、化妝、發(fā)型，只有契合了才能讓自己進(jìn)入角色，所以一定要提前試裝。
1點(diǎn)鐘到達(dá)試裝地點(diǎn)，晚上9點(diǎn)離開。在這8個(gè)小時(shí)里，她逐一試穿和標(biāo)記，中途不吃任何東西。
服飾不合身，別的明星用夾子夾一下就算了，反正還有后期PS。到了鞏俐這，連鞋子大半碼這種事都不允許。
真到了拍攝當(dāng)日，流程又很順暢，鞏俐從不要求看攝像機(jī)，因?yàn)槟鞘菙z影師的工作。
沒有不必要的環(huán)節(jié)，沒有任何糾結(jié)反復(fù)，一氣呵成拍到午夜。
最初，鞏俐選擇做演員，是因?yàn)榇蠹艺f她長得像山口百惠。
歲月流轉(zhuǎn)，如今的鞏俐早已成為另一個(gè)傳奇。
可以預(yù)計(jì)，她那張?jiān)陉┘{拍攝的白衣黑褲照，將會成為跟赫本造型平齊的經(jīng)典，在未來不斷被后人模仿。
在一個(gè)日新月異的年代，堅(jiān)守不變是件很難的事。而鞏俐對自己的認(rèn)知十分清晰——
我是一個(gè)演員，表演是我唯一會做的事，做好這件事情就可以了。
張藝謀曾說：“她是天賜的演員，世界上絕無僅有?！?/strong>
絕無僅有的，不僅是那張可以承載萬千情緒的面孔，更是身為一名職業(yè)演員的自覺與自省。
徐楓那句話如今看來何其精準(zhǔn)。
演員，是鞏俐給自己標(biāo)注的唯一身份。
《紅高粱》上映30年后，我坐在異國的禮堂，和中外影迷一起為這位偉大的女演員鼓掌。
那一刻，沒有人記得曾經(jīng)圍繞她的緋聞，沒有人記得她有過幾段婚姻，沒有人記得她現(xiàn)任老公是誰，大家為她的敬業(yè)折服，為她的風(fēng)姿傾倒，為她的天分喝彩。
其他的種種，在鞏俐的職業(yè)成就面前不值一提。
還是那年的戛納，我和洪晃老師望著正在拍攝廣告的鞏俐，像是欣賞一件藝術(shù)品。
2019年5月，我作為某品牌的“值得說”節(jié)目的制片人去了戛納電影節(jié)，并且在近距離看到鞏俐，她從廊橋上走過來的時(shí)候，人在20米以外，就可以感到她的氣場。
同行的主持人洪晃老師說：“你看她多漂亮，身型沒有很瘦，頭臉沒有很小，但她就是美，而且一直美，這樣的人是屬于電影的?！?/strong>
那一年，鞏俐52歲。
而我，從大銀幕上到親眼所見，已經(jīng)做了她30年的粉絲。
我愿意一直看著鞏俐演下去，見證一個(gè)女人也可以跨過情愛糾結(jié)，用一生成就來證明她的追求與強(qiáng)大。
