https://www.toutiao.com/a6526522005288649220/哲學(xué)是個怪異的學(xué)科，而形而上學(xué)，則是這個怪異學(xué)科特別怪異的一個分支。在形而上學(xué)中，哲學(xué)家們討論各種奇奇怪怪的預(yù)設(shè)物：存在的時間和位置可以完全重疊，卻又彼此不同的兩種東西、無數(shù)個邏輯上可能的世界、四維世界中的不規(guī)則蠕蟲等等。這些怪異的東西，是不念哲學(xué)的人怎么想都想不到的，然而，卻有這么多哲學(xué)家認(rèn)為，若他們的理論不容納這些東西，就有許多概念現(xiàn)象無法被說明。

長久以來，哲學(xué)家似乎視怪異為理所當(dāng)然，然而，若普通人好奇為什么形而上學(xué)這么怪異，有三個可能的原因：

1. 臺面上的形而上學(xué)理論都很怪異，因為怪異在分析哲學(xué)界是一種流行，就像模糊晦澀在文學(xué)批評和文化研究界是一種流行一樣，一篇研究若不滿足流行元素，就不容易上期刊。

2. 形上學(xué)理論怪異，是因為形而上學(xué)超級難。形而上學(xué)涉及的概念都超級錯綜復(fù)雜，所以就算存在某些很簡單不奇怪也不違背常識的理論，能夠說明這些概念的各種應(yīng)用和它們的邏輯關(guān)聯(lián)，這個理論也很不容易被找到。沒錯，我們的形而上學(xué)家花了這么多時間，還是只能發(fā)展出各種奇怪理論，但考慮到形而上學(xué)有多么困難，他們的表現(xiàn)已經(jīng)很不錯了。

3. 形而上學(xué)理論怪異，是因為形而上學(xué)研究的那些日常概念都不是完美干凈的概念：它們要嘛有模糊的邊界，要么有歧義，在最糟（不幸的是，同時也很常見）的情況下，還會彼此矛盾，甚至自己跟自己矛盾！在這種情況下，要發(fā)展出具備內(nèi)在一致性（哲學(xué)黑話，意思是「至少不自相矛盾」）的形上學(xué)理論，形而上學(xué)家勢必要犧牲掉某些概念中的某些符合常識的內(nèi)容（因為這些內(nèi)容跟概念中另外一些對我們來說更重要的內(nèi)容沖突）。而當(dāng)形而上學(xué)理論犧牲了某些符合常識的概念內(nèi)容，這個理論在常識看來就會很怪異。

這三個形而上學(xué)之所以怪異的可能原因并不一定得是取此舍彼的關(guān)系，它們有可能同時成立，就算在讓形而上學(xué)變得怪異的力道上有所不同。對哲學(xué)家來說，我相信，他們最不希望看到的，就是（1）成為事實，因為這代表著我們的研究方法其實并沒有自以為的那么客觀，而是受到美感和格調(diào)影響（而且是某種非常「怪異」的美感和格調(diào)）。然而，著眼于（1）實際上作為一個可能的原因，我們能夠做的就是把皮繃緊，隨時檢查自己對于理論的評價是否受到品味的干擾。

至于后面兩種形而上學(xué)如此怪異的可能原因，Schwitzgebel懷疑（2）只是出自己夢想的期許（wishful thinking），而他自己比較同意（3）。即使同意Schwitzgebel，我們目前手上沒有什么證據(jù)支持（2），不過，也并不認(rèn)為（3）完整地說明了形上學(xué)的怪異，相信Schwitzgebel也不這樣認(rèn)為。

若（3）是形而上學(xué)如此怪異的原因，那么，我們就無法說明為什么倫理學(xué)比較不怪異。畢竟，倫理學(xué)也是為了內(nèi)在一致性放棄一堆常識的學(xué)科。舉一個最簡單的例子：效益主義，它建議我們殺掉無辜的人，用他的器官救活5個人。這個版本的效益主義違背直覺和常識，這沒什么好說的，但我們并不覺得它特別怪異，至少不是在說形而上學(xué)怪異的那種意義上。因此，要讓一個理論變得怪異，單純地違背常識并不是充分的條件。

所以，形而上學(xué)到底為什么會特別怪異？無非可能跟形上學(xué)的研究對象有關(guān)。進(jìn)一步地說，形而上學(xué)關(guān)注的大多是具體物體的性質(zhì)，例如同一性、可能的發(fā)展性等等，在這種情況下，要建立概念的使用規(guī)則，我們常常被迫要將這些具體的物體以及它們的各種可能面向在概念上拆解組合（例如說，為了討論同一性，將一個東西在時間上依照特定的因果鍊串成一個四維物體，最后就成了四維蠕蟲），而這些拆解組合的結(jié)果就是一些很怪異的東西。

注：埃里克·施維茨格貝爾（Eric Schwitzgebel），伯克利大學(xué)哲學(xué)教授，主要研究：認(rèn)識論、心理學(xué)哲學(xué)，曾經(jīng)推動中國古典哲學(xué)進(jìn)美國課堂