貝絲·哈蒙是在地下室清理黑板擦的時(shí)候，偶然睨到象棋的。
見到棋盤后，貝絲的世界從此就發(fā)生了變化。這個(gè)剛剛喪母、進(jìn)入孤兒院的女孩，在每個(gè)不眠夜的天花板上看到棋盤，并在腦中重現(xiàn)棋局、走法。
如果用一句話概括這部上線一周、就有5萬人在豆瓣上打下9.2高分的Netflix新劇《后翼?xiàng)壉?/strong>：天才少女貝絲憑借自己的象棋天賦和努力，一步步成長為世界上最頂尖的國際象棋手。
▲《后裔棄兵》，又名《女王的棋局》
然而這不是一個(gè)天才養(yǎng)成的故事，也不是只靠外掛、一路逆襲的爽片。確實(shí)有不少人說它是“年度第一爽劇“，但抱歉，對于普通人來說，天才在自己擅長的領(lǐng)域里就是“爽”到普通人不敢想象。
“爽”的另一面，是黑白棋盤格之外，貝絲·哈蒙的悲慘生活。母親自殺、孤兒院、再次喪養(yǎng)母，她從幼年開始就發(fā)現(xiàn)自己掌控不了命運(yùn)，唯一令她感到安全的只有那64格的棋盤游戲。家庭、性別、時(shí)代，每一樣都是女主痛苦的催化劑，也是把她逼迫成為天才的毒品。
誰不好奇貝絲·哈蒙的人生呢？
就像她平庸的高中女同學(xué)一樣，我也想在《后裔棄兵》里偷窺一個(gè)真正“天才”的人生，想看她為象棋入迷，好勝成魔，看她像我們普通人一樣充滿缺陷、萌動(dòng)愛情。想看她痛苦，又發(fā)自真心地想看她像天才那樣勝利。
如導(dǎo)演斯科特·弗蘭克所言，如果拍成一部體育電影，觀眾們在觀影過程中唯一在乎的是她會(huì)不會(huì)打敗那個(gè)俄羅斯人。而這部劇真正的主題是，是一個(gè)關(guān)于天賦的痛苦和代價(jià)的故事。
所以它抓住你。即使每一集里都有大篇幅的比賽敘事，也不耽誤觀眾早已經(jīng)被這一個(gè)“兩面性”天才抓住了心，我們生怕貝絲一步踏錯(cuò)、誤入歧途，怕被騙、怕學(xué)壞，只求她專心搞事業(yè)。一口氣看完7集。
可憐的天才
故事發(fā)生在二十世紀(jì)五六十年代。在親歷母親車禍喪生后，年僅8歲的貝絲被送入肯塔基州的一家孤兒院。
“竟然毫發(fā)無損，她簡直是一個(gè)奇跡。”
“這個(gè)小女孩自己不會(huì)這樣想?！?/p>
片頭警察的這一段對話，是對女主人公成長的隱喻。貝絲將是別人的傳奇，自己的地獄。
在孤兒院的地下室里，她遇到了校工夏貝先生。貝絲對于象棋的天賦令夏貝震驚，他開始一步步教她何謂西西里防御、送她象棋入門書。
這個(gè)性格古怪、沉默寡言的男人第一次將她領(lǐng)入象棋的世界。
▲在地下室下棋，第一次輸了
貝絲是如何被棋盤吸引的呢？那個(gè)由64個(gè)方格組成的世界令她感到安全——對于一個(gè)孤兒而言，安全感無疑非?？少F?！拔夷芸刂扑?，我能主宰它，而且可預(yù)料。如果我受傷了，那也只能怪自己?！?/p>
在遇到象棋之前，她的人生中沒有任何東西是可以掌控的。
▲可愛、乖巧、沉默
逐漸地，貝絲開始沉浸于象棋世界里，躺在孤兒院的床上，她直勾勾地盯著天花板，就可以在腦海中開始推演、對弈。這段時(shí)光，就像武俠小說中名不見經(jīng)傳的主人公掉入懸崖，跟隨一位高人苦練，最終入江湖，一役成為當(dāng)時(shí)的絕頂高手。二者擁有相似的酣暢。
貝絲的第一次高光時(shí)刻，是9歲時(shí)和高中象棋俱樂部12位棋手的對弈。短短一個(gè)多小時(shí)的車輪戰(zhàn)，貝絲1比12，完勝。這段對戰(zhàn)通過貝絲向校工復(fù)述經(jīng)過來呈現(xiàn)，以兒童口語化的方式闡述對手的意圖，觀眾無需了解國際象棋具體規(guī)則，也會(huì)驚嘆于這位神童的水平、天才的傲慢。
▲她回孤兒院后，一邊吃巧克力吃得滿嘴臟，一邊跟夏貝先生吐槽這些人棋藝很差
而年幼的貝絲，也對孤兒院里分發(fā)的鎮(zhèn)定藥劑上了癮。她享受大把吃完鎮(zhèn)定劑，躺在床上輕飄、集中的感覺，更集中地“在天花板上下棋”。當(dāng)孤兒院不再給兒童使用鎮(zhèn)定劑后，貝絲決定去偷。
貝絲兩條肉肉的小腿爬上窗臺(tái)，跳下桌子，大把往自己嘴里塞綠色藥丸時(shí)，彈幕里滿是留言，“我兒子就是這樣吃薯?xiàng)l”“我女兒就是這樣吃糖”，令人淚目。
貝絲是天才，但也只是個(gè)熊孩子，她有絕對擅長的領(lǐng)域，也有駕馭不住的更廣闊的生活，只能縮進(jìn)棋局里可憐地，尋求自我拯救。
此后的每一場比賽，從州內(nèi)冠軍、到全國冠軍，一直到挑戰(zhàn)世界冠軍的蘇聯(lián)棋手，難度一步步升級，比賽的意義也越來越重要，“打怪升級”，越發(fā)刺激。
人物的成長困擾也更多，與所經(jīng)歷的一場場比賽，密不可分。
▲決戰(zhàn)夜，發(fā)生在上世紀(jì)美蘇冷戰(zhàn)期間
《后翼?xiàng)壉犯木幾晕譅柼亍ぬ鼐S斯的同名小說，該劇中的棋局均取自于歷史上真實(shí)存在的對弈，演員們需要記住每一盤棋子移動(dòng)的方式。劇組還請來國際象棋顧問來為演員培訓(xùn)，使得他們能夠傳神地演繹棋手，讓對弈時(shí)的姿態(tài)、手勢都更有說服力。據(jù)說，女演員安雅·泰勒-喬伊要把棋譜記成打斗動(dòng)作才能夠完成。
另一方面，每一場對戰(zhàn)采用了不同的鏡頭語言和配樂，根據(jù)對弈主角、氛圍以及移子節(jié)奏的不同而有所差異。
比如第一次對戰(zhàn)州冠軍時(shí)氣氛凝重遲滯，鏡頭寫實(shí)而緩慢；到了貝絲成名后胸有成竹的幾場比賽，特效活潑，鏡頭更加多變，節(jié)奏也輕松跳脫了不少。
▲整部劇的構(gòu)圖、光影、剪輯，都非常不錯(cuò)
天賦，或許能使貝絲一時(shí)聲名鵲起、登上本地新聞，但真正能使一位女棋手為由男性所主導(dǎo)的傳統(tǒng)象棋界所認(rèn)可，靠的是她對國際象棋無人能比的一腔狂熱。貝絲永遠(yuǎn)抱著一本象棋書，在飛機(jī)上、在家里、在別人放松的時(shí)候，甚至還報(bào)名夜班學(xué)習(xí)俄語。
貝絲的人生一度只有下棋，甚至陷入瘋魔。她的生活就是：贏下去、贏下去。直到曾經(jīng)的一個(gè)個(gè)對手都告別了棋壇，直到她曾經(jīng)的偶像對她說：“你是我今生遇到的最出色的棋手”。
那種天才的單純和寂寞，足以讓觀眾相信，打破傳統(tǒng)的不可能會(huì)發(fā)生在這位女孩身上。
沒有男一號的戲
國內(nèi)觀眾真是被“大女主劇”看怕了?？偸怯X得每一個(gè)接近女主的角色都是心懷不軌，幼年時(shí)擔(dān)心會(huì)有校園霸凌、青年時(shí)擔(dān)心愛上渣男、臨近重大比賽擔(dān)心各種陰謀詭計(jì)害女主掉鏈子。但這些常見套路都沒有發(fā)生。
事實(shí)上，貝絲的成長故事與男人無關(guān)，她要解決自己的問題。
一方面專注于如何挖掘象棋才華、變得更強(qiáng)大，成為棋盤上唯一的“Queen（女王）”；
另一方面，如何不再依賴藥劑、酒精，彌補(bǔ)自己性格上、成長中的缺陷，成為一個(gè)獨(dú)立的女性。
在同齡人之中，貝絲是個(gè)異類。
家庭經(jīng)濟(jì)的窘迫使她只能穿過時(shí)的打折衣服，顯得格外寒酸；在一眾討論男生的女同學(xué)里，她整日鉆研象棋，玩的是男孩子的游戲。而當(dāng)貝絲成為冠軍時(shí)，這些女孩又主動(dòng)邀請她參加派對。但沒想到，女孩子們關(guān)心的還是下象棋的男棋手。
▲貝絲穿著打折的衣服，頂著厚厚的齊劉海，在學(xué)校不受歡迎
貝絲不是不期待愛情，她只是不會(huì)“腦袋空空”地期待愛情。
幾年以后，貝絲在百貨公司偶遇那位已為人妻母的中學(xué)女同學(xué)。曾經(jīng)校園里無憂無慮的時(shí)光過后，最終的生活還是陷入柴米油鹽。而最初土里土氣的貝絲卻可以飛到全世界挑戰(zhàn)下棋。
后來一位巴黎模特直接點(diǎn)出，看起來漂亮的模特只不過是一群空殼，她們的美是別人裝扮出來的，貝絲擁有她們沒有的東西，正是才華讓她過上別人羨慕不已的生活。
觀眾很容易聯(lián)想到《我的天才女友》里的萊農(nóng)，或者是《小婦人》里的喬。這些女性故事里立志于過自己獨(dú)自人生的女孩子，篤定地把自身的才華鋪成了走向理想生活的階梯。
除了貝絲外，劇中其他女性角色也擁有各自的魅力。
▲孤兒院時(shí)的朋友來找她，對方也發(fā)生了一些變化，從滿嘴臟話變成了有政治理想的黑人女孩
生母是康奈爾大學(xué)的數(shù)學(xué)博士，對貝絲影響很大，向她灌輸要獨(dú)立過自己人生的意識(shí)。
養(yǎng)母擅長彈鋼琴，被丈夫拋棄后振作精神，作為經(jīng)紀(jì)人帶著貝絲征戰(zhàn)全美比賽，她告訴貝絲人生需要放松、不只有下棋一件事情。
還有孤兒院的好友喬琳，這個(gè)黑人女孩有激進(jìn)的政治理想，卻在上世紀(jì)60年代的美國和白人貝絲成為朋友。在貝絲最沮喪迷茫的時(shí)候出現(xiàn)，像家人一樣對她說，“我們不是孤兒，我們有彼此。”
曾被貝絲打敗的第一位女棋手，一直被貝絲所鼓舞，成為了一名醫(yī)學(xué)預(yù)科生；
孤兒院里一直為孩子們著想的院長在崗位上兢兢業(yè)業(yè)一生，她最后一瘸一拐的背影也令人心生感動(dòng)。
這幾位和貝絲的交往過程都不約而同顯現(xiàn)了女性情誼中互相理解、彼此支持的溫暖一面，其中的情感細(xì)膩真切，又充滿堅(jiān)強(qiáng)的鼓舞力量。
劇里出現(xiàn)的不少男性角色，全都可以說是配角。幾位男性棋手與貝絲在不同的人生時(shí)期都有過交手，也分別產(chǎn)生過不同的情愫。這其中有貝絲一廂情愿的單戀，也有對貝絲真摯的追求者。但這幾段戀愛沒有什么瑪麗蘇的意味，女主一雙小鹿般的大眼睛和棋局上女王般的氣場給人物的魅力增添了說服力。
男棋手們在棋藝或者生活閱歷上給予貝絲引導(dǎo)，他們幫助貝絲從一個(gè)野路子成長為職業(yè)選手。甚至在最后與蘇聯(lián)世界冠軍棋手博戈夫的巔峰對決中，他們團(tuán)結(jié)在一起，遠(yuǎn)程打電話為貝絲出謀劃策，貢獻(xiàn)了一段對冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇兩國不同行事的思考，和體育精神超越國界的燃點(diǎn)。
看來，到了真正的大女主戲里，女人也有比愛情更偉大的事情要做。男人也會(huì)變成了女主的“工具人”。
天才，最需要普通人
此劇最先被熟知的劇名是《女王的棋局》，以此形容貝絲逐漸成長為國際象棋女王的征途，讓人感覺也很恰當(dāng)，透露著一股子爽劇氣息。
《女王的棋局》是劇名“The Queen's Gambit ”的直譯，“女王（QUEEN）”是棋子中唯一的女性角色，既是國際象棋的術(shù)語層面含義，也隱喻了貝絲作為彼時(shí)國際棋壇唯一的女性，不懼性別權(quán)力的固化及壓榨，決心打破男性主導(dǎo)建立的傳統(tǒng)界限，是當(dāng)之無愧的“Queen（女王）”。
而豆瓣上的中譯名“后翼?xiàng)壉痹谄灞P則是一種行術(shù)，先行的白方犧牲掉皇后一側(cè)的邊翼兵，以此來獲取中建場地的控制權(quán)，簡稱“皇后舍棄了邊翼兵”（queen sacrifices its wing pawn）。
它是貝絲最后一戰(zhàn)“大魔王” 博戈夫時(shí)使出的棋術(shù)，同時(shí)隱喻的是貝絲在成長過程中所犧牲和所換取的東西。
貝絲從小通過鎮(zhèn)靜劑來讓自己能夠看著天花板，快速地獨(dú)自進(jìn)行棋局演繹。而到了后來的比賽中，她也一直通過藥物來讓自己能夠在比賽中有更高水平的發(fā)揮。在前期，觀眾看到天花板上碩大的棋盤影響和快速的棋子移動(dòng)還會(huì)感到激動(dòng)，但很快便開始擔(dān)心藥物對貝絲身體和精神的影響。
深愛貝絲的男棋手也向她尖銳地指出，擔(dān)心她會(huì)像22歲就早早退役的傳奇棋手阿廖欣一樣瘋狂，最終會(huì)從國際象棋的驕傲淪為悲傷。
▲貝絲離不開鎮(zhèn)定片
但貝絲完全聽不進(jìn)去。
她想贏，依靠鎮(zhèn)定藥來保持思考，已成習(xí)慣，她沉浸于身為一名天才棋手為她帶來的榮光。
劇組從外在裝扮上，讓貝絲華服加身，出入奢華精致的場景，甚至賽過隔壁的時(shí)裝劇。
在第二次挑戰(zhàn)博戈夫失敗的夜晚，貝絲的養(yǎng)母去世了。
▲養(yǎng)母（右）去世后，貝絲一直穿著她的睡衣睡覺
貝絲徹底成為“孤身一人”，除了下棋什么也沒有的她陷入了人生之中最晦暗的日子。她沒有勇氣再度挑戰(zhàn)強(qiáng)敵，經(jīng)濟(jì)上也陷入窘境。
但好在孤兒院時(shí)的好友喬琳找上門來。
因?yàn)橄呢愊壬ナ懒?，她們相邀重回到孤兒院?/p>
在那個(gè)地下室里，也正是她象棋的起點(diǎn)，已經(jīng)對象棋喪失信心的貝絲，看到滿滿一面墻都是關(guān)于她的新聞報(bào)道和賽事新聞剪貼，上面還有十三歲的貝絲寫給人生第一位象棋老師夏貝的信：問他是否可以借自己5美元去參加象棋比賽。
貝絲從墻上拿下和夏貝先生的唯一一張合照，看著這個(gè)對她有知遇之恩的人，終于第一次放聲大哭。
那張照片是特殊的，這也是《后裔棄兵》的諸多細(xì)節(jié)微妙之一：拍照片之前，孤僻的9歲貝絲，把手輕輕放在了夏貝先生的肩頭。她親近他。而照片里的夏貝先生昂著頭不言語，卻在死后以一面墻的剪報(bào)，多年的追隨，回饋給貝絲。
貝絲發(fā)生了某種變化，開始從地獄里爬起來，面對生活。
故事最后，貝絲把藥物沖進(jìn)馬桶，“獨(dú)自”挑戰(zhàn)博戈夫。
在對決的最后一刻，她依靠自己成功在天花板上進(jìn)行了棋盤演繹，移動(dòng)最后一步棋，在最后勝利的時(shí)刻，貝絲的眼梢嘴角竟然是一幅“不敢相信”的表情。
這個(gè)細(xì)節(jié)，十分反常，又恰到好處，令人傷感，想起天才的來路，“天賦的痛苦和代價(jià)”。
她終于贏了，屏幕前的老父親也流下感動(dòng)的淚水。
《后翼?xiàng)壉愤@部劇火，在故事情節(jié)上，山巔般的象棋比賽與地獄似的真實(shí)人生，雙線條并進(jìn)的厲害之處我就不再贅述了，在此基礎(chǔ)上的諸多細(xì)節(jié)，小女孩微微抬起的手，勝利時(shí)的自驚，都令人更進(jìn)一步，“酥了”。
天才的普通人一面，普通人的天才一面，都令人落淚。
而最后，何況這個(gè)故事里，打動(dòng)人的還有那些與天才交手過、不得不承認(rèn)自己天資的普通人。印象深刻的一段是，當(dāng)男棋手對著貝絲承認(rèn)自己并沒有那么愛象棋，自己的輔導(dǎo)對于她的棋藝進(jìn)步是微不足道的，赤裸的剖析，無奈與殘忍。
他理解天才的孤獨(dú)，但普通人的落寞也該被理解。好在，男棋手最后找到了想過的生活，還為貝絲的決戰(zhàn)做出了一份微不足道的戰(zhàn)術(shù)貢獻(xiàn)。
看吧，每一個(gè)成功的天才背后，都需要我們普通人。
文字：徐觀
編輯：何焰
排版：季潔
聯(lián)系客服
