上世紀(jì)九十年代,北京友誼賓館。
這天,北京電視藝術(shù)中心的一位導(dǎo)演,和幾個(gè)編劇朋友,聚在這里,正琢磨著,要開拍一部新電視劇。
導(dǎo)演有自己的心思:第一,拍一部之前中國從未拍過的系列喜?。?/p>
第二, 說一些,自己想說的話。
他說:寫喜劇,就要找到一個(gè),能讓全民開涮的靶子…
朋友邊寫邊說:那就拿我們自己開涮得了。
他們決定,主角就設(shè)定為一群文字工作者,在一間編輯部里,發(fā)生的故事。
但是,過程遠(yuǎn)比他們想象的,復(fù)雜得多:編劇寫的不盡如人意、劇本丟失、片子沒法立項(xiàng)…
鼓搗了好一陣子,終于選出了30個(gè)故事。
那年頭,電視劇取名沒什么花里胡哨的念頭,格式似乎都一個(gè)樣。幾個(gè)人把本兒寫完,取名:《編輯部的故事》
那位導(dǎo)演,名叫鄭曉龍,是片子的總策劃。
他后來又拍了一些作品:《北京人在紐約》《四世同堂》《金婚》《甄嬛傳》…
鄭曉龍
幾個(gè)編劇朋友,也是老搭檔:王朔、馬未都、蘇雷、馮小剛…
王朔
馬未都
蘇雷
馮小剛
電視劇一播出,馬上引起熱議,火爆全國…
有人說:精彩紛呈,百看不厭…直到今天,它依舊是中國頂尖的情景喜劇之一。
壹 | 編輯部成立之前
1990年,電視劇《渴望》的勁還沒過,全國人民對于講述普通人故事的電視劇已經(jīng)上了頭。
為了把閑置的攝影棚用起來,北京電視藝術(shù)中心打鐵趁熱,打算開拍第二部片子。
剛執(zhí)導(dǎo)完《渴望》的鄭曉龍,找來當(dāng)時(shí)京圈兒里,最當(dāng)紅的編劇,打算開辟國內(nèi)第一檔情景喜劇。
《渴望》
鄭曉龍的想法,和以往不太一樣。
他希望,這個(gè)片子,除了能讓大家笑,還能帶出社會(huì)的一些問題,引發(fā)觀眾思考。
但是,因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn),創(chuàng)作路上困難不少:有的編劇寫得有陜西味,有的故事性不強(qiáng),有的故事過于低俗…
這時(shí),藝術(shù)中心的一位美工師傅毛遂自薦,希望能一起加入創(chuàng)作。
一開始,鄭曉龍并不同意:美工師傅來當(dāng)編輯?這不是胡鬧嗎?
但是,這位有著編劇夢的美工師傅卻很堅(jiān)持,天天拉著鄭曉龍軟磨硬泡…
鄭曉龍看完他寫的幾集劇本,倒覺得有點(diǎn)意思,決定讓他加入。
這位美工師傅,名叫馮小剛。當(dāng)時(shí)大家都沒想到,這位美工師傅,會(huì)是后來創(chuàng)下億元票房的名導(dǎo)。
幾個(gè)人在賓館里日思夜想,確立了故事的大致方向:以王朔的劇本為例,可以嬉笑怒罵、可以混不吝、可以調(diào)侃、戲謔,極盡開涮之能事…
總之,好玩之余,要透著諷刺和思考,但不能低俗。
在一番探討之后,幾位編劇確定下了劇里的六位主角:
兩位年輕的編輯:誰拿他開涮都不在乎,十八般武藝于一身,貧嘴貧舌的男編輯李冬寶;
伶牙俐齒,漂亮?xí)r髦、得理不饒人的女編輯戈玲;
經(jīng)歷過封閉年代,思想僵化、時(shí)刻不忘革命理想和階級斗爭的老太太牛大姐;
自私摳門、心里總是打著小算盤,還愛打小報(bào)告的老同志劉書友;
小混混出身,油腔滑調(diào)、心思活絡(luò)、人脈廣泛,整天琢磨著怎么來錢快的余德利;
還有心思細(xì)膩、一身正氣,顧全大局的老主編老陳…
這幾位性格各異、毛病不少,但同樣古道熱腸的文字工作者,在中國社會(huì)改革開放的初期,在一間名為《人間指南》的雜志社里,為了改善雜志社的經(jīng)營和傳播困境,和社會(huì)上三教九流的人們打著交道…
真善美、假丑惡…
轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)問題,家庭和個(gè)人面臨著的紛爭和矛盾…
知識(shí)分子和勞動(dòng)人民所遇到的困惑和思考…
當(dāng)時(shí)中國社會(huì)所遇到的種種問題,人間百態(tài)、蠅營狗茍、喜怒哀樂…
在《人間指南》雜志社里,相遇了…
鄭曉龍從四十個(gè)故事里淘出了三十個(gè),開始了這艱難的編輯部之旅。
走一條新的道路,要面對的困難,自然要比老路,來得曲折和兇險(xiǎn)。
出于某些考慮,立項(xiàng)開拍前,鄭曉龍邀請了思想較為開放的,北京廣電總局局長張永經(jīng)當(dāng)藝術(shù)顧問。
許多人勸老局長:這片子聽故事就不老實(shí),要是趟這渾水,小心晚節(jié)不保啊…
但當(dāng)張永經(jīng)聽完故事之后,力排眾議,大手一揮,給劇組發(fā)了通行證:拍吧。
貳 | 編輯和他們的讀者
在《編輯部的故事》里,參與客串的演員,一共有64位。
其中有許多,在當(dāng)時(shí)也許并不十分有名,但現(xiàn)如今已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笸髢海河谥t、張國立、李誠儒、郭冬臨、梁冠華、劉蓓、濮存昕…
可以說,《編輯部的故事》匯聚了中國當(dāng)代頂尖的喜劇藝術(shù)家。
首先敲定的,是李冬寶的扮演者,葛優(yōu)。
當(dāng)年,剛拍完《頑主》的葛優(yōu),名氣不算大,頭頂還有點(diǎn)頭發(fā),有點(diǎn)蔫兒巴巴的神態(tài)中,是精神小伙兒李冬寶的不二人選。
《頑主》中的葛優(yōu)
當(dāng)年的葛優(yōu)只是個(gè)剛涉足演藝圈的小演員
一開始,當(dāng)馮小剛找上他時(shí),葛優(yōu)因?yàn)榻优牧似渌麆?,婉言謝絕了邀請。
但是馮小剛說:在這片兒里您是絕對的主角,每集都有您的戲;另外兩部您是配角,要我是您,我就選這部。
葛優(yōu)考慮了幾天,一拍腦門,答應(yīng)了。
鄭曉龍和馮小剛還跑到電影《遭遇激情》的片場,專門找到了當(dāng)時(shí)的萬人迷呂麗萍。
后來,據(jù)鄭曉龍回憶:一進(jìn)片場,聽到她那爽朗的笑聲,看到她漂亮又時(shí)髦的臉蛋,我就知道這角色非她莫屬了。
《編輯部的故事》里的呂麗萍
拍攝開始,卻依舊困難重重。
為了隔音,劇組用三夾板和海綿等的防火材料,把攝影棚圍了起來。
不湊巧,北京的酷暑來臨。因?yàn)橐阡浺?,排風(fēng)扇也不能開,在燈光器材等等的包圍之下,攝影棚內(nèi)部,高達(dá)60攝氏度;
用工作人員的話來說,就是:涼水放桌上,過會(huì)兒就成開水了。
為了保證安全,大廈的管理人員,要求劇組每拍攝15分鐘,就要全員到室外乘涼,直到房間里的溫度降下來,再繼續(xù)拍。
一喊停機(jī),劇組里的演員和職員,就人手一根冰棍,心里盼著趕緊降溫;
女演員要顧著妝容,在烈日炎炎下小心補(bǔ)妝,防止卡粉;
男演員要小心汗水浸透衣服,變得透明,拍上去不雅…
有時(shí)候,正拍得熱鬧,降溫時(shí)間一到,導(dǎo)演趙寶剛不樂意,又不得不出去,只能黑著臉到躲到角落里去生悶氣…
導(dǎo)演:趙寶剛
在這期間,狀況不斷:因?yàn)檫^度勞累,鄭曉龍患病住進(jìn)了醫(yī)院;
導(dǎo)演和攝像溝通不暢,進(jìn)度受阻…
好不容易拍完了,又面臨審查的關(guān)卡…看完成片,人人都覺得,這片子要過審,實(shí)在困難…
但沒過多久,捷報(bào)傳來。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看完成片后,寫下了批語:該片善意地針砭時(shí)弊,反映了人民群眾的喜怒哀樂,頌揚(yáng)了社會(huì)真善美,予以通過。
叁 | 走在時(shí)代前面的編輯
《編輯部的故事》最后成片25集,除了一兩個(gè)比較復(fù)雜的故事分為了上下集,其他都以每集一個(gè)故事作為呈現(xiàn)。
有網(wǎng)友評價(jià):臺(tái)詞密集,嘴炮不斷,抖機(jī)靈得恰到好處,知識(shí)分子的冷幽默雅而不俗,結(jié)合時(shí)代特色,針砭時(shí)弊綿里藏針,細(xì)品之余大有深意;
六位主角性格各異,形象立體,戲劇沖突制造得極為自然,堪稱社會(huì)縮影;配角也是大腕云集,紅花綠葉皆出彩;國產(chǎn)劇的盛世,可贊可嘆。
還有人評價(jià):一間平平常常的屋,幾位忙忙碌碌的人,幾顆實(shí)實(shí)在在的心…大千世界,無奇不有。
這部九十年代的電視劇,即使放到今天,《編輯部的故事》仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義:
公款吃喝、行賄受賄、名譽(yù)侵權(quán)、人工智能…
愛上不該愛的人,無法得到回應(yīng),該怎么面對自己的內(nèi)心?
老年人的生活除了帶娃,還是否應(yīng)該有自己的娛樂?
片子還幫助當(dāng)時(shí)受歧視的群體,除卻刻板印象:
胖子、殘疾人、在舞廳工作的歌手…
其中的金句,放在今時(shí)今日的任何一部國產(chǎn)劇,都可以掛個(gè)幾天的熱搜…
比如,媒體對于“低級趣味”的娛樂,應(yīng)該保持的態(tài)度:
比如,關(guān)于家庭暴力:
關(guān)于性別平權(quán):
關(guān)于婚姻的調(diào)侃:
關(guān)于婚戀觀應(yīng)該有的正確態(tài)度:
關(guān)于年輕人打扮、化妝:
關(guān)于健康的娛樂:
關(guān)于公款吃喝:
關(guān)于家庭關(guān)系:
關(guān)于人情社會(huì):
關(guān)于藝術(shù)與道德…
還有許多,因?yàn)楸娝苤脑?,我無法言明,但別有深意的隱喻…
許多人說,這部劇在以嬉笑怒罵、插科打諢的姿態(tài),針砭時(shí)弊、干預(yù)社會(huì);
但是我所看到的,是片中洋溢著的,滿滿的理想主義情懷…
為了挽救想要尋死的女大學(xué)生,李冬寶和戈玲到對方家里,徹夜開導(dǎo)、陪伴,悄悄把敵敵畏換成白開水…
也不說大道理,而是坐下來,討論愛情的意義…用知識(shí)的力量,讓鉆進(jìn)牛角尖的姑娘,懸崖勒馬;
為了幫助臺(tái)胞找回失散的兒子,他們登報(bào)尋人,借出辦公室,在門口站崗,一個(gè)個(gè)篩查身份,最后幫助父子團(tuán)圓;
為了幫助疑似被家暴的女性,他們義憤填膺、徹夜趕稿,痛斥家暴者…雖然最后發(fā)現(xiàn)是一場誤會(huì),但他們的一腔熱血,可圈可點(diǎn)。
他們都只是一群,斤斤計(jì)較、會(huì)背后說八卦、會(huì)互相揭短、會(huì)貪小便宜的,并不完美的普通人…
但是,他們都在用自己的力量,做著讓這個(gè)世界,變得更完美一點(diǎn)的事。
在《編輯部的故事》里,人們堅(jiān)信,人人為我,我為人人;
人們明白,有人的地方就有假丑惡;
但同時(shí),他們從不放棄尋找真善美。
他們相信,遇到困難,作為社會(huì)一份子,互相幫助,責(zé)無旁貸。
正如主題曲里的歌詞所說:“人”字的結(jié)構(gòu),就是相互支撐。
這是一部值得重刷、值得被記住的電視劇。
但看的時(shí)候,我們不免會(huì)難過:因?yàn)椋?8年過去,這樣的片子,我們再也拍不出來。
聯(lián)系客服