“檢點(diǎn)平生，往日全非，百事無聊。計(jì)幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實(shí)，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學(xué)多聞見解超。笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費(fèi)高。從此后，守收攤歇業(yè)，再不胡抄?！痹谌祟愇拿鞯男强罩?，繁星璀璨，啟功先生無疑是其中光彩奪目的一顆。2017年7月26日，是啟功先生105周年誕辰。
啟功先生有一方古硯，上有銘文曰：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈?！眴⑾壬炎约盒⌒〉呐P室兼書房命名為“堅(jiān)凈居”，自號為“堅(jiān)凈翁”。堅(jiān)韌如石、純凈似水，可說是先生性格和為人的真實(shí)寫照。
111
啟功出身皇族，是清雍正帝的第九世孫，可是他卻不愿意以愛新覺羅為姓。
現(xiàn)在很多愛新氏非?？湟约旱男?，也希望別人稱他姓愛新覺羅；別人也愿意這樣稱他，覺得這是對他的一種恭維。這實(shí)際很無聊……愛新覺羅如果真的能作為一個姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺布，這還有什么好夸耀的呢？何必還抱著它津津樂道呢？這是我從感情上不愿以愛新覺羅為姓的原因。
……
我就叫啟功，姓啟名功。姓啟有什么不好的呢當(dāng)年治水的民族英雄大禹的兒子就叫“啟”。所以，我有一方閑章叫“功在禹下”，“禹下”就指“啟”。我還有兩方小閑章，用意也在強(qiáng)調(diào)我的姓，用的是《論語》中曾子所說的兩句話：“啟予手”，“啟予足”，意為要保身自重。有一個很聰明的人見到我這兩枚閑章便對我說：“啟先生參加我們的籃球隊(duì)、足球隊(duì)吧?！蔽覇枺骸盀槭裁窗。俊彼f：“可以‘啟予手，啟予足’啊?！蔽衣犃瞬挥傻么笮ΑＮ液芟矚g這幾方閑章，經(jīng)常蓋在我的書法作品上。
由于是降襲制，到啟功曾祖父這一輩，受封爵位的俸祿已經(jīng)連養(yǎng)家都不夠，只好靠教家館來維持生活。啟功剛滿一歲的時候，他的父親就去世了；十歲時，曾祖父和祖父又相繼去世，家業(yè)因償還債務(wù)而破產(chǎn)，從此就靠母親和終身未嫁的姑姑撫養(yǎng)。為了養(yǎng)家糊口，啟功讀到初中未畢業(yè)便輟學(xué)了。
啟功一邊教家館掙錢貼補(bǔ)家用，一邊尋找工作，同時跟隨幾位老先生，學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)，習(xí)作詩詞文章，練習(xí)書畫創(chuàng)作。他不拘一格，師從百家，在漫長的歲月里，無論是當(dāng)年初出茅廬的青年后生，還是艱難坎坷的中年時光，抑或后來名滿天下的博學(xué)大師，他從來都沒有懈怠過，一生都在學(xué)習(xí)和思考。
222
啟功先生是一個認(rèn)真的人。從十幾歲到八十多歲，他天天臨帖，幾乎從未間斷。當(dāng)浮躁之氣充斥書畫界，一些人以奇為美、以怪為美、以丑為美的時候，他仍然堅(jiān)守著自己的美學(xué)原則，認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)、一筆一劃地寫著自己的字。
“用筆何如結(jié)字難，縱橫聚錯最相關(guān)。一從證得黃金律，頓覺全牛骨隙寬?！眴⒐Φ臅ㄗ髌?，無論條幅、冊頁、屏聯(lián)，都能表現(xiàn)出優(yōu)美的韻律和深遠(yuǎn)的意境，被稱為“啟體”。書法界評論道：“不僅是書家之書，更是學(xué)者之書、詩人之書?！背蔀榇竺ΧΦ臅液?，慕名求字者自然不少，啟功則不論尊卑，凡有所請，便欣然從命，不忍拂意。啟功曾笑稱：“我就差公廁沒寫字了?！?/p>
不過，對于社會上的名聲，啟功均淡然視之，并開玩笑稱：“我當(dāng)書協(xié)主席之前，字寫得還行，當(dāng)了主席之后就不行了，全是偽劣產(chǎn)品?！钡⒚?，瑣事繁雜，實(shí)難酬應(yīng)，啟老身體疲乏，訪客太多，不勝叨擾，于是在房門上貼一紙條，上面寫道：“啟功冬眠，謝絕參觀。敲門推戶，罰一元錢?！辈贿^，字條在門上只貼了一天，就被慕其所書之人揭走了，從此，來“參觀”的人更多了。
333
圖注：20世紀(jì)50年代中期，啟功先生（左一）和夫人（左二）、母親（右二）及姑姑（右一）在一起
啟功先生“幼時孤露，中年坎坷”，幾十年的風(fēng)云變幻，他歷盡坎坷，飽嘗憂患，其間的委屈與苦難是旁人所難以想象的?？墒?，他卻能夠超然對待人世間的榮辱冷暖，始終保持著自信、自愛和自尊，保持著一顆樂觀遼遠(yuǎn)的赤子之心。他說：“人的一生主要是‘過去’和‘未來’，‘現(xiàn)在’很短暫，已經(jīng)過去的事，還想它做什么？要多想未來。我幼年喪父、中年喪母、老年喪妻，沒有子女，但很舒服，什么牽掛都沒有了！當(dāng)右派不許我教書，我因禍得福，寫了許多文章……幸虧有那么多曲折，讓我受到了鍛煉。我最反對溫習(xí)煩惱，自找不痛快干什么！”
他以幽默而聞名，一張慈眉善目的臉上，總是如同彌勒佛一般堆滿了笑意，單純而包容。早在1978年，先生66歲盛年之時，就自嘲地寫下了《自撰墓志銘》：
“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)生平，謚曰陋。身與名，一齊臭?！?/p>
幽默，不止是一種性格，而是一種自信，一種修養(yǎng)，一種胸懷，一種境界。先生的無所畏懼，緣于看淡生死、不計(jì)名利，緣于性格的灑脫和心胸的豁達(dá)?！皩櫲锜o驚希正鵠”，“何必牢騷常滿腹”，這是他一生對自己的要求，也是規(guī)勸世人的殷殷期望。
（本文綜合中華讀書報(bào)、中國青年網(wǎng)等報(bào)道）
聯(lián)系客服
