我從小生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊著名的榨菜之鄉(xiāng)——涪陵。
四十多年前，那只是一個(gè)有著兩三萬(wàn)人口的小山城，一條主街從長(zhǎng)江上游向下游伸展，至烏江匯入長(zhǎng)江處終止。主街下沿江邊還有一條青石板鋪就的河街，名“老街”。一撇一捺兩條大江，夏天一條黃混，一條翠綠，一條波濤洶涌，一條浪斂波平。
那時(shí)候，長(zhǎng)江、烏江里的船真多呀！
那時(shí)最有趣的事，一是在江邊看穿梭不絕的各式各樣的船：掛土白色風(fēng)帆的木船，船老大頭包白帕子，在船尾扶著舵，吼著號(hào)子，船工們則光著黝黑的膀子，整齊劃一地劃著槳。號(hào)子聲隨著木船向下游飄遠(yuǎn)；以“江”字開(kāi)頭的客輪，如江都、江渝、江漢等等，在我們小孩眼里就是在江中行駛的樓房，這些當(dāng)年堪稱豪華的客輪駛過(guò)江面，掀起的浪頭，使近旁的小船上下顛簸起伏；
還有以“長(zhǎng)江”命名的拖船，船旁拽著幾艘裝得滿滿貨物的駁船，艱難地逆流而上，一股“老驥伏櫪”，堅(jiān)韌不拔的勁頭；而咱們涪陵自造的小輪船，“紅航XX號(hào)”；烏江輪船公司的“烏江XX號(hào)”則頻繁穿梭于兩江之間，滿載人貨，船頭微翹，有時(shí)水快及船弦，帶著燃燒柴油冒出的黑煙，旁若無(wú)人似的劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的水浪。那是一副怎樣漂亮的涪陵特有的兩江“清明上河圖”。
第二件有趣的事，是整天光著腳丫，奔跑于河邊灘上，一會(huì)去看從清早就默默坐在江邊，頭戴草帽的釣魚(yú)人釣上的江魚(yú)，有黃辣丁——全身黃褐色，三角形身子，嘴邊幾根須，兩腮一邊一根刺橫出，脊背一根刺朝天，全身滑溜，剛釣上時(shí)還發(fā)出吱吱叫聲，釣魚(yú)人取下它時(shí)小心翼翼，一不留神會(huì)讓它的三根刺扎得鮮血長(zhǎng)流。還有白白瘦長(zhǎng)的“參子”魚(yú)，一條不過(guò)一指長(zhǎng)，不足一兩，但中鉤最多，這種魚(yú)最適合拌點(diǎn)面粉炸了下酒，黃黃的，鮮香酥脆油炸參子魚(yú)，沒(méi)端上桌已讓人長(zhǎng)咽津液！
看完釣魚(yú)人，那邊搬罾的漁夫身邊早有人圍觀，雀躍，原來(lái)是頭纏青絲帕，足穿草鞋，留絡(luò)腮胡的劉拜子正費(fèi)力地拉起搬網(wǎng)。網(wǎng)中黃混的長(zhǎng)江水一陣翻騰，一條一人長(zhǎng)的大魚(yú)在網(wǎng)內(nèi)掙扎。劉拜子，五十多歲年紀(jì)，系解放前涪陵長(zhǎng)江邊無(wú)祀壇水碼頭袍哥大爺，一生未娶，好喝酒，愛(ài)交朋友，特講義氣，解放后為“豆芽社”專職發(fā)豆芽，平時(shí)住江邊小船上，白天給江邊那幾十個(gè)大陶瓷壇里的豆芽挑水澆灌，豆芽長(zhǎng)成后，交由專人挑到街上售賣，他再跛著腳，一桶水、一桶水從江里提上來(lái)洗壇子，那網(wǎng)里的魚(yú)估計(jì)是聚于岸邊吃那些又白又嫩的豆芽殘留，被劉拜子網(wǎng)住。半個(gè)多小時(shí)后，滿頭大汗的劉拜子終于把大魚(yú)弄上了岸，哇，四十多斤的大鯰魚(yú)，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須掛在大嘴兩邊，兩腮一張一合，我們這些圍觀的小孩誰(shuí)都想伸手摸一摸那黑黑的滑滑的魚(yú)身子，真不敢相信，這么大的魚(yú)竟然就在江邊把它網(wǎng)了起來(lái)。那時(shí)我眼中的劉拜子，簡(jiǎn)直就是英雄一樣的人物。
到了炎熱的夏天，最開(kāi)心的事莫過(guò)于到長(zhǎng)江游泳了。
吃了午飯，偷偷瞅一下，父母在午休，急急溜出門與小伙伴互相邀約：“走，下河去?！贝掖疫^(guò)街，穿過(guò)無(wú)祀堂那條通向長(zhǎng)江邊的石板街，跑到河邊，忙不迭把脫下的衣褲藏好（怕父母發(fā)現(xiàn)，把衣褲拿走，光屁股沒(méi)法上岸），欣喜地?fù)湎螯S黃的江水，不錯(cuò)，那一刻的心情是真的欣喜、歡快，一是脫離了爹媽的監(jiān)管，二是江水的涼爽，身體的愉悅。幾個(gè)伙伴在淺水中嬉水打鬧，一會(huì)沒(méi)入水中比誰(shuí)憋氣時(shí)間長(zhǎng)；一會(huì)又打賭，誰(shuí)敢游去幾十米外江面躉船那邊，接受挑戰(zhàn)的伙伴“呼哧、呼哧”地劃著“狗刨搔”向躉船游去。游攏躉船，拉著躉船邊垂下的粗纜繩，邊喘氣休息，邊向我們豎大拇指；再不就悄悄溜上停在江邊的機(jī)動(dòng)船，“撲通、撲通”地以筆直的姿勢(shì)從船尾往江里跳，那高度也有3、4米吧，現(xiàn)在想起來(lái)也后怕，萬(wàn)一江水不夠深、或水下有什么異物，這一跳，后果真難測(cè)。
正游得高興，旁邊幾個(gè)男娃扯起喉嚨喊：“小秋、小秋，你媽來(lái)了。”聲音有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍。接著便聽(tīng)到小秋媽媽的罵聲：“狗X的，砍腦殼的，一眼沒(méi)脧到，就跑下河了，衣服呢？衣服呢！”就看見(jiàn)他媽媽如警犬一般，四下搜尋我們的衣服。好在我們事先做了萬(wàn)全準(zhǔn)備，把衣服藏在亂石堆里，還找了些雜物掩蓋?？蓱z的小秋，他媽媽是縫紉社裁縫，手拿一把竹做的尺子，那把尺子，在他媽媽手中天天比劃裁布，磨得油光錚亮，拍在肉上立馬起一條高出皮膚的“豬兒子印”，小秋挨打時(shí)，我親見(jiàn)過(guò)這把尺子的厲害。這時(shí)的小秋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從水里鉆出，雙手掩住襠部，濕淋淋跑去亂石堆找他的衣服，眼睛還不忘盯著他媽媽手上那把尺子，好在他媽媽沒(méi)真的下手打他光屁股，只是一只手扯著他耳朵把他往岸堤上扯，一邊還回頭高聲喊“你幾爺子，還不起來(lái)，皮子緊得很了！”
夏季的長(zhǎng)江，經(jīng)常漲水，每年涪陵城會(huì)水的成人、不會(huì)水的小孩總要淹死若干人，在漲水的長(zhǎng)江里，有時(shí)尸體都找不到。在一碼頭江面，有一個(gè)天然的大迴水沱，淹死的人若干天后往往在這個(gè)大迴水沱漂起，泡得白白的，腫脹得沒(méi)了人形，順著迴旋的江流飄啊，漂上幾天，直到有小船去打撈。那情景看起來(lái)著實(shí)恐怖。所以，涪陵城作父母的，一到夏天最擔(dān)心的就是小孩私下結(jié)伴下江游泳。我的母親平素對(duì)我的疼愛(ài)，連我姐姐都嫉妒。但一到夏天，我媽下班回家第一件事是叫我：“幺兒，過(guò)來(lái)！”，一手扯過(guò)我的手臂，一手用指甲劃過(guò)我手臂上天天下河游泳曬得黢黑的皮膚，如果是白色的劃痕（沒(méi)下水游泳則皮膚上無(wú)劃痕）沒(méi)得說(shuō)，揪住耳朵，屁股上一定挨兩下子，然后臭罵一頓。我媽也舍不得痛下“殺手”。
大點(diǎn)的孩子，十四、五歲，或十七、八歲，嘴唇上剛長(zhǎng)出黑色軟毛的半大小伙子，膽子最大，三、五人一起，居然敢在長(zhǎng)江漲水時(shí)游到遠(yuǎn)離岸邊的激流中去，這時(shí)的江水流速可達(dá)每秒6、7米，一會(huì)功夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能望見(jiàn)黃色波濤中起伏的幾個(gè)黑色人頭了，已向下游漂去好幾里路，這叫“放流水”。不過(guò)這種游泳活動(dòng)危險(xiǎn)至極，江心有數(shù)不清的涌浪，大如圓桌的漩渦，夾在涌浪之間或被卷入漩渦之中，難有生還機(jī)會(huì)。如果不慎被沖入下游一碼頭江中哪個(gè)大迴水沱，也難上岸，那片迴旋水域，比圓桌還大的漩渦一個(gè)接一個(gè)，乘船經(jīng)過(guò)時(shí)，漩渦旋轉(zhuǎn)時(shí)攪起的呼呼水聲，讓人心驚膽戰(zhàn)，試想，沖入這片水域，水性再好，也難有機(jī)會(huì)回家見(jiàn)媽老漢了。所以，我們這些“小崽兒”對(duì)這些敢“放流水”的大哥哥們，真真發(fā)自內(nèi)心的崇拜。
冬季是長(zhǎng)江、烏江枯水期，此時(shí)的江邊，寒風(fēng)凜冽，江面瘦身一般，比夏季狹窄不少，江水由黃變綠，且一改夏天那煩躁、狂暴的形象，溫順，平和，靜靜地流淌，江中心長(zhǎng)長(zhǎng)的礁石群——白鶴梁周圍，貼江面飛過(guò)一群群白鶴，還有聳立于江對(duì)面高高的北山坪，勾畫出一幅碩大的山水畫，壯麗無(wú)比。
江水退回江心，露出大片大片白瑩瑩的沙灘，數(shù)里長(zhǎng)的河灘上，榨菜廠用數(shù)十米長(zhǎng)的圓木和竹纖藤搭起高大的人字形木架，汽車、馬車?yán)瓉?lái)一車車翠綠的青菜頭，人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)，大人、小孩圍坐在大堆大堆的青菜頭旁，忙著將青菜頭剝皮，切塊，竹篾穿成串，菜廠的人點(diǎn)數(shù)后，工人便將串好的菜頭搭上木架晾曬。每年一季制作榨菜的季節(jié)就這樣轟轟烈烈地在江邊開(kāi)始了。
當(dāng)年的涪陵人，少有人敢說(shuō)沒(méi)參與過(guò)或耳聞目睹過(guò)“榨菜”季節(jié)的繁忙與熱鬧，那些勞作過(guò)程中的酸甜苦辣，小小年紀(jì)就體驗(yàn)勞動(dòng)，生活的艱辛，實(shí)在是不能用短短幾句話詳加闡述，以后再專文談“穿菜”這個(gè)話題吧。
1967年，文革開(kāi)始，大街上到處貼滿大字報(bào)，到處是游行，辯論的人群，各單位的頭頭基本被打倒，戴上尖尖的白紙糊成的高帽，敲著破鑼，掛著打有紅XX的紙牌游街。
不久武斗爆發(fā)，從棍棒，彈弓，鐵矛，火藥槍，到最后搶軍火庫(kù)，真槍實(shí)彈，機(jī)槍，大炮都用上了。那時(shí)的涪陵城主街被沙袋，電網(wǎng)隔為兩段，兩派各據(jù)一部城區(qū)，制高點(diǎn)——江對(duì)面北山坪，城區(qū)背后堡子城都有重機(jī)槍伺候，居高臨下地監(jiān)視城區(qū)各路口，不時(shí)有人被冷槍擊中；八月初，造反派一方的船隊(duì)從下游豐都，石柱縣搶運(yùn)槍械回涪，駛向上游城區(qū)大本營(yíng)，船隊(duì)需自長(zhǎng)江下游逆流而上方能抵達(dá)，途中必須經(jīng)過(guò)對(duì)立派“紅聯(lián)”控制的長(zhǎng)江兩岸及涪陵大部城區(qū)。當(dāng)船隊(duì)出線在下游視野中時(shí)，兩岸射向船隊(duì)的槍炮子彈，向江中投放的汽油筒被子彈擊中后滿江面燃燒的火焰，將艱難上行的幾艘輪船打燃，行進(jìn)中的輪船上架起的機(jī)槍也向兩岸突突地噴著火焰，還好，兩個(gè)多小時(shí)后，船隊(duì)安然靠岸，雖未被擊沉，但船員數(shù)十人死傷，兩邊岸上的人也死傷不少。那情景活脫脫一幅現(xiàn)代水上伏擊戰(zhàn)，我們?cè)诮吥慷眠@一幕只覺(jué)驚險(xiǎn)，刺激，比電影還好看，全然不知危險(xiǎn)，事實(shí)上，那天下午江邊看熱鬧的小孩被打死好幾個(gè)。
此時(shí)的長(zhǎng)江、烏江邊，已沒(méi)有了以往的寧?kù)o，平和。江水中，常有泡得脹脹的，變了形的尸體從上游流來(lái)，那時(shí)重慶的武斗也很激烈，這些人如何死的，又如何漂在江里，誰(shuí)也不明白，也沒(méi)法弄明白。
江邊經(jīng)常聽(tīng)到槍聲，有城里射出的，也有江對(duì)岸北山坪向江中和城區(qū)射擊的。住在城里的造反派小伙子，晚間無(wú)聊了，拉幾個(gè)伙伴，“走，到江邊練槍去?！庇谑俏覀儙讉€(gè)膽大的小孩屁顛屁顛地跟著“大哥哥”們來(lái)到江邊，看她們練槍。幾個(gè)“天棒”小伙子，將日本“三八式”步槍拉栓，退彈上膛，蹲下，天啦，居然對(duì)著江中向下游行駛的貨輪，“叭勾、叭勾”真的開(kāi)槍了，唬得我心里直念叨，“別打到人，別打到人呀”。多年后，睡夢(mèng)中還時(shí)常夢(mèng)到漆黑的夜晚，江中駛過(guò)的輪船桅頂?shù)臒艉鰷绾隽?，那“三八大蓋”連續(xù)發(fā)出“叭勾、叭勾”清脆的槍聲，還有子彈出膛的火光分外耀眼，只不過(guò)，開(kāi)槍的人成了我自己。醒來(lái)一抹額頭，全是冷汗！
父母對(duì)我們看得更嚴(yán)，已經(jīng)不能隨便下河游泳了，事實(shí)上，那時(shí)我們的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向如何自制火藥槍；用火藥槍打鳥(niǎo)，用火藥槍真槍實(shí)彈玩打仗游戲；（當(dāng)然威力較?。＝叺耐量?，沙溝都是我們的工事與戰(zhàn)場(chǎng)，一群十來(lái)歲的“小崽兒”分為兩隊(duì)，趴在沙溝坎上，扮演攻防兩方。自做的火藥槍，一根鐵管，一端焊死，在尾端銼出一小孔裝引線，裝在木頭作的槍身上，裝少量火藥和鐵砂，用引線點(diǎn)火，“轟～”火藥槍擊發(fā)，就聽(tīng)到二十余米開(kāi)外名叫“好好”的男孩捂著眼睛從沙坎后跳出，“哎喲，哎喲……”雙腳不住地跳“遭了遭了（壞了／糟糕的意思）”，連忙丟下火藥槍，跑過(guò)去抱住“好好”，掰開(kāi)他捂著眼睛的手，一看，一粒米粒大小的鐵砂擊中他左眼，儼然鑲嵌在他的眼皮上，萬(wàn)幸未打破眼珠。
而今隨著三峽水庫(kù)蓄水，涪陵舊城改造，以前洶涌激蕩的長(zhǎng)江、烏江變成一抹平湖，激流、涌浪、漩渦消失不見(jiàn)，舊日的老街，沿江公路被寬闊、平直的濱江大道代替，冬季江邊數(shù)里長(zhǎng)的榨菜架也成記憶，涪陵江中的白鶴梁淹沒(méi)于水下，建成了著名的《白鶴梁水下博物館》，成了一張涪陵的地理名片，每年吸引數(shù)十萬(wàn)人參觀。
兒時(shí)的伙伴們，各行各業(yè)的都有，當(dāng)教師、公務(wù)員、工人，有的當(dāng)上了局長(zhǎng)、經(jīng)理，有的與我一樣，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，天南海北。小秋已是涪陵當(dāng)?shù)匦∮谐删偷钠髽I(yè)家，只是被我用火藥槍誤傷的小伙伴閆好好，不知今在何處，幾次回涪陵問(wèn)同學(xué)，竟不知其下落，心存遺憾。
我于1977年考上大學(xué)，來(lái)到西蜀膏腴之地，讀研、出國(guó)，做了一名醫(yī)生、教師。忙碌之余常想，是從小生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)與童年教會(huì)我觀察世間萬(wàn)物，小小年紀(jì)，便親歷諸多危險(xiǎn)、艱辛，培養(yǎng)我性格中那一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)韌、執(zhí)著；是故鄉(xiāng)那浩瀚流淌的江水給了我在學(xué)海無(wú)涯中永遠(yuǎn)追求的動(dòng)力，在遭遇人生低谷時(shí)仍不放棄；是故鄉(xiāng)山水，兒時(shí)的經(jīng)歷讓我心懷寬廣、榮辱不驚、淡泊名利、嚴(yán)于律己、寬以待人?？傊?，無(wú)論走到哪里，故鄉(xiāng)的江水已在我生命中，留下了永恒的烙印。
2017-8-16 完稿于崇州九龍溝
攝影：張福建 部分圖片來(lái)自《涪風(fēng)論壇》》，及視頻《涪陵往事：趕船》《百度圖片》
編輯：泰山
【作者簡(jiǎn)介】
聯(lián)系客服
