如果你問我,比考上清華更牛逼的事情是什么?
我會告訴你,是從清華退學(xué)。
真的有這樣的人么?
有。
19年前,有一個學(xué)生,他成功地考取了清華的博士研究生,卻從這座無數(shù)人憧憬的學(xué)府退學(xué),成為清華歷史上第一個退學(xué)的博士。
不僅如此,他還稱在清華讀博士是“枷鎖”、是“浪費青春”。
一篇1.7萬字的《清華夢的粉碎》,曾令無數(shù)人咋舌。
他的名字,叫王垠,是我們今天故事的主角。
小時候,王垠的媽媽曾經(jīng)指著一個大哥哥的照片,對王垠說:“這是爸爸的學(xué)生,考上了清華大學(xué),是我們學(xué)校的驕傲。長大后,你也要進(jìn)入清華大學(xué)讀書,為我們家爭光!”
王垠聽完后呆呆地應(yīng)允了。他其實不知道“清華大學(xué)”是什么樣子,但他小時候常聽牛頓和愛因斯坦的故事,所以他理解為:“清華,大概就是可以把我造就成他們這種人的地方吧?!?/span>
年幼的王垠對很多東西都充滿熱情。
小時候,他可以一整天在門口的空地上,觀察螞蟻在屋檐下來來去去,用觸須接吻然后再四散走開;王垠總是揣測,想知道它們到底在說什么。曾經(jīng)為了找到傳說中的蟻后,他選擇“水漫金山”,然而水都滲到地底去,他一次也沒有成功。
那個時候,王垠喜歡做實驗,倒騰倒騰螞蟻、電池和線圈。他說:“魯迅有他的百草園,我也有我自己的實驗田?!痹诩议T口的空地,做實驗探索各種奧秘原理,這是王垠的童年。
王垠的媽媽要他學(xué)書法、繪畫,但王垠不喜歡,他喜歡物理,總是在開學(xué)的前幾天就把物理書里的實驗先全部挑出來實踐一番。
上了高中之后,課業(yè)壓力陡增,為了清華大學(xué),王垠每天清晨都早早起床,然后來到飯桌前,嗦下母親為自己準(zhǔn)備好的滿滿一大碗面條,之后,到課室里開始閱讀、做練習(xí)。曾經(jīng)的那些螞蟻、電池、線圈,漸漸遠(yuǎn)去,而他小時候家門口那塊空地,也早已被夷平。
高二那年,媽媽拿回來一份前一屆的高考試卷讓王垠做,王垠輕輕松松地做了一個當(dāng)時可以上清華的分?jǐn)?shù),前途霎時一片光明。也正是從那個時候開始,王垠有點煩了,每天的生活都是習(xí)題、習(xí)題、習(xí)題,做不完的試卷和上不完的復(fù)習(xí)課,每個人都在拼了命地努力,像是準(zhǔn)備打一場賭上性命的戰(zhàn)役,生命的縫隙突然被全部塞滿。
王垠喘不過氣。
他開始賴床、裝病請假、甚至得上了強(qiáng)迫癥。他開始懷念過去家門口那塊空地,那些曾陪伴他的電池、螞蟻和線圈,他想重拾他的實驗愛好,然而當(dāng)他請物理老師跟他一起制作一個磁懸浮陀螺的時候,物理老師不耐煩地回他:
“王垠,你讓我先回答別的同學(xué)的問題好不好?你的問題對考試沒有好處。”
漸漸,離高考的日期越來越近。
老師們不停地勸王垠要“沉下心來做題”。
母親不停地激勵他:“你看某某某這次模擬考數(shù)學(xué)成績比你高,多努力一下吧!”
校長也苦口婆心地勸他要沉下心來。不然,考不上清華。
高考前夕填志愿,王垠本打算只填清華大學(xué),后來跟媽媽研究了一下,加了一個天津大學(xué)在第二志愿,余下的全是空白。
當(dāng)時他一心想的是“畢業(yè)就離開這個地方,進(jìn)入清華大學(xué)上研究生”。
但偏偏監(jiān)考老師還就來到了他身后,結(jié)果語文這個科目王垠發(fā)揮失常,只考了96分。
高考成績放榜的時候,他離清華的最低錄取分?jǐn)?shù)線還差2分。天津大學(xué)第一志愿學(xué)生也招滿了,不要王垠。
王垠瞬間成了一個“棄子”。
“昔日的好學(xué)生,居然到了落榜的下場。我真的那么好嗎?”那個時候,王垠老是這么問自己。
后來,川大計算機(jī)系錄取了王垠。
軍訓(xùn)在一個森嚴(yán)的炮兵基地里進(jìn)行,高壓讓王垠一度想要退學(xué)復(fù)讀,然而當(dāng)媽媽真的到川大幫他辦手續(xù)時,他卻反悔了,因為一想起那些“好好復(fù)習(xí),沉下心來”,就一陣陣頭疼。
川大的老師第一節(jié)課就跟王垠們說:“我們學(xué)校就是落后啊。外面公司里都用C, C++了,我們還在教Pascal……”
這讓王垠的同學(xué)們一下子有了很重的危機(jī)意識,有些同學(xué)開始抱著一本本“XXX圣經(jīng)”之類的書狂啃起來,一開口就是比爾蓋茨、世界首富一類的話題,輔導(dǎo)員也一個勁兒夸他們動手能力好。
王垠受到了觸動,但當(dāng)他也拿起一本DOS大全打算從頭啃起的時候,他偶然地接觸到了Linux(一種操作系統(tǒng)內(nèi)核)。
他猛然發(fā)覺,課堂上講的東西原來是那么“低級”,許多東西早已過時,根本用不上,整個課堂就是一個大型考古現(xiàn)場,最大的功能就是讓學(xué)生得到畢業(yè)需要的那幾個學(xué)分。看到這些,王垠又開始放飛自我了,整個學(xué)期基本不去上課,計算機(jī)等級考試也不去參加,對微軟的認(rèn)證完全不屑一顧。
等期末劃重點的時候王垠也沒去,卻考了個8、90分,同學(xué)們見狀,都管他叫“怪才”。
當(dāng)時他一心想的是“畢業(yè)就離開這個地方,進(jìn)入清華大學(xué)上研究生”。
大四那年,王垠聽說清華有一種學(xué)生叫“直博”,就是連著讀碩士和博士,5年就能拿到學(xué)位。
更重要的是,這種“直博”不用考試,只要面試就可以。
王垠知道后非常高興,他聯(lián)系老師,得到了一次面試的機(jī)會。
在面試現(xiàn)場,王垠侃侃而談,但老師們都顧著低頭看他的成績單,有一個老師突然發(fā)問:
“你體育怎么才80多分,你的身體能不能勝任繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)???”
聽完,王垠回答:“我們學(xué)校打分比較嚴(yán),難道清華的學(xué)生體育都考90?”
然后,被錄取。
他終于來到了魂牽夢繞的清華園,那個媽媽從小讓他一定要考進(jìn)去的學(xué)校,那個他在高考時的第一志愿,那個他在川大熬度困窘時光用的精神支柱。
進(jìn)清華搞研究的夢想,似乎終于實現(xiàn)了。
但來到這兒后,王垠“居然”發(fā)現(xiàn),清華的老師授課方式和川大幾乎沒有區(qū)別,略有不同的是老師會頻繁地突擊點名。
一到考試前夕就萬籟俱靜,晚上常一起玩滑板的同學(xué)可以一夜之間消失無蹤,只留王垠孤零零一人。
進(jìn)清華第一年,王垠就把功課全部修完,他計劃選修一個法語課,然而等將“培養(yǎng)計劃”交給導(dǎo)師簽字時。老師說:“第二外語還是自己學(xué)學(xué)就行了吧,旁聽也行啊,我主要是怕你課太多了考試不通過就麻煩了。”
后來王垠總結(jié):“導(dǎo)師并不是真的為我們好,而是不喜歡我們上課。因為上課不但會花掉研究(或者干活)的時間,而且讓他們眼界太開闊,這樣學(xué)生會很容易有別的選擇而走掉。
所有的活動:助教,實習(xí),都必須有導(dǎo)師簽字。而大部分導(dǎo)師就會找借口不讓學(xué)生干這些事情。不給他們助教和實習(xí)的機(jī)會,讓他們以后不好找工作,只能為自己服務(wù),或者為自己的熟人服務(wù)?!?/span>
后來,王垠看了電影《A Beautiful Mind》,這片子是數(shù)學(xué)天才John Nash的傳記。當(dāng)他看到影片里,20世紀(jì)那些科學(xué)家們一起生活、科研的情景時,眼前浮現(xiàn)了一個房間,在房間里,所有有才識的人匯聚一堂,他們喝茶、下棋、討論問題,時而哈哈大笑,時而高聲辯論,樂而忘情。
王垠神往不已,這是理想。
后來他在網(wǎng)上看到國外的大學(xué)都有討論組,于是向老師提出了自己的想法,老師回復(fù)他:“好吧,反正師兄師姐各自有自己的事,你要討論什么就跟我和你副導(dǎo)師討論吧?!?/span>
后來研討會果然開始了,然而討論的東西都毫無新意,很多都是從論文上看過來的,有些人參加研討會,基本就是在說讀完論文的感想。
后來,王垠又提議成立一個類似國外大學(xué)的Common Room。(可供學(xué)術(shù)研討的房間)
得到的回復(fù)是:“這樣一個房間,天天都要有那么多人在里面待著。誰來出這個錢?”
這些經(jīng)歷,讓王垠覺得,清華和他之前想象中的,好像不太一樣。
但更要命的是論文。
在王垠看來,自己專業(yè)出來的很多論文都是“炒冷飯”,在別人的成果、別人的論文之上修改整理,縫縫補補,根本毫無新意。
曾經(jīng)他的一篇論文拿了“最佳論文獎”。
當(dāng)天,清華發(fā)布了喜報:“我校王垠同學(xué)獲得XXX會議最佳論文獎。這是大陸學(xué)者首次在如此高級別的會議上獲得如此高的獎項。”
王垠知道后說:“這個“高級別”的會議,在我看來就是個垃圾。美國人都把最差的論文投到這里,就是為了來旅游一圈而已?!保ㄕ撐牡弥姓呖梢缘较ED開會)
再之后,老師又要求王垠寫一個專利,他說:“要像教小學(xué)生做這件事一樣,一步一步地把算法寫清楚,舉出實例?!?/span>
王垠終于克制不住,爆發(fā)了情緒。
“我覺得快不行了,再這樣折騰下去,我到博士畢業(yè)也許也就只搞出這些小兒科東西吧!”
2005年,9月22日下午3點,清華東主樓導(dǎo)師辦公室,王垠的導(dǎo)師和副導(dǎo)師并排地坐著,面色凝重,不停地對坐在跟前的王垠訓(xùn)斥著:
“要是你不能再為實驗室作研究,我們就不能支持你了,前兩個月實驗室發(fā)的錢我收回……”
漸漸,其中一位老師開始咆哮:“你瞧不起我們。我們是沒有你聰明,可是我們勤勤懇懇!”
他的情緒越來越激動,以至于音調(diào)拔高,動作張揚,和他形成反差的是王垠臉上的平靜。等他的情緒稍微冷卻,王垠只淡淡地說了一句“再見”,然后轉(zhuǎn)身離去。
之后,他成了清華歷史上第一個退學(xué)的博士。
在那篇洋洋灑灑1.7萬字的《清華夢的粉碎》中,他說:“我不能再為他浪費我的青春,他是我的枷鎖?!?/span>
曾經(jīng)魂牽夢繞的清華,如今已變成了他的“枷鎖”。
他拼了命逃離。
這一次,他將目光鎖定在了國外。
是的,出國,只要出了國,就好了。
于是,離開清華之后,王垠先進(jìn)入康奈爾大學(xué)計算機(jī)系、又進(jìn)入印第安納伯明頓分校。
可這兩所美國名校,也沒能留住他。
進(jìn)入這兩所學(xué)校后,他得出一個結(jié)論:“所謂的西方 critical thinking(批判性思考),只不過是一個笑話?!?/span>
原來國外并不是天堂,王垠心中的理想國,始終沒能降臨。
終于,在2012年,他發(fā)表了一篇《對博士學(xué)位說永別》,正式放棄了攻讀博士的計劃,這個從清華、康奈爾、印第安納伯明頓三度退學(xué)的才子說:
“為了思想的自由,我不能生活在學(xué)術(shù)界?!?/span>
而抽離學(xué)術(shù)界,王垠的職場生涯,似乎也并不圓滿。
他進(jìn)入了世界一流的網(wǎng)站谷歌,卻與自己直屬領(lǐng)導(dǎo)鬧得很不愉快。
他認(rèn)為的高效工作方式,上司卻覺得不可思議。
在谷歌的那個夏天,王垠總覺得自己跟他人沒有共同語言。他感興趣的東西,別人一點也不了解,他認(rèn)為不以為意的東西,別人卻吹上了天。
在見識了谷歌低效的工作方式以及溜須拍馬的打雞血的內(nèi)部文化后,王垠又進(jìn)入了另一家巨頭公司——微軟。
結(jié)果,微軟向他展示了罕見的“丑惡”嘴臉:壓工資、壓職稱、離職的霸王條款(不得加入微軟以及其下屬企業(yè)、附屬公司和股份超過50%的合作公司,也正是因為如此,網(wǎng)絡(luò)上才會傳言王垠被微軟“封殺”了)。
見識過這些后,王垠再度轉(zhuǎn)身離去。
“從美國到中國,沒有任何一家公司的管理層,是值得我跟他們工作的?!?/span>
后來,王垠打算建立一個“世界最高水準(zhǔn)的教育機(jī)構(gòu)”,將教育做成武林高手式的“人傳人”,老師不僅要傳授知識,還要懂得學(xué)生的心理及認(rèn)知狀態(tài)。
他說:“我要把我的學(xué)識傳授一些給那些追求真知,人品過關(guān),并且尊重我的人。一傳十,十傳百,逐漸地我將擁有一支我自己訓(xùn)練出來的隊伍?!?/span>
然而就在他在自己的網(wǎng)頁上寫出這些藍(lán)圖的時候,很多人已經(jīng)對他這位曾經(jīng)的“中國喬布斯”,發(fā)出了傷仲永式的感慨:
“好好讀個博士出來找個工作多好,太可惜了……”
王垠的故事嚴(yán)格來說不是一出悲劇,而是一出鬧??;
有人說,是當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境逼得王垠轉(zhuǎn)身離去,他是個英雄,是敢于向世界發(fā)出一聲怒吼的勇者;
有人說,是王垠自己過于天真,他要的是19世紀(jì)貴族式的科研環(huán)境,這怎么可能呢?這小孩太幼稚、太狂妄、太任性。
孰是孰非,難以一言蔽之。
很多人都聽過這句話:“個人是無法改變環(huán)境的。”
然而,在無法改變環(huán)境的前提下,我們是不是就應(yīng)該默然忍受,直到被這個世界磨平棱角呢?
遙想數(shù)年前,四川大學(xué)散伙飯上,一個學(xué)生端著一杯啤酒來到王垠面前,跟他說:“我敬你一杯,大牛人。聽說你被清華大學(xué)錄取作了博士。我干了,你隨意?!?/span>
片刻后,剛咽下酒水的學(xué)生又開口:
“我很仰慕你,你是真正喜歡研究的人。沒有多少人可以跟你一起研究的,你去了必定很孤獨。”
聯(lián)系客服