摘要: 晚上九點(diǎn)，凱文·卡特把自己最心愛的紅色尼桑敞蓬車?？吭诹瞬既R姆方特恩斯普洛特河邊的一棵橡膠樹旁，這里曾是他童年經(jīng)常嬉戲玩耍的地方。在黑暗的夜色中，小河對(duì)面的約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)顯得格外死寂，零星的燈光隱隱約 ...
晚上九點(diǎn)，凱文·卡特把自己最心愛的紅色尼桑敞蓬車?？吭诹瞬既R姆方特恩斯普洛特河邊的一棵橡膠樹旁，這里曾是他童年經(jīng)常嬉戲玩耍的地方。
在黑暗的夜色中，小河對(duì)面的約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)顯得格外死寂，零星的燈光隱隱約約、忽明忽暗，干燥的風(fēng)讓一切都變得暴躁和悲觀，這里曾是他生活了三十三年的地方。
約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)
卡特下車，把澆水軟管輕輕地插到了汽車排氣管上，用銀色膠帶使勁地纏了幾圈，然后把軟管的另一頭伸進(jìn)了后排車窗，從始至終他都顯得那么平靜無畏。他鉆進(jìn)了汽車，啟動(dòng)了引擎，一氧化碳的毒氣開始在車?yán)飶浬?。他不緊不慢地把隨身聽耳機(jī)音樂開到最大聲，習(xí)慣性地從書包右側(cè)的小口袋里拿出了紙和筆，用顫抖的手寫下了一行字“我非常、非常抱歉，生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了歡樂的程度，那歡樂并不存在......”
僅僅幾分鐘，毒氣彌漫了整個(gè)尼桑車。迷離間，卡特掙扎的表情已漸漸舒緩了最后一寸褶皺，他緩緩地閉上了雙眼。1994年7月27日，在經(jīng)歷長期的精神痛苦之后，凱文·卡特選擇結(jié)束自己千瘡百孔的身體，這是他告別世界的最后宣言。
凱文·卡特，一個(gè)南非自由攝影記者，在三十三歲的時(shí)候選擇了自殺。而兩個(gè)月前，他曾是那個(gè)站在世界頂級(jí)學(xué)府哥倫比亞大學(xué)圖書館圓型大廳聚光燈下，備受萬人矚目的天才攝影師；是那個(gè)憑借著一幅備受爭(zhēng)議的紀(jì)實(shí)攝影《饑餓的蘇丹》而獲得世界新聞最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利策獎(jiǎng)的戰(zhàn)地記者。
凱文.卡特普利策特寫攝影獎(jiǎng)《饑餓的蘇丹》
蘇丹，一個(gè)位于非洲東北部的貧瘠國度，沙漠、高溫、饑荒、貧窮、叛亂、戰(zhàn)爭(zhēng)是這里獨(dú)有的標(biāo)簽。
1993年凱文.卡特從《Weekly Mail》辭職，和攝影記者西爾瓦跑到了蘇丹，拍攝大饑荒下的受害者。一下直升飛機(jī)，他便被眼前可怕的景象震撼了：一望無際的貧瘠荒涼、餓殍遍野、瘦骨嶙峋的兒童、蜷縮哭泣的老人。
蘇丹難民
沿著瀕臨的死亡線，卡特依稀聽到了微弱的嗚咽。一個(gè)瘦得皮包骨的小孩，在前往救助中心的路上蹣跚爬行。因?yàn)轲囸I難以支撐身體的重量，他再也走不動(dòng)了。他趴在原地，蜷縮著身體，腦袋低垂到了地上。不遠(yuǎn)處，一只碩大的禿鷹正虎視眈眈，死死地盯著眼前這個(gè)黑乎乎、奄奄一息的小生命，等待著這頓即將到口的“美餐”。
貧瘠的蘇丹
看著這一幕，卡特萬分震驚，他隨即拿起手中的相機(jī)，調(diào)整了拍攝角度，輕輕地按下了快門，把這一幕定格在了世人眼前。
1993年3月26日，卡特的這張照片被登在了美國權(quán)威大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》上。作為非洲苦難的圣像，這張《饑餓的蘇丹》引來了一場(chǎng)軒然大波，贊美聲和無端的非議已慢慢掩蓋了拍攝的初衷和那顆最純真無邪的赤子之心。
1994年4月12日，消息從紐約傳來，這張照片獲得了新聞界最高的獎(jiǎng)項(xiàng)——普利策新聞特寫攝影獎(jiǎng)，這曾是億萬新聞工作者最向往的最高榮譽(yù)。然而，卡特在獲得巨大成功的時(shí)候，毅然決然地選擇了自殺。他簡(jiǎn)短的訃告在向全世界暗示著一個(gè)道德謊言，即他是被名聲的詛咒所毀滅的。
生于赤子之憂患，死于痛苦之迷惘。也許曾經(jīng)的卡特從沒有想過，背起相機(jī)、見證苦難、祈禱和平將成為他命懸一線的最后一楨。
凱文.卡特
1960年9月，凱文.卡特出生在南非的約翰內(nèi)斯堡。當(dāng)時(shí)正趕上納爾遜.曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的非洲人國民大會(huì)被取締，荷蘭移民掌握著國家權(quán)利，整個(gè)國家實(shí)行著嚴(yán)格的種族隔離政策。作為英國移民的后代，卡特一家并沒有被荷蘭人接受，從小到大他都生活在種族歧視當(dāng)中。
與其它同齡人一樣，卡特公開質(zhì)疑這項(xiàng)政策?！熬靷兯奶幯策墸ゲ稕]有攜帶證件的黑人，他們對(duì)黑人態(tài)度十分惡劣。”整個(gè)童年，卡特的周圍始終彌漫著悲慘的氣氛，對(duì)此卡特非常憤怒。他常和父親爭(zhēng)吵，“我們?yōu)楹尾荒茏鲆稽c(diǎn)什么幫幫他們？我們?yōu)楹尾荒芟蚓焯岢隹棺h？”
對(duì)黑人的種族歧視
對(duì)于卡特，那顆純潔正義的靈魂早已深植于心，他渴望黑人能像白人一樣受到世界公平的對(duì)待和上帝溫暖的憐惜。
對(duì)黑人實(shí)行的種族歧視
盡管卡特很愛自己的父母，但他也曾多次說過，自己的童年并不快樂。1976年，十六歲的卡特從比勒陀利亞的一所天主教辦中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)制藥學(xué)，一年后他因成績(jī)不好而輟學(xué)。那個(gè)時(shí)候，由于沒有延期就學(xué)證明，他被應(yīng)征入伍，加入了南非國防軍。
在從軍的三年時(shí)間里，他目睹了各種令人討厭的種族歧視政策，那些對(duì)黑人軍人的不公對(duì)待和肆意的譏笑諷刺，無疑都讓他心生極強(qiáng)的厭惡之情。一次，他公然站在黑人運(yùn)動(dòng)一邊，力挺黑人叛亂，那些荷蘭移民后裔戰(zhàn)友就嘲笑他是“黑人之友”，還狠狠地揍了他一頓。
被歧視的黑人要求只能站著
漫長的心里折磨，現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心渴望平等的赤子情懷在一次次地被擊碎。1980年，卡特沒有打請(qǐng)假報(bào)告就離開了部隊(duì)，騎上一輛摩托去了德班。他隱姓埋名，做了一份音樂節(jié)目播音員的工作。那時(shí)候，他并不知道自己真實(shí)的內(nèi)心想法，每天過得渾渾噩噩。
他很想回家，但是又覺得自己一事無成，無顏面對(duì)親人。失業(yè)挫敗、內(nèi)心折磨、悲痛經(jīng)歷，面對(duì)著不完美的世界，卡特一度通過吞服安眠藥、止痛藥緩解精神上的痛苦。 后來，他決定回到南非國防軍隊(duì)，繼續(xù)完成他的兵役。
南非國防軍隊(duì)
1983年，卡特為守衛(wèi)比勒陀利亞的空軍司令部而負(fù)重傷。拖著傷痛的身體，一年后，卡特退役離開了軍隊(duì)。隨后的幾天里，他在一家照相機(jī)商店找到了一份工作。漸漸地，他開始喜歡上了攝影，并迷上了記者工作。
是這一次，他的心開始重新復(fù)蘇，他仿佛找到了全新的生活希望，他開始以一種獨(dú)特的方式——影像，喊出了自己內(nèi)心的憤懣和不滿。定格了黑人的不公待遇，企望讓全人類都能看到世界的另一端，一群人正在遭受著的戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓。
凱文.卡特
他最先在約翰內(nèi)斯堡的《Sunday Express》做周末體育攝影記者。1984年，當(dāng)騷亂在黑人居住區(qū)蔓延開來時(shí)，卡特毅然回到了約翰內(nèi)斯堡，集結(jié)一些有志于揭露殘忍的種族歧制度的白人攝影記者組成一個(gè)小團(tuán)體。這些被稱為“南非黑人攝影師們”的白人記者，早已準(zhǔn)備好了隨時(shí)犧牲自己的性命。他們多次被逮捕，但仍直面危險(xiǎn)的處境，只是為了心中的那絲信念而戰(zhàn)。
黑人領(lǐng)袖曼德拉
1990年，曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的非洲國民大會(huì)與祖魯族支持的因卡塔自由黨之間爆發(fā)了武裝沖突。
非洲國民大會(huì)成員
對(duì)白人來說，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里工作是有潛在危險(xiǎn)的。為減少這種危險(xiǎn)，卡特聯(lián)系了三個(gè)朋友肯、格林和西爾瓦在拂曉時(shí)分穿梭在索韋托附近。假如持槍匪徒射殺巴士、從火車上把乘客扔下去、在街頭殺害某個(gè)人，這事通常發(fā)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民去上班的路上、在非洲早晨柔和的陽光陰影下。
后來，這四個(gè)人因?yàn)閷?shí)況報(bào)道這些騷亂場(chǎng)面而廣為人知，一家約翰內(nèi)斯堡的雜志為他們起了個(gè)綽號(hào)“乓乓俱樂部?！?div style="height:15px;">
索韋托暴亂
初生牛犢不怕虎，那只是因?yàn)樗恢阑⒌耐Α？ㄌ叵胱屓祟愱P(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，想讓非洲沐浴在和平的陽光里，但，見證悲慘，警醒世人，需要付出生命的代價(jià)。而，這次的災(zāi)難報(bào)道也暗示了他今后的波折人生，將會(huì)在驚嚇和恐懼中茍且度過。
南非索韋托暴亂
后來，這個(gè)乓乓小團(tuán)體奔波于各大戰(zhàn)亂現(xiàn)場(chǎng)，他們目睹并拍攝過全副武裝的政府軍因緊張過度而大肆開火的瞬間；他們經(jīng)歷過黑人暴力團(tuán)體在街頭用AK47自動(dòng)步槍、砍刀和長矛互相廝殺的血腥場(chǎng)面；他們拍到過葬禮現(xiàn)場(chǎng)，搗亂者被槍射擊、車碾、然后丟到火上燒死的心驚肉跳......
1992年南非種族沖突
對(duì)于他們，每經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥，都是死里逃生的幸運(yùn)，但更是極度緊張焦慮過后的瞬間癱瘓。為了緩解過度的焦慮情緒，卡特和其它三個(gè)人長期依賴吸食更具危害的大麻和鎮(zhèn)定劑混合物——white pipe，一種被明令禁止的含有甲喹酮的鎮(zhèn)靜劑。
1991年，乓乓俱樂部的黎明巡游活動(dòng)開始有所回報(bào)。格林在1990年拍攝的一組一個(gè)祖魯人被非洲國民大會(huì)支持者用矛刺死的照片，獲得了普利策獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)激勵(lì)了小組成員，特別是卡特。1993年，他決定辭去《Weekly Mail》的工作，和朋友西瓦爾借錢購買飛機(jī)票到非洲北部的蘇丹拍攝大饑荒的受害者。
凱文.卡特的攝影
飛機(jī)著陸不久，他們就進(jìn)入了一個(gè)村莊，順著瀕臨的死亡線，卡特拍下了大量饑餓者的照片：他們半裸著上身，條條肋骨清晰可見；婦女手中抱著的孩子勉強(qiáng)吸食著母親幾近枯竭的乳汁，因?yàn)轲囸I他們快要睜不開眼睛；十幾歲的孩子，全身上下都好像是骨頭搭架起來的一層皮囊，虛弱和無奈的眼神早已失去了童真。
凱文.卡特的攝影
卡特被眼前的一切驚呆了，一路上他都在拿著相機(jī)拍照。當(dāng)他聽到那聲羸弱的嗚咽時(shí)，他順聲走了過去，調(diào)整角度、光圈，他按下快門，拍下了這一畫面。
凱文.卡特?cái)z影
沉浸在贊嘆和殊榮歡樂中的卡特萬萬沒有想到，各種非議和無端的攻擊正在指向它，正在不顧一切地顛覆他的成績(jī)。頒獎(jiǎng)之后不久，一家日本電視機(jī)構(gòu)駐美國的記者做了一期節(jié)目，節(jié)目緊緊圍繞新聞倫理和道德觀展開，對(duì)凱文．卡特和普利策獎(jiǎng)進(jìn)行了猛烈的抨擊。
這件事演變?yōu)橐环N謠言，即這張照片揭示的饑餓被忽略，而莫須有的罪名被無限放大。甚至有人說他很自私，是不關(guān)心民眾的媒體和記者，是踩在小女孩的尸體上才得到了普利策獎(jiǎng)。
凱文.卡特?cái)z影
他甚至遭到了一些人站在道德制高點(diǎn)上的指責(zé)“在一個(gè)女孩隨時(shí)都會(huì)餓死的情況下不先去救人，反而想怎么拍更具視覺效果，這將使人的生命置于何處？”
與此同時(shí)，來自各方的批評(píng)也不絕于耳，人們紛紛質(zhì)問，身在現(xiàn)場(chǎng)的凱文·卡特為什么不去救那個(gè)小女孩一把？一些南非記者說他的獲獎(jiǎng)是“僥幸成功”，并斷言他那張照片有刻意安排的痕跡。就連凱文·卡特的朋友也指責(zé)說，他當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)放下攝影機(jī)去幫助小女孩。
毫無來由的指責(zé)，每個(gè)人都是在用自己的主觀情緒評(píng)判卡特。無端的猜疑和所謂的道德理論，都在默默吞噬著事情的真相，曲解著這個(gè)善良的攝影記者。到最后，這幅照片所蘊(yùn)藏的意義早已被眾人的唾液淹沒，留下的只有關(guān)于人性和道德的侮辱，還有那一雙雙比禿鷲還要?dú)埲痰难劬Α?div style="height:15px;">
其實(shí)沒人知道，事實(shí)上，凱文·卡特本人幾乎從一開始便處于沖突糾結(jié)的痛苦之中。搶拍完之后，他實(shí)在不愿再看下去那個(gè)極端對(duì)立、極其冷酷的場(chǎng)面，他就起身把禿鷹轟走。過了一段時(shí)間，他看到，那個(gè)小女孩用盡所有力氣爬起來，重新艱難地向救濟(jì)中心挪動(dòng)……望著小女孩的身影，凱文·卡特內(nèi)心充滿了矛盾、愧疚和痛苦。他在一棵樹旁坐了下來，一邊抽著煙，一邊淚流滿面。
當(dāng)他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這一切時(shí)，雖然心里忍受著痛苦，嘴一直不停地說“上帝??！我不能這樣殘忍”，但，作為記者，這是他的工作，用相機(jī)記錄事實(shí)是他的神圣使命。他在盡力地用影像告訴世界，非洲正遭受著創(chuàng)傷和痛苦。到最后，他也確實(shí)以普通人的身份對(duì)小女孩實(shí)施了人道救援。在這張照片的下面，卡特清楚地寫下了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，小女孩最終也站起來走到了救濟(jì)站，而她手上的銀環(huán)也說明她正受著人道主義保護(hù)。
他沒有過多地在乎這些，而是仍舊把很多精力放到采訪拍攝中。他拍過死人蒼白的臉和卡其布制服里滲透流淌的鮮血；他站在離黑人警察只有幾英尺遠(yuǎn)的地方，目睹著他正在執(zhí)行對(duì)白人右翼自衛(wèi)隊(duì)員們的草率槍決；他傷心欲絕，聽到好友肯在騷亂中死亡消息，身心俱痛。
這一切的一切都在吞噬著卡特純樸的內(nèi)心，他整天心神錯(cuò)亂，目光開始變得呆滯無神，整天依賴著大麻度日。對(duì)于卡特，每一分每一秒都是生不如死的折磨。閉上眼睛，腦海里全都是血腥、殺戮、尸體、槍機(jī)、饑荒、戰(zhàn)亂、憤怒......
也許正如他所說“不是每一個(gè)具有悲情色彩的人都是大英雄”，只是這顆純真的赤子之心承受了太多的苦楚和悲傷。那一刻，他受不了自己充滿痛苦和折磨的內(nèi)心世界，他決定告別這一切。1994年7月27日，晚上9點(diǎn)，凱文.卡特用一氧化碳結(jié)束了自己的生命，當(dāng)時(shí)他正直年輕，剛剛33歲，他的《饑餓的蘇丹》影響了整個(gè)世界，是普利策新聞特寫攝影獎(jiǎng)的獲得者。
