2 和睦家庭
1930年，我出生不久，爺爺就主持分家了。分到我爸頭上的，只有三間穿鞋戴帽的西廂房，（即下邊是磚，頂上是瓦，中間是泥土做的坯壘砌而成），和三百塊大洋的外債。
當(dāng)時(shí)我家五口人，爸爸名鴻勛，字國(guó)楨；媽媽姓劉，名桂珍。除了爸、媽和我之外，還有兩位由前房媽媽所生的哥哥——學(xué)仁和學(xué)義。五口之家，沒(méi)有固定生活來(lái)源，沒(méi)有任何接濟(jì)，生活之艱難可想而知。為了養(yǎng)家糊口，爸爸借債租了寨上王泰安的一副小灘（可生產(chǎn)三百擔(dān)食鹽的鹽灘），雇工曬鹽。每年年底，能從天津長(zhǎng)蘆鹽務(wù)局領(lǐng)到一筆賣(mài)鹽款，稱(chēng)為分紅?？铐?xiàng)多少，要根據(jù)當(dāng)年的降雨量和降雨的時(shí)間來(lái)看年景，年景好壞直接關(guān)系到鹽的產(chǎn)量。當(dāng)年鹽產(chǎn)量的多少，是決定分紅多少的唯一依據(jù)。分下來(lái)的錢(qián)，除了交租上稅和給工人開(kāi)支，一年也所剩無(wú)幾，還是入不敷出。在我小時(shí)候的記憶中，爸爸常年處在借債、還債、再借債的漩渦之中，疲于掙扎，很是操勞辛苦！特別是分家時(shí)分得的300塊大洋陳欠，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
但是，由于媽媽性情溫順，心地善良，對(duì)前房?jī)蓚€(gè)兒子視同己出，呵護(hù)有加，直到我八九歲了，也不知道大哥二哥和我非一母所生。我們兄妹三人親密無(wú)間，兩位哥哥對(duì)我關(guān)懷備至，疼愛(ài)得很，我與兩位哥哥更是形影不離，言聽(tīng)計(jì)從。特別是我家兩輩只有我這么一個(gè)姑娘，我打生下來(lái)，就是在全家上下，所有親友親切呵護(hù)中成長(zhǎng)起來(lái)的。
當(dāng)時(shí)，盡管家中生活拮據(jù)，而爸媽個(gè)人省吃?xún)€用，爸爸不吸煙、不喝酒，媽媽從不舍得亂花一分錢(qián)?？墒菍?duì)待三個(gè)兒女，卻總是千方百計(jì)照顧我們吃飽、吃好，穿暖、穿好，什么都是可著孩子，這與左鄰右舍相比，我們哥仨是十分幸運(yùn)的，我們的家是和睦溫馨的?？梢哉f(shuō)，我們哥仨是驕生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的。
但是，身教勝于言教，爸爸的樂(lè)觀(guān)勤奮和以誠(chéng)待人，媽媽的心地善良和寬宏大量，深深的激勵(lì)著我們，感染著我們，使我們從小懂得自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)、自立，養(yǎng)成明白事理，不甘落后的性格。
與有些女孩不同的是，我是由兩位哥哥帶領(lǐng)，陪伴著長(zhǎng)大的。平日上學(xué)，回家寫(xiě)作業(yè)，臨考復(fù)習(xí)等，我們都是一塊行動(dòng)。學(xué)習(xí)中遇到難題，都是大哥或二哥耐心地教我解決。所以在我的性格中，即有女性的柔弱，又有男性的大度，沒(méi)有一般婦女那種婆婆媽媽、小肚雞腸、雞生格斗……。無(wú)疑這是得益于兩位兄長(zhǎng)的熏陶，更是爸爸媽媽的言傳身帶。這使我的一生受益匪淺。
記得小時(shí)候，每逢大哥、二哥放暑假，常去河溝釣魚(yú)、釣螃蟹；寒假總?cè)ズ用媪锉麄円渤胰ネ妗?br>
印象最深的一次，是1934年的初夏，當(dāng)時(shí)我四歲，剛穿整襠褲，系著細(xì)細(xì)的背帶。一天上午，大哥、二哥帶我去漢沽小學(xué)西側(cè)河邊釣螃蟹，我在河邊野花叢中揪喇叭花兒，這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)褲帶散了，我擔(dān)心褲子掉下去，就一只手拿花，一只手提溜著褲子，招呼著向離著較遠(yuǎn)的兩位哥哥求助，他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，急得我掉下了眼淚。這時(shí)走過(guò)來(lái)一位中年男子，低頭和藹地詢(xún)問(wèn)我怎么了？他知道是褲帶開(kāi)了以后就幫我系上了，我很不好意思，也不會(huì)說(shuō)感謝的話(huà)。當(dāng)這人走了以后，我發(fā)現(xiàn)自己手上戴的銀鐲子只剩下一只了，丟的那一只，正是我揪著褲帶那只手上的。
銀鐲的丟失，自然很可惜，我很擔(dān)心受到爸媽的埋怨。但回家以后，并未挨家里斥責(zé)。只是銀鐲到底怎么丟的，什么時(shí)候丟的，到如今也是個(gè)謎。然而，此情此景，卻是我小時(shí)候記事最早，印象最深的一件事。
3 年關(guān)躲債
小時(shí)候的情景，印象較深的，就是每逢冬天，特別是晚上，又黑又冷（當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)沒(méi)有電燈，更沒(méi)有暖氣）。媽媽總是把炕燒得熱熱的，臨做完晚飯?jiān)贌慌杼炕穑鸦鹋瓒说娇簧?，全家圍著取暖，氣氛十分溫馨?？墒钱?dāng)年關(guān)將近，各位債主又要上門(mén)討債來(lái)了，爸爸招架不住，索性提前去了天津，一住十天半月。一邊等著鹽務(wù)局分紅，一邊躲避債主。這就苦了我那心慈面軟的媽媽。欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義?？墒羌抑虚L(zhǎng)期沒(méi)有收入，真是拿不出錢(qián)來(lái)還債。每逢來(lái)人催債，媽媽總是滿(mǎn)臉陪笑，心里愧疚，斟茶倒水，遠(yuǎn)接奉迎，遠(yuǎn)道來(lái)的債主，還要好飯好菜招待。好在大多債主，都是親友或熟人，也不好說(shuō)什么。只有個(gè)別放高利貸的債主，就沒(méi)那么客氣了，可是見(jiàn)我爸爸不在家，我媽又是遠(yuǎn)近聞名的賢慧厚道之人，他心里再不高興，也只是搭拉著臉，說(shuō)三兩句不客氣的話(huà)，也就離去了。每逢這段日子，媽媽經(jīng)常愁眉不展，強(qiáng)顏歡笑。我們哥仨，見(jiàn)媽媽這般為難著窄，艱難度日，都乖乖地聽(tīng)話(huà)。
大哥長(zhǎng)我七歲，二哥大我三歲，他們見(jiàn)媽媽天天應(yīng)付債主，十分不容易，就主動(dòng)帶我到對(duì)面屋去玩，讓媽媽清靜地歇一歇，不忍心讓媽媽再為我們分心。大哥為了活躍家庭氣氛，有時(shí)傍晚和二哥一起上街，拿出哥倆平時(shí)積攢的零花錢(qián)，買(mǎi)來(lái)花生、瓜子、糖果等小食品，用大褂前襟兜著往炕上一倒，然后就動(dòng)手畫(huà)上幾幅畫(huà)，每幅上有一只鳥(niǎo)，畫(huà)完后一幅幅折上，從外面看不出哪幅是畫(huà)眉，哪幅是麻雀什么的，然后就招呼我和表奶奶（我家的一位窮親戚，常來(lái)我家?guī)蛬屪龌钣?jì)），一起坐到炕上，我們四個(gè)人就輪流猜測(cè)，你抓到的這幅畫(huà)是什么，猜對(duì)了可以領(lǐng)到你想要的任何一種小食品（限數(shù)），猜不對(duì)，下次輪到你時(shí)再抓。大家又玩又吃，可開(kāi)心了，有時(shí)媽媽也被我們的笑聲所感染，看著我們玩。冬天盡管漫長(zhǎng)，天氣盡管寒冷，日子盡管艱辛，每逢回憶這段生活，雖然不免有些苦澀，但總的感覺(jué)，還是很溫馨的。
直到春節(jié)就要到了，天津鹽務(wù)局才會(huì)發(fā)下錢(qián)來(lái)，爸爸才高高興興地回家，還給我們每個(gè)人帶來(lái)一件小禮物，給我們哥仨的，往往是學(xué)習(xí)用品，或是糕點(diǎn)之類(lèi)，給表奶奶和媽媽?zhuān)辽偈且欢漕^上戴的絨花。爸爸主動(dòng)還了該還的債務(wù)，全家過(guò)個(gè)舒心年。又輕松地過(guò)了正月。然后又一年周而復(fù)始，那些年，爸爸、媽媽就是這樣照顧全家過(guò)日子的。
4年少之夢(mèng)
我上小學(xué)二、三年級(jí)時(shí)，不知怎么的，特別喜歡看課外書(shū)，有很多字不認(rèn)識(shí)，就跳過(guò)去看，然后再把前后意思串起來(lái)看，這樣，一般也就能知道是什么字了，至少能明白它的意思。后來(lái)就慢慢地學(xué)著查字典，這使我多認(rèn)識(shí)了許多字，也增長(zhǎng)了不少知識(shí)。
現(xiàn)在認(rèn)真地想一想，是誰(shuí)影響了我愛(ài)看書(shū)的呢？最早我有一位很要好的女同學(xué)，姓王，一次去她家，王爺爺給我倆破了許多謎語(yǔ)，其中有個(gè)字謎是“西女門(mén)中市，言青山上山”，我倆猜不出，原來(lái)是“要鬧請(qǐng)出”四個(gè)字，很有意思。我想：“王爺爺是私塾老師出身，連破的謎語(yǔ)都是字謎。這件事雖不大，但對(duì)我愛(ài)好廣泛的學(xué)習(xí)卻起到了促進(jìn)作用”。
真正接觸課外書(shū)，得從我小時(shí)候跟三嬸作伴睡覺(jué)談起，那時(shí)家中只有三間廂房，爸媽和我住一間，大哥、二哥住一間，后來(lái)又有了三個(gè)弟弟，炕上已經(jīng)擠不下了，也很不方便。住在正房東屋的三嬸，平時(shí)自己獨(dú)自在家，三叔在唐山祥發(fā)海貨店當(dāng)帳房先生，幾乎長(zhǎng)年在外，三嬸很寂寞，加上那時(shí)總鬧賊，三嬸一個(gè)人睡有點(diǎn)忐忑不安，就邀我每晚過(guò)去做伴。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電燈，每逢睡覺(jué)前就點(diǎn)上煤油燈，三嬸要看上一會(huì)兒書(shū)才睡。我記得最清楚的有《鏡花緣》，《三俠五義》什么的，有時(shí)我也拿過(guò)來(lái)看看。什么女兒國(guó)、小人國(guó)的，很有意思，有些字不認(rèn)識(shí)，就半拉咯嘰地蒙著看。還有《西廂記》唱本什么的，三嬸不讓我看那些談情說(shuō)愛(ài)的書(shū)，有些書(shū)三嬸看完后就收起來(lái)。我從小聽(tīng)話(huà)，不讓看的我就不摸。最早接觸課外書(shū)，確實(shí)是從那時(shí)開(kāi)始的。
當(dāng)時(shí)在漢沽，有書(shū)可借的人家不多，于是我逐漸地產(chǎn)生了一個(gè)愿望：“長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員，想看什么書(shū)都有”，更主要的，我真想讓人們與我共享讀書(shū)的快樂(lè)，愿意有更多的人從圖書(shū)中吸收豐富的知識(shí)，擺脫愚昧無(wú)知，至少也不至于孤陋寡聞。
這個(gè)處于萌芽狀態(tài)的理想，果真在以后我24歲那年實(shí)現(xiàn)時(shí)，卻成了我想方設(shè)法搞好圖書(shū)管理工作的動(dòng)力，也養(yǎng)成了我一輩子愛(ài)書(shū)、看書(shū)的習(xí)慣。
小時(shí)候我還有兩個(gè)愿望，最高的理想是想上大學(xué)，上中文系深造，還有一個(gè)愿望就是想有豐富的文體生活，最好家中有架鋼琴，自己邊彈邊唱，至少也要自己有個(gè)排球。上體育課打排球時(shí)，老師讓我打中鋒（那時(shí)是九人制排球）摸、爬、滾、打……，可帶勁了，總也打不夠。如果自己有個(gè)排球，那就可以起早貪黑地打，至少我可以一個(gè)人對(duì)著大廟的后房山練球，那長(zhǎng)進(jìn)有多快呀！可惜一只排球也要不少錢(qián)，到底連這個(gè)小小的愿望也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，更別說(shuō)買(mǎi)架鋼琴了。
結(jié)果，我的最高理想，也就是上大學(xué)中文系沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，最低的愿望也成泡影。然而當(dāng)圖書(shū)管理員的愿望卻完全實(shí)現(xiàn)了。
我想，人活著總要有理想和愿望的，這樣才有奔頭，才有努力方向，干起事來(lái)才有勁，才會(huì)把握時(shí)機(jī)去爭(zhēng)取，才會(huì)千方百計(jì)克服困難去實(shí)現(xiàn)。我想當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員的夢(mèng)想成真，就說(shuō)明了這個(gè)道理。
5 事與愿違
正當(dāng)我努力學(xué)習(xí)，小學(xué)臨將畢業(yè)，心里想著進(jìn)一步求學(xué)時(shí)，一天晚上，爸爸親切地和我談心，說(shuō)根據(jù)咱家經(jīng)濟(jì)情況，只能供你或你二哥一個(gè)人讀中學(xué)，你看誰(shuí)上合適？我聽(tīng)了當(dāng)即表示：“讓我二哥上”！可是我爸爸很為難，他說(shuō)：“爸爸知道你很要強(qiáng)，知道上進(jìn)，你上不了中學(xué)，著實(shí)可惜”！我當(dāng)時(shí)心里這么想：“一者，二哥從小沒(méi)媽?zhuān)鴮?shí)可憐，再者，男孩子長(zhǎng)大了是要到社會(huì)上做事情的，文化低了根本不行”。所以，我很堅(jiān)決。
為了安慰爸爸，讓他寬心，我舉了高爾基的例子，說(shuō)我可以自學(xué)，一樣能成為有學(xué)問(wèn)的人?？蓮男睦镎f(shuō)，我是非常想上中學(xué)的，而且還想上大學(xué)。考上大學(xué)中文系深造，才是我最大的愿望和理想。沒(méi)想到小學(xué)剛將畢業(yè)，上學(xué)的理想皆成泡影，真是事與愿違，天不遂人愿！
家里生活困難，同時(shí)供不起兩個(gè)中學(xué)生，這是事實(shí)，我就自愿放棄了！當(dāng)時(shí)漢沽沒(méi)有中學(xué)，離漢沽十八華里的蘆臺(tái)，有一所寧河中學(xué)，不但是所初中，還只招男生。女生上中學(xué)只有去天津。爸爸事先也多次托人在天津打聽(tīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)天津最好的中學(xué)是耀華女中，每學(xué)期要交四袋洋白面做學(xué)費(fèi)不說(shuō)，冬天還必需穿大衣，女生沒(méi)有大衣，是不行的。爸爸為了爭(zhēng)取同時(shí)供二哥我倆到天津上中學(xué)，事先還真從天津給我買(mǎi)了一件較便宜的大衣。而其它收費(fèi)低些的學(xué)校，校風(fēng)校紀(jì)不嚴(yán)，多被稱(chēng)為野雞學(xué)校，這類(lèi)學(xué)校就算上得起，家長(zhǎng)也不肯把女兒送去就讀的。在沒(méi)有更好的出路之前，我就利用畢業(yè)后這段時(shí)間，通過(guò)關(guān)系，幾乎借遍全村的課外書(shū)來(lái)讀。
我看書(shū)是很快的，厚的三、四天看一本，薄的一、兩天就看完了，遇到不認(rèn)識(shí)的字，就查字典，或向人請(qǐng)教。很快地，我讀完了巴金的《家》、《春》和《愛(ài)情三部曲》；魯迅的《彷徨》和《吶喊》，還有翻譯小說(shuō)：《死魂靈》、《呼嘯山莊》等等，不計(jì)其數(shù)。后來(lái)真的沒(méi)有什么書(shū)可借了。正當(dāng)我感到寂寞、空落之時(shí)，突然有人送書(shū)上門(mén)，數(shù)量之多，內(nèi)容之好，真讓人喜出望外！
事情是這樣的：二哥學(xué)義去天津讀中學(xué)以后，結(jié)識(shí)了一位叫李鳳藻的同學(xué)，兩人很投脾氣，成為很要好的朋友?？赡芏绺f(shuō)了家中的情況，介紹了我是如何渴望學(xué)習(xí)，熱衷課外閱讀的，引起李的同情。等二哥從家中拿走我的照片給他看時(shí)，這位李鳳藻竟然由同情而產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。他家是民族資本家，生活富裕，于是一下子從書(shū)店買(mǎi)了三十二本書(shū)，約有兩紙箱子，放寒假時(shí)，專(zhuān)程與我二哥從天津來(lái)我家送書(shū)，說(shuō)是借給我書(shū)看，實(shí)際也是借機(jī)“相親”來(lái)了。
通過(guò)大量閱讀文學(xué)讀物，逐漸有點(diǎn)成熟的我，當(dāng)時(shí)雖然只有十四歲，卻也看出點(diǎn)門(mén)道，窺探到他們倆人的心思。但是，人家是二哥的同學(xué)，又是好朋友，來(lái)鄉(xiāng)下小住幾日，我家自然以禮相待。特別是大人們知道了他的來(lái)意，更是熱情。而我，卻采取了回避態(tài)度，一直沒(méi)有單獨(dú)直接地與之接觸。誰(shuí)也不知道，通過(guò)借書(shū)、看書(shū)，我心中已經(jīng)朦朧地有個(gè)意中人了。只不過(guò)我與這個(gè)人，雖有接觸，卻從未談私人的事兒。
李鳳藻大我四歲，中等身材。白凈、斯文，是很帥氣，很靦腆的一個(gè)人，也很拘謹(jǐn)。就這么心照不宣地在我家住了幾天。背地里我向二哥明確表態(tài)，我不想和李鳳藻談這種關(guān)系，不為別的，因?yàn)槲疫€小。我的回絕，完全出乎二哥的意料，因?yàn)闊o(wú)論李鳳藻的長(zhǎng)相、人品，家庭條件都很不錯(cuò)，二哥張羅的這件事，對(duì)我是負(fù)責(zé)的，既是受朋友之托，也是為我好，而我也沒(méi)和任何人談婚論嫁。無(wú)論是二哥，還是爸媽以及全家人，對(duì)我的一口回絕，很不理解，誰(shuí)也弄不清是為了什么。弄得二哥很尷尬，有點(diǎn)不好下臺(tái)，使得李鳳藻大失所望，連同院的鄰居都覺(jué)得有點(diǎn)可惜。李住了沒(méi)有幾天就回天津了?？墒墙杞o我看的那兩紙箱子新書(shū)，自然不便帶走，就暫時(shí)放在我家了。
現(xiàn)在回想，那三十二本新書(shū)，都是中外文學(xué)名著，全是新出版或是新再版的，可以看的出，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真精選才購(gòu)買(mǎi)的。這時(shí)我就好比干旱的禾苗，吮吸雨露一樣，如饑似渴地讀了起來(lái)。有時(shí)看到深夜一兩點(diǎn)鐘。為了不影響白天干些家務(wù)，我大多是中午或晚飯后才看書(shū)的，也有時(shí)在做飯幫大人燒柴禾時(shí)，也會(huì)捧著書(shū)看上幾眼。就這樣整整一個(gè)冬天，我就把這些好書(shū)全看完了。而且完好無(wú)損地（幾乎跟沒(méi)人看過(guò)一樣新），奉還給他。并且鄭重地托二哥向李鳳藻表達(dá)了感激之情。二哥分兩批把書(shū)帶回天津。
肯定地講，我在十二至十四歲那幾年中，由于比較集中地閱讀了大量的古今中外名著，這不僅豐富了我的社會(huì)文化科學(xué)知識(shí)，增長(zhǎng)了人生閱歷，也促使我的人生志向初步形成，再加上我從小就受到大舅的革命影響，使我逐步樹(shù)立了爭(zhēng)取自由和解放的奮斗目標(biāo)。這在后來(lái)，對(duì)我的一生都起著指導(dǎo)作用，我的一生是充實(shí)的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我在這個(gè)階段的課外閱讀，始終是在一位良師益友的關(guān)注指導(dǎo)下進(jìn)行的。絕不是無(wú)目的無(wú)選擇放任自流的閱讀，而是比較有計(jì)劃有目的有選擇地進(jìn)行的。這是根本不同的。
爸爸媽媽見(jiàn)我是這樣癡迷地看書(shū)，知道我絕不甘心做一名家庭婦女，也在想方設(shè)法地為我尋找出路。大約是1944年的深秋，爸爸聽(tīng)說(shuō)我老姨劉兆珍，要去唐山助產(chǎn)士傳習(xí)所學(xué)習(xí)，那是唐山婦產(chǎn)科大夫李鶴鳴私人開(kāi)的，學(xué)制半年，開(kāi)設(shè)了生理學(xué)、藥物學(xué)、婦產(chǎn)科學(xué)等課程。問(wèn)我想不想去，去了和老姨在一起也好有個(gè)照應(yīng)。我同意試試。我雖然只有14歲，但個(gè)子高大，已經(jīng)有1米6幾的個(gè)頭。歲數(shù)太小人家不收，爸爸就說(shuō)我已經(jīng)17周歲，于是替我也報(bào)上了名。
我來(lái)到學(xué)校一看，一個(gè)不大的院子，兩明一暗的三間正房，外間大屋上課，里間就是我們五六位外地學(xué)員的宿舍。（老姨為了省錢(qián)，吃住都在唐山大廠(chǎng)宿舍，那是我三姨家，我就住校了。）學(xué)校大門(mén)左側(cè)，有兩間廂房，那就是李大夫，也就是我們校長(zhǎng)的家了。我們這期學(xué)員不到二十人，年齡最大的二十出頭，最小的肯定是我了，只有十四歲。
上課以后，我很喜歡學(xué)生理學(xué)和藥物學(xué)，而對(duì)婦產(chǎn)科學(xué)不感興趣，盡管那是我國(guó)有名的婦產(chǎn)科專(zhuān)家，林巧稚大夫的專(zhuān)著。尤其犯憷半夜里隨校長(zhǎng)去接生，又困又涼不說(shuō)，還很害怕。一怕半夜路上遇見(jiàn)壞人，二怕看見(jiàn)產(chǎn)婦流血。一見(jiàn)產(chǎn)婦流血，我嚇得就往后縮。以致每逢半夜有人來(lái)找接生，我就是醒了，也趕緊縮進(jìn)被窩，生怕校長(zhǎng)叫我一起去。而有些年齡大點(diǎn)的學(xué)員，真想學(xué)接生的，還總是上趕著陪校長(zhǎng)一起去。
尤其讓我感到膩歪和惡心的是，有一兩次校長(zhǎng)說(shuō)帶我們?nèi)?shí)習(xí)，原來(lái)是帶我們?nèi)バ∩缴弦粋€(gè)性病診所，到那里專(zhuān)門(mén)看大夫給得花柳病的妓女們?cè)\治。那些花枝招展的婦女，當(dāng)她們脫下長(zhǎng)褲躺在病床上，把她們見(jiàn)不得人的部位和嚴(yán)重的性病癥狀，不得不展現(xiàn)在醫(yī)護(hù)人員面前時(shí)，一個(gè)個(gè)收起平時(shí)的媚笑和扭妮作態(tài)，顯得是那樣丑陋和無(wú)助，我真不愿多看她們一眼。
使我中途輟學(xué)，決心不上了，還有兩個(gè)原因：一是怕偽警察來(lái)校騷擾，二是吃學(xué)校的飯實(shí)在是反胃。
先說(shuō)偽警察騷擾：我們開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月的樣子，一個(gè)周末的傍晚，大點(diǎn)的學(xué)員提出，大家一塊去小山長(zhǎng)城電影院看電影，眾人大多響應(yīng)。我怕一個(gè)人看家害怕，也一起去了。臨散電影出電影院時(shí)，發(fā)現(xiàn)有三兩個(gè)偽警察正和我的同學(xué)糾纏，還在大街上和一個(gè)大點(diǎn)的同學(xué)打情罵俏。原來(lái)我們決定一塊返校的，見(jiàn)此情景，我急忙喊來(lái)一輛三輪車(chē)，坐上去獨(dú)自返校，躲開(kāi)了他們。以后有的偽警察也到過(guò)學(xué)校，找個(gè)別學(xué)員拉拉扯扯，動(dòng)手動(dòng)腳的。從那以后，我再不敢住在學(xué)校，也到三姨家住去了，吃飯還在學(xué)校。三姨待我很熱情，只是住處實(shí)在窄憋，就到三姨的鄰居家借住，天天麻煩人家，太不方便了。
再就是伙食太差，做得也太臟，極不衛(wèi)生。我們吃的米飯里，有許多米蟲(chóng)子，還有死蒼蠅。還有三天兩頭吃熬馬藺菜，酸不溜丟的不說(shuō)，洗得很不干凈，時(shí)不時(shí)的，菜里也有死蒼蠅，吃著實(shí)在讓人反胃。我決定回家，趕快離開(kāi)這個(gè)鬼地方。我向爸爸說(shuō)明以上情況以后就退了學(xué)。而我的老姨，因丈夫早逝，為了謀求生路，則堅(jiān)持讀了兩期，不但學(xué)會(huì)了接生，以后還真的以此謀生了。
離開(kāi)了助產(chǎn)士學(xué)校，一時(shí)再?zèng)]有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。直到我十六歲和老杜結(jié)婚以后，曾經(jīng)住在河北省寧河縣城里，他的老家那里自打日本一投降就解放了，并辦起了寧武寶簡(jiǎn)易師范，我自然就上了簡(jiǎn)師，這是后話(huà)。
在舊社會(huì)，多少有志青年，生不逢時(shí)，你有再大的抱負(fù)和理想，也往往事與愿違。直到全國(guó)解放，才使廣大青年重新有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，有了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的廣闊天地。
?
6 痛失大哥
我大哥學(xué)仁，自小仁義，厚道，又少年老成。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，小學(xué)畢業(yè)以后，十五六歲就去唐山“學(xué)買(mǎi)賣(mài)”“住地方”，到了一個(gè)很大的海貨店當(dāng)了店員。由于大掌柜的和我爸是世交，我大哥又勤快，老實(shí)，大掌柜的就讓他專(zhuān)門(mén)侍候。天天給他鋪床、迭被；端洗臉?biāo)鼓蚺琛?。這位大掌柜的有潔癖，非常愛(ài)干凈，因此特別挑剔。盡管如此，大哥干事十分小心仔細(xì)，謁盡全力干好該干的活計(jì)，對(duì)此大掌柜的非常滿(mǎn)意。
大約一兩年以后，海貨店需要兩個(gè)十分可靠而又能干的店員，專(zhuān)門(mén)去西山給洋人送貨。大掌柜的指定大哥和另一位店員擔(dān)當(dāng)此事。從此大哥三天兩頭地去洋房送貨。聽(tīng)大哥說(shuō)，洋人居住的地方很講究，院里養(yǎng)了許多叫不出名字的花草。大哥和洋房的仆人混熟了以后，主動(dòng)地給我要來(lái)了許多花籽，帶回家來(lái)，教我如何種植和養(yǎng)護(hù)。還找來(lái)園田土，砌了花池子，這對(duì)打小就愛(ài)花的我來(lái)說(shuō)，真是如獲至寶。從來(lái)不種花的我們家，居然也滿(mǎn)院綠色了。這是我家遷到中街的第二年，不但居住條件有了大的改善，因?yàn)榉N花，環(huán)境也很幽美。特別是院里種的一棵爬山虎，竟然爬滿(mǎn)一面房山，大哥和爸爸在院心拉了很多根鉛絲，把爬山虎引到了對(duì)面墻上,夏天小院有很大的陰涼,全家就在陰涼下吃午飯。在炎熱的夏季，家里人都可避開(kāi)房間里的悶熱，來(lái)到陰涼的院心，有的干活、有的奶孩子、看書(shū)什么的，一家人籠罩在濃濃的綠蔭里，微風(fēng)吹著，是那么的愜意。這在滿(mǎn)地鹽堿的漢沽來(lái)說(shuō)，可算一道獨(dú)一無(wú)二的亮麗風(fēng)景。
不幸的是，大哥結(jié)婚不到兩年，就發(fā)現(xiàn)得了肺結(jié)核，這病發(fā)展很快，大哥只得回家養(yǎng)病。他天天咳嗽、咳血，人也消瘦很多，臉色很不好，全家人都很焦慮。大哥說(shuō)他們大掌柜的有肺病，是被他傳染的?？杉依镉腥苏f(shuō)，我爺爺就是得肺病死的，這是隔代遺傳。
我爸爸馬上帶大哥到天津最好的一所醫(yī)院診治，在大哥住院的那段日子里，我曾經(jīng)一個(gè)暑假陪伴著他，天天打水、打飯，陪著大哥干這弄那。（大嫂正在懷孕，產(chǎn)期很近了，不便去津）經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的住院治療，病情明顯好轉(zhuǎn)，于是大哥帶了不少的藥，回家休養(yǎng)。
這年深秋，不幸接二連三地降落在我家頭上，先是我的小弟弟寶和夭亡，接著是大嫂的小孩一降生，就渾身發(fā)紫，沒(méi)活幾天也夭折了。最為不幸的是，大哥又大口大口的咳血了。肺結(jié)核這種病，在四十年代初，還沒(méi)有太有效的藥物可以治療，幾乎是不治之癥。就在這年的初冬，大哥也過(guò)早地離開(kāi)我們而去了。全家人十分悲痛，特別是我爸媽?zhuān)心陠首?；一百天里，家中死了三口人，打擊之大，可想而知。尤其是可憐的大嫂，年紀(jì)輕輕的，結(jié)婚只不過(guò)二年，接連喪子喪夫。使她在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，木納了許多，少言寡語(yǔ)，一向快言快語(yǔ)的她，象變了一個(gè)人似的。引起全家人的疼愛(ài)和關(guān)注。二哥和我及弟弟們，也都為失去和藹可親的大哥而難過(guò)。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段日子里，我家都籠罩在一片陰云之中。
7 破俗結(jié)婚
四十年代的習(xí)俗，早婚是司空見(jiàn)慣的事，特別在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，更是習(xí)以為常。所以當(dāng)我小學(xué)剛畢業(yè)，年僅十三周歲時(shí)，就開(kāi)始有人提親了，等到十四周歲時(shí)，提親的人更多了。
客觀(guān)地講，這也難怪，首先是我發(fā)育早。記得我十二周歲那年春天起了“良民證”，當(dāng)時(shí)照片上的我，圓臉，留海頭，個(gè)子也不高，一副小女孩的模樣。等到這年秋天，經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假，我一下子長(zhǎng)了許多，約有1米6幾的個(gè)頭，身體也壯了不少，發(fā)形也變了。簡(jiǎn)直判若兩人了。正因如此，在蘆臺(tái)火車(chē)站我曾遭到日本鬼子的扣留，生說(shuō)我的良民證是假的。要不是在車(chē)站工作的老工人，一位好心的大叔，找翻譯官替我說(shuō)情，后果很難設(shè)想。就連不常來(lái)我家的親友，也有人沖著我的背影喊“二嫂”，誤把我當(dāng)成我媽了。這說(shuō)明我一下子就過(guò)早地出落成大姑娘了。
其次，是因?yàn)槲野治覌屓司壓茫钍苡H友鄉(xiāng)鄰稱(chēng)道。加上我在家庭環(huán)境和父母的熏陶教育下，成熟較早，明白事理，人比較隨和，深蒙親友、鄰里的喜愛(ài)和夸贊。所以，盡管長(zhǎng)相并不出眾，卻也落落大方。招致隔三差五地有人上門(mén)來(lái)提親，真是膩煩透了。
由于受了巴金小說(shuō)《家》和《春》的影響，特別是覺(jué)新和梅表姐相戀的悲慘結(jié)局，對(duì)我的觸動(dòng)很大。我對(duì)父母之命、媒妁之言所制造的包辦婚姻深?lèi)和唇^。因此，對(duì)上門(mén)提親的人及所提對(duì)象，無(wú)論是誰(shuí)，我都無(wú)動(dòng)于衷，一概拒絕。但是，盡管我堅(jiān)決頂住，總歸讓人心里十分膩煩。
正是為了盡快擺脫這種局面，原來(lái)我心目中朦朧的那個(gè)意中人，就逐漸地走進(jìn)了我的生活。他就是這兩年幫我借書(shū)，指導(dǎo)我課外閱讀的良師益友，也就是后來(lái)成為我丈夫的杜樹(shù)起。
我倆第一次見(jiàn)面純屬偶然。那正是我小學(xué)畢業(yè)后，各處借書(shū)的時(shí)候。我家后院住著姓劉的表叔家，他的兒子正在北平讀高中。每逢寒暑假他回到家里，總會(huì)約一兩個(gè)知己在自己家聊天，他介紹北平見(jiàn)聞和學(xué)校生活，有時(shí)他們也談一些課外閱讀的心得，或者講一些名人軼事，相互交流各自寫(xiě)的新詩(shī)，也談一些解放區(qū)、共產(chǎn)黨的話(huà)題?？傊ｉ熖炜?，暢所欲言。就是在這種場(chǎng)合，我結(jié)識(shí)了老杜，他和表兄是朋友，兩人談得十分投機(jī)。幾乎我每次去他家借書(shū)、看報(bào)，都會(huì)聽(tīng)到這些極具吸引力，非常感興趣的話(huà)題。我比他們小得多，趕上了，我就象小學(xué)生似的，坐在一邊，極其認(rèn)真地默默地聽(tīng)他們神侃，從不插言，也很少提問(wèn)。當(dāng)時(shí)孤陋寡聞的我，確實(shí)提不出什么問(wèn)題。加上不好意思，只是好奇地聽(tīng)著。
后來(lái)，有點(diǎn)熟悉了，老杜見(jiàn)我很愛(ài)讀書(shū)，就把他自己的《彷徨》、《吶喊》、《名人逸事》等書(shū)借給我看，怕我讀不懂魯迅的作品，就淺顯扼要地向我介紹一下作者生平，作品的時(shí)代背景等等。漸漸地他成了我心目中崇拜的人。
他這人比較內(nèi)向，平時(shí)少言寡語(yǔ)，為人卻很耿直，穿著極其樸素。當(dāng)時(shí)他在漢沽渤?；S(chǎng)（解放后則改名為天津化工廠(chǎng)，至今）當(dāng)領(lǐng)班的雇員，收入微薄，生活朝不保夕。但他卻很有追求，酷愛(ài)文學(xué)，常寫(xiě)些新詩(shī)，當(dāng)時(shí)曾在天津《大公報(bào)》和《益世報(bào)》上發(fā)表過(guò)詩(shī)作。
我感到他有與眾不同的地方，是個(gè)有理想有抱負(fù)的人，我很敬重他。接觸久了，就確定了戀愛(ài)關(guān)系。
1945年8月15日日本投降，長(zhǎng)期處在日本人控制下的渤?；S(chǎng)，一時(shí)無(wú)人監(jiān)管，處于癱瘓狀態(tài)，工人們自然失業(yè)了。老杜決定回家鄉(xiāng)寧河縣家中住一段時(shí)間（他在漢沽一直住在姥家，即裕善堂崔家）我決定隨他去寧河結(jié)婚，從此徹底擺脫說(shuō)媒者的糾纏。
當(dāng)我試探著向媽媽說(shuō)出我的心事時(shí)，媽媽知道杜家是寧河縣城內(nèi)大戶(hù)，是個(gè)沒(méi)落地主家庭，他的祖上有人當(dāng)過(guò)康熙皇上的老師，人稱(chēng)杜閣老，倒是個(gè)書(shū)香門(mén)弟。只是這時(shí)已經(jīng)很窮了。人口又多，怕我嫁過(guò)去受窮、受屈。為此爸爸不同意這門(mén)親事。特別是他還大我七歲，這是很不般配的。尤其遭到家人、親友、特別是提過(guò)親的親友非議的是：上我家提過(guò)親的，啥樣的沒(méi)有？比他家闊的，比他有好工作的，比他長(zhǎng)的好看的，比他家人口清靜的，比他年齡相當(dāng)?shù)?，總之，大家認(rèn)為，比他條件好的有的是，誰(shuí)也不明白，我沖啥非跟他不可。
當(dāng)時(shí)我歲數(shù)小歸小，平時(shí)隨和歸隨和，但是知女莫如母，媽媽知道我，凡是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮決定了的事，是從不輕易放棄的，特別是婚姻大事，我是說(shuō)到，就要做到的。在無(wú)可奈何的情況下，爸媽只好同意。我提出，不要嫁妝和陪送，只帶一套被褥和洗漱用具。于是爸爸籌措了二百關(guān)金，給我置辦了一套軟緞被褥，買(mǎi)了一條新床單，做了一件新夾袍，還買(mǎi)了兩雙繡花的夾鞋，以及漱口杯，肥皂盒之類(lèi)。用床單把被褥裹成一個(gè)不大的行李卷，沒(méi)通知親友，沒(méi)收受禮金，也沒(méi)有擺酒席為我踐行。隨便決定了日期，就出發(fā)了。
那是1945年秋天的一個(gè)早晨，(大體在陽(yáng)歷9月底10月初)，老杜從他姥家過(guò)來(lái)接我，由他提上我的全部家當(dāng)，陪我坐上馬拉轎車(chē)，我倆在媽媽眼含熱淚，依依不舍的道別聲中，和爸爸不快的目光注視下，離開(kāi)了家，奔向了未卜的前程。
老杜的家鄉(xiāng)，河北省寧河縣城（現(xiàn)屬天津市），因?yàn)榈貏?shì)低洼，又三面環(huán)水，所以十年九澇。我這頭一次到寧河的造訪(fǎng)，和老杜坐了十八里地的馬車(chē)之后，按著慣例，到蘆臺(tái)應(yīng)該連人帶車(chē)過(guò)擺渡，然后繼續(xù)坐車(chē)前行?？扇缃裾s上發(fā)水，只好從蘆臺(tái)直接坐船北上。坐船以后逐漸發(fā)現(xiàn)，越往北行，水越深，后來(lái)根本分不出哪是陸地哪是河流了，只見(jiàn)漫天大水，許多村莊被淹，大片成熟的高桿紅高梁，被大水泡著，只露出片片高梁穗子，而這些籽粒飽滿(mǎn)，眼見(jiàn)到嘴的高梁，還未來(lái)得及被農(nóng)民收割，卻被大水泡得光芒四射般長(zhǎng)成幾寸長(zhǎng)的綠苗，再也不是糧食了。原本思想準(zhǔn)備不足的我，被眼前的情景驚呆了。極目遠(yuǎn)望，除了水，還是水。偶爾遇到泡在水里的村莊，也是雞犬無(wú)聲，滿(mǎn)目凄涼。我們同行這一船十幾人，緊緊地相互依靠著坐在一起，誰(shuí)也不敢輕易起來(lái)或走動(dòng)，一路也很少說(shuō)話(huà)，大多沉默著。
木船整整在這漫天大水中行駛了八九個(gè)小時(shí)，天快黑了才到達(dá)目的地。見(jiàn)到了陸地，來(lái)到了岸邊，人們長(zhǎng)吁一口氣，壓抑了一天的胸口才放松了?？扇藗兊碾p腿，早已麻木，所以上岸時(shí)，相互攙扶，懷著同舟共濟(jì)之情，各奔東西了。我倆婚后艱難的生活就這樣開(kāi)始了。
來(lái)到杜家，老杜首先給我領(lǐng)到當(dāng)家人二伯母的屋里，我拜見(jiàn)了二伯母、三伯母、四伯母和婆婆，以及三伯母屋里的大嫂、四姑、五姑……。大家用熱情而又陌生的眼光審視著我，使我局促不安，心里想：“婆婆”太多了！過(guò)不多會(huì)兒，只見(jiàn)三位伯母出去忙活起來(lái)，原來(lái)，一件讓我倆最反對(duì)的事情正在籌劃著，那就是讓我倆拜天地。人們七手八腳擺上了拜堂用的供桌，放上插香用的斗，還有兩枝大紅蠟燭和燭臺(tái)，地上放著跪拜用的墊子，一切停當(dāng)，幾乎全家十幾口人全出來(lái)了，單等著看我倆拜天地。
這時(shí)我倆坐在我們屋里，就是不出來(lái)，任憑長(zhǎng)輩們勸說(shuō)和敦促。我倆主意已定：拜祖宗應(yīng)該，拜堂，反對(duì)。婆婆見(jiàn)僵持下去也不是個(gè)事，天也完全黑了下來(lái)，就對(duì)三位伯母說(shuō)：“現(xiàn)在大地方的青年人，都興新式結(jié)婚，不拜天地就不拜吧，拜拜祖宗就可以了 ”。三位伯母及眾人也只好讓步，撤供桌，怏怏地離開(kāi)了。婆母領(lǐng)我倆來(lái)到前頭祖宗屋，還沒(méi)等強(qiáng)調(diào)讓我倆跪拜，我們就主動(dòng)向祖宗牌位鞠躬行禮了。這進(jìn)門(mén)的頭一遭也算應(yīng)付過(guò)去了。
拜完祖宗，四姑、五姑姐倆，給我們這對(duì)新人端來(lái)一小盆熱面條，熱氣騰騰的，上邊還飄著雞蛋花。早已饑腸轆轆的我倆感到一絲溫暖。她們當(dāng)即給我倆各盛一碗，擺在面前。熱情招呼：“快來(lái)吃面?！崩隙庞貌恢蜌?，端起碗就喝了起來(lái)。而我卻遲遲未動(dòng)。不知是餓過(guò)了勁；還是剛進(jìn)門(mén)的一陣折騰，弄得我沒(méi)有胃口；或是新來(lái)乍到，不好意思？這時(shí)，早在炕上看新嫂子的老小叔開(kāi)了腔（大約五六歲）：“你咋不吃呀？不吃，明天就沒(méi)有了！”他一開(kāi)口，我馬上提醒老杜，趕緊找個(gè)碗，給孩子盛點(diǎn)兒吃。小叔小歸小，轉(zhuǎn)眼間一碗面湯下了肚。等我再看小盆里，幾乎只剩下稀湯了。這時(shí)，我也就端起原先給我盛的那碗面條吃起來(lái)。
這就是剛到杜家的一幕，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。
第二天清晨，天剛朦朦亮，頭天折騰一天的我，睡意未消。忽然聽(tīng)到外屋有人走路，腳步很輕，卻大聲干咳兩聲，接著就用掏灰耙，扒起灶坑的灰來(lái)了。只聽(tīng)耙子撞鍋底的聲音，一聲不了一聲。鍋臺(tái)連著我這屋的火炕，固體傳聲，覺(jué)得是那么震心。我弄不清是誰(shuí)在干這事兒？睡意全消，翻身就要起床。老杜卻一把將我捺在炕上，在我耳邊輕聲說(shuō)：“別管，這是二媽?zhuān)龑?zhuān)干這事兒，每天大清早，她看誰(shuí)起在她的后頭，她就去誰(shuí)的外屋扒灰，并且大聲咳嗽 ，使勁敲鍋底，催你早起。一輩子就這樣，別慣這毛病”。話(huà)是這么說(shuō)，可當(dāng)時(shí)是舊社會(huì)，我是新媳婦，又是小輩，怎敢怠慢？于是急忙起身，洗漱完畢，趕緊來(lái)到上房，逐個(gè)問(wèn)候。然后就搶著燒火，婆婆熬粥……。極力盡我當(dāng)小媳婦的職責(zé)。婆婆和善，沒(méi)有故事兒，總是和我一起干這干那，幫我熟悉這個(gè)家的一切規(guī)矩，生怕我不習(xí)慣。從那以后，我總是天不亮就起床，趕在二媽前面，把灶坑灰扒凈，省得二媽勞神費(fèi)力來(lái)催我。
對(duì)我的種種表現(xiàn)，四位婆母很是滿(mǎn)意，對(duì)我的評(píng)價(jià)是：“小媳婦挺懂事兒，老三（指老杜）有眼力！”二媽還說(shuō)：“小媳婦長(zhǎng)得不錯(cuò)，就是穿的素點(diǎn)兒。”
從第二天以后，再也沒(méi)吃過(guò)面條。正像我老小叔說(shuō)的那樣：“明天就沒(méi)有啦！”再?zèng)]見(jiàn)一點(diǎn)兒細(xì)糧不說(shuō)，連玉米面餅子也沒(méi)做過(guò)，除了高梁面餅子就是高梁渣粥。就的是小魚(yú)熬咸菜，連買(mǎi)塊豆腐拌咸菜吃，也像改善了生活似的。沒(méi)有蔬菜，更沒(méi)有油水。再后來(lái)，連紅高梁也沒(méi)有了，就靠東家借一斗，西家借幾升維持著。由于連年發(fā)大水，找人借糧也極度困難。當(dāng)時(shí)的杜家，真比一般的沒(méi)落地主還沒(méi)落。而我從小很少吃高梁 ，連吃三天以后，解不下大便，痛苦極了。
更加痛苦的事接踵而至。這是事先絕對(duì)料想不到的。那就是我倆來(lái)了沒(méi)多久，都被傳染上了疥瘡。原來(lái)當(dāng)時(shí)杜家的大多數(shù)人，以及全北街的許多人家都在生疥瘡。老杜生的是干疥，癢歸癢，倒也可以使勁撓撓。而我傳染的是濕疥，奇癢不說(shuō)，還流膿搭水兒，再癢，也不能撓 ，無(wú)從下手，只得強(qiáng)忍著。胳膊、大腿、手、腳，一塊一塊爛得沒(méi)有多少好肉，好象爛冬瓜。夜里側(cè)身躺下，秋褲會(huì)被粘在大胯上，不用水洇，就脫不下來(lái)，仰身躺下，屁股上也都是爛瘡，連坐著都困難。只有腳心沒(méi)有，可也不能黑天白日總站著呀！尤其是鉆心地疼痛，弄得我寢食不安。這雙料的痛苦，真是雪上加霜。
老杜和我商量,想用他給我的訂婚戒指，去賣(mài)幾個(gè)錢(qián),買(mǎi)藥來(lái)治疥瘡。只要能盡快減輕痛苦，把戒指賣(mài)了我也舍得。可惜戒指并沒(méi)賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，好歹買(mǎi)點(diǎn)中草藥，天天洗洗、燙燙，稍微輕松一些，也沒(méi)管多大事兒。
當(dāng)初爸爸、媽媽不贊成這門(mén)婚事，就是怕我受屈、受罪。所以沒(méi)多久就派我表舅來(lái)看我。此情此景，表舅見(jiàn)了很是難過(guò)，馬上回漢沽告訴我爸媽。爸、媽從漢沽濟(jì)生堂藥店買(mǎi)了特效藥，又托表舅送來(lái)，還送來(lái)一些吃的和零花錢(qián)，并囑咐我趕快回漢沽。老杜我倆又洗又上藥，效果很好。治療一段時(shí)間，終于從疥瘡的折磨中擺脫出來(lái)。
我極力破除封建包辦婚姻的桎梏，就是以這樣不同尋常的開(kāi)端，開(kāi)始了我婚后的生活。但我對(duì)個(gè)人婚姻的選擇，并不后悔，也從未怨天尤人。
后來(lái)一生的生活證明，我這人沒(méi)能耐，更沒(méi)有特技專(zhuān)長(zhǎng)，是一個(gè)平凡得不能再平凡的人。但是，我有這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是：遇事事先考慮，凡是決定了的事，結(jié)果再不如意，也決不后悔，從來(lái)不吃后悔藥。二是隨遇而安。再困難的事，也能找出比較好的解決辦法。俗話(huà)說(shuō)：“人有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪?！焙螞r當(dāng)時(shí)面對(duì)的，只是暫時(shí)困難。所以我總是以積極的態(tài)度面對(duì)一切！在不利的情況下，選擇最有利的出路，并為之奮斗。
8我上簡(jiǎn)師
1945年10月底，八路軍接收了寧河縣城，成立了人民政權(quán)。并在原火神廟（原來(lái)的寧河小學(xué)女校校址）開(kāi)辦了簡(jiǎn)師。我們一起入學(xué)的，約四十幾名男女青年。學(xué)校設(shè)備簡(jiǎn)陋，但是大家學(xué)習(xí)勁頭滿(mǎn)高。我也初步實(shí)現(xiàn)了求學(xué)的愿望。
簡(jiǎn)師的全稱(chēng)是：河北省寧河縣寧武寶簡(jiǎn)易師范（寧河、武清、寶坻），開(kāi)設(shè)了政治，由校長(zhǎng)金濤（共產(chǎn)黨脫產(chǎn)干部）講授《中國(guó)革命史》、教導(dǎo)主任石川，講《新民主主義論》、國(guó)文，由原來(lái)寧河初師的老國(guó)文教員楊乃豐先生講授、代數(shù)和植物，由于文治老師講課。因?yàn)槭前寺奋娹k的學(xué)校，貫徹的是教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的夏陶然教學(xué)法，所以學(xué)校辦的很有生氣，與舊式學(xué)校教育有明顯的不同。課余時(shí)間開(kāi)展了豐富多彩的文體活動(dòng)，學(xué)生們朝氣蓬勃。
當(dāng)時(shí)我對(duì)政治課有新鮮感，所以很聽(tīng)得進(jìn)去，不覺(jué)枯燥。我最喜歡的是國(guó)文課，特別是楊老師講的國(guó)文課。他有幾十年豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，課講得生動(dòng)，調(diào)動(dòng)了學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性。我尤其愛(ài)上作文課。記得國(guó)文有一堂課講《水的故事》，楊老師真把課講活了，我聽(tīng)得非常用心，感觸頗深。課后布置作業(yè)：寫(xiě)一篇讀后感，于是我聯(lián)系自己擺脫封建婚姻的實(shí)際，一口氣寫(xiě)了幾千字的讀后感。在這次講評(píng)課上，楊老師對(duì)我這篇作文大加贊揚(yáng)，并讓我當(dāng)場(chǎng)讀給大家聽(tīng)。讀后博得同學(xué)們的熱烈掌聲。此情此景，如在眼前。
也許因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)積極主動(dòng)？老師指定我當(dāng)學(xué)生會(huì)民運(yùn)股股長(zhǎng)。負(fù)責(zé)每周四個(gè)晚上為婦女識(shí)字班講課，為黑板報(bào)組稿，上街搞宣傳或在游行時(shí)，組織同學(xué)呼口號(hào)等。記得我教婦女識(shí)字是很認(rèn)真的，也很耐心?？偸翘崆皞湔n，提前到校，第一個(gè)進(jìn)教室，摸黑把煤油燈點(diǎn)上，等著本鎮(zhèn)的婦女們陸續(xù)到來(lái)。放學(xué)后，又總是最后一個(gè)離開(kāi)教室，熄好燈、鎖好門(mén)，摸黑回家。（寧河當(dāng)時(shí)沒(méi)有電燈）。識(shí)字班的婦女，盡管大多都是文盲，學(xué)習(xí)倒也積極認(rèn)真。
大約春節(jié)前，快放寒假了，校長(zhǎng)任命我下學(xué)期到距離寧河六里地的孫谷林莊子小學(xué)任教，職務(wù)是校長(zhǎng)兼教員，全權(quán)負(fù)責(zé)這所小學(xué)的全部事務(wù)。實(shí)行的是單級(jí)復(fù)式教學(xué)。當(dāng)時(shí)我只有十六歲，對(duì)“校長(zhǎng)”二字感到份量太重。想到還要貫徹教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的教育方法，心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。何況當(dāng)時(shí)寧河附近正處在國(guó)共拉鋸地帶，就連我們簡(jiǎn)師的校長(zhǎng)金濤和教導(dǎo)主任石川，因?yàn)樗麄z是八路軍的脫產(chǎn)干部，晚上從不固定住在什么地方，并且要和衣而睡，隨時(shí)準(zhǔn)備跑敵情。而我僅僅是個(gè)十五六歲的青年婦女，要去完全陌生的偏僻地方獨(dú)自居住，實(shí)在害怕。老杜和石川有過(guò)幾次接觸，就代我找他，請(qǐng)其另?yè)Q別人去，結(jié)果另派男同學(xué)廉升去了，他會(huì)騎自行車(chē)，跑家比較方便。聽(tīng)說(shuō)是廉升主動(dòng)去的。我準(zhǔn)備繼續(xù)上學(xué)。
這年大年三十的年夜飯，也是杜家的分家飯。由于寧河連年發(fā)大水，秋糧顆粒無(wú)收，夏糧也大幅減產(chǎn)，杜家十幾口人的生活實(shí)難維持，只好分家單過(guò)，各奔前程了。分開(kāi)后，我們這支有婆婆、三個(gè)小叔和老杜我倆共六口在家（二小叔樹(shù)綱在北平學(xué)買(mǎi)賣(mài)，生活基本自足）。沒(méi)有分文收入，只靠賣(mài)點(diǎn)破爛或典當(dāng)點(diǎn)什么維持生活，自然十分艱難，經(jīng)過(guò)和婆母共同商量，只有我倆去漢沽謀生，才是唯一出路。1946年正月，我倆離開(kāi)寧河。有人介紹老杜到漢沽河西小學(xué)教高小，我倆就在漢沽租房安家。從此結(jié)束了簡(jiǎn)師的學(xué)習(xí)生活。而簡(jiǎn)師，也于1946年春，因國(guó)民黨掃蕩，占據(jù)了寧河縣城，從此停辦了。
9大舅歸來(lái)
我大舅伊敏（化名，原名劉錫清），自1938年參加革命，1940年去解放區(qū)，離家數(shù)載，沒(méi)有音信。（原來(lái)他在京山線(xiàn)鐵路上當(dāng)列車(chē)員）
我姥家原住蘆臺(tái)，離漢沽18華里。姥姥、姥爺年事已高，唯一的兒子又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，音訊全無(wú)。我舅母常秋英，在生活日益艱難的情況下就和她的八弟（親弟弟），曾經(jīng)假扮夫妻，一塊坐火車(chē)從東北倒動(dòng)小買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)點(diǎn)瓷器什么的。不想買(mǎi)賣(mài)十分難做，一家三口的生活，仍舊難以維持。況且出關(guān)、進(jìn)關(guān)（山海關(guān)），都要遭受日本鬼子和偽軍的盤(pán)查和刁難，十分危險(xiǎn)，后來(lái)，也不敢再去了。改去天津，倒動(dòng)點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。這樣的生活，自是難以維繼。況且姥姥、姥爺身邊經(jīng)常沒(méi)人，時(shí)不時(shí)地有偽警察上門(mén)盤(pán)查我大舅的下落，我爸媽著實(shí)放心不下。于是，在1942年，就將老人接到漢沽來(lái)住，姥爺把家也一塊搬過(guò)來(lái)了。舅母不跑買(mǎi)賣(mài)時(shí)，有時(shí)住漢沽，有時(shí)回蘆臺(tái)娘家。
姥姥、姥爺住在南街，每天早上，兩位老人過(guò)我家這邊呆一天，傍晚再回自己家睡覺(jué)，這樣，一者為了減輕兩老的開(kāi)支和勞累，二者也省得兩老孤獨(dú)寂寞。只有風(fēng)雨天或天太冷時(shí)才在家中起伙。有時(shí)我三姨或舅母回來(lái)，他們就一起住在南街。在這段日子里，兩位老人很開(kāi)心，大家都享受到天倫之樂(lè)。直到1944年深秋，姥爺突然患腦血栓，經(jīng)醫(yī)治無(wú)效，不幸逝世。我爸代替舅父打幡送葬，盡自己最大的力量將姥爺好生安葬了。
1946年春，離家六年多的大舅，突然回來(lái)了。親人久別重逢，悲喜交加。我媽把我二姨、三姨也從各自家中接了過(guò)來(lái)。他們夫妻相逢、姐弟團(tuán)聚，自是百感交集，高興得很。大家為得團(tuán)圓而歡欣祝賀。
只是我大舅這身穿著，使大家頗感不安，深怕引起旁人的懷疑，尤其怕引起當(dāng)?shù)貒?guó)民黨政權(quán)的注意。只見(jiàn)他1米8幾的高大身材，卻穿著一件很舊又只剛過(guò)膝蓋的大夾袍，下身穿一條短半尺的舊夾褲，頭戴一頂舊氈帽，腳穿一雙擠腳的舊夾鞋。上身里邊穿的是一件又粗又硬的駱駝毛的毛線(xiàn)衣。看上去感到是那樣的怪異，那樣的不合身份，與當(dāng)?shù)厝说拇┲质悄菢拥牟煌?br>
為了安全起見(jiàn)，我媽讓我二姨等抓緊給大舅量尺寸，計(jì)劃好要買(mǎi)的布料，并量好帽子和鞋襪的尺碼，當(dāng)即派工人老鞏到寨上商號(hào)，購(gòu)買(mǎi)了一切需要的物品。發(fā)動(dòng)手巧又能干的幾位：有二姨、我大嫂等在我家日夜趕制，用了一天多的時(shí)間，一切準(zhǔn)備停當(dāng)。給大舅從里到外，換上了本地人習(xí)慣穿戴的衣帽鞋襪，是那樣合身，看上去是那樣地順眼。這回真象是一位客人了。但對(duì)大舅的真實(shí)身份，卻眾口一詞的保守秘密。人們只知道他在外面做買(mǎi)賣(mài)，這次回來(lái)是接家眷的。
當(dāng)時(shí)我和姥姥住一院，都是租的南街老崔家的房子。晚上得空，和大舅聊了好長(zhǎng)時(shí)間。大舅見(jiàn)我倆了解一些解放區(qū)情況，還很向往延安，于是便大體告知內(nèi)情。原來(lái)是組織上決定派他到北平搞地下革命工作，以前，他在晉察冀邊區(qū)工作，穿的是軍裝，個(gè)人從來(lái)沒(méi)有便裝。這次回來(lái)是現(xiàn)借來(lái)的衣服、鞋帽，因?yàn)樯碥|高大，無(wú)法借到合身衣物，只好湊合了。他說(shuō)是趕著毛驢，馱著一麻袋小米，趁著天傍黑，以賣(mài)糧食的農(nóng)民身份“混”進(jìn)北平城的。到北平以后，找到表姐家，第二天買(mǎi)上火車(chē)票，從北平來(lái)到漢沽。
大舅這段傳奇般的經(jīng)歷，深深地吸引著老杜我倆，我倆真想和大舅一起去解放區(qū)，也投身到火熱的革命斗爭(zhēng)中去，為迎接全國(guó)解放而做出自己的貢獻(xiàn)。大舅也很想帶我倆走，幾經(jīng)商量，如怎樣化裝，怎樣混出北平的關(guān)卡等等。最后因我正懷孕八個(gè)月，很快就要臨產(chǎn)了，身子實(shí)在不便，萬(wàn)一途中出點(diǎn)差錯(cuò)，不但我倆走不成，有危險(xiǎn)，還會(huì)耽誤大舅的大事，考慮大舅是有重任在身的，我倆只好作罷。
大舅住了沒(méi)幾天，就又把姥姥托咐給我媽?zhuān)瑤е四溉ゴ蛴螕袅?。后?lái)知道，又過(guò)了一段時(shí)間，組織上派他們?nèi)ケ逼綇氖碌叵鹿ぷ?，他們租了兩間房，當(dāng)小商販為掩護(hù)，開(kāi)始了地下工作的生涯，歷經(jīng)磨難。為迎接北平、乃至全國(guó)的解放，立下了不可磨滅的功勞。
直到1978年，我買(mǎi)到一本《北平地下黨革命斗爭(zhēng)史》，上邊有“北平地下黨城市工作部分工名單”上清楚確切的記載著：“鐵路工委負(fù)責(zé)人一—伊敏”，進(jìn)一步證實(shí)了大舅這段革命斗爭(zhēng)的光榮史。1949年1月31日北平和平解放，大舅伊敏和舅母常秋英一起，做為北平軍事管制委員會(huì)成員，隨著解放軍開(kāi)進(jìn)北平，駐在長(zhǎng)辛店，和其它負(fù)責(zé)同志一起，代表共產(chǎn)黨，從敵偽手中，接管了北平城。
我雖錯(cuò)過(guò)了參加革命的時(shí)機(jī)，但是，大舅和舅母革命戰(zhàn)斗的生涯，卻一直是我心中的榜樣。他們的革命精神，始終是指引鼓舞我如何做人，如何做事，如何生活的方向和力量。
聯(lián)系客服
