326筆意:品賞1
三級課程的大綱和進(jìn)度,我給各位交代一下。這一級主題是“裹束”。裹束的目的,是造成一個字像。這字像由什么構(gòu)成呢?筋節(jié)骨肉皮血,組成人體。用《玉堂禁經(jīng)》的三要素來說,就是用筆和識勢。裹束出來的字,還要注意調(diào)整,稱為結(jié)字。光有軀體也不行,還要有靈魂,所以之后講了心法。這心法是潛意識的活動,而意興可以觸發(fā)心法。加入了心法,這個字像就完整了,活了。
一幅書法作品,就是作者的心電圖。書寫那一刻的心理活動,生動地記錄在紙上。和心電圖不同的是,書法作品會呈現(xiàn)出作者的神采。就書法創(chuàng)作而言,到此就結(jié)束了。那怎樣品賞這作品的神采呢?這是我今天要講的主題。
一、神采好壞的標(biāo)準(zhǔn)
首先,什么神采好?什么不好?標(biāo)準(zhǔn)是什么?“神采”是人心的表現(xiàn)、人品的表現(xiàn)、審美的表現(xiàn)。所以看神采,等于看人的風(fēng)度、風(fēng)采。神采是抽象的東西,神采表達(dá)的韻味稱為神韻。所以古籍中常有氣韻、神氣、品味這些名詞。這個不單是論書法,論文、論詩詞、論畫、論琴都一樣。清代有個享有盛譽的鑒定家郭尚先,他鑒定書法作品的高低優(yōu)劣,就是看作品氣韻。郭尚先《芳堅館題跋》說:“觀古人書,只須望其氣韻,便自不同,不待規(guī)規(guī)論形似也。”唐代張懷瓘說“惟觀神采,不見字形”,郭尚先說“只須望其氣韻”,兩人意思相同。觀賞書法作品,主要就是望氣。書法作品的好壞,取決于氣韻的雅俗。跟看人風(fēng)度一樣,高雅還是低俗,一眼就分出來了。
那望氣有什么標(biāo)準(zhǔn)呢?清代劉熙載總結(jié)過,他在《藝概》中這樣說,“凡論書氣,以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣,皆士之棄也。”劉熙載一口氣說了十四個“氣”,我給大家講一下。
古人早就知道,書法是抒發(fā)心中之氣,這是“書氣”。劉熙載說“以士氣為上”,“士”泛指讀書人,“士氣”又稱書卷氣。孟子說“我善養(yǎng)吾浩然之氣”,可見“氣”要長期“養(yǎng)”的。蘇東坡說“腹有詩書氣自華”,就是養(yǎng)氣的方法。“詩書”,主要是文史哲方面的書,指導(dǎo)人生觀的。如果你只看《怎樣煲湯》之類的書,幫助不大。
接下來講了十二種“書氣”,劉熙載都是否定的。
第一種“婦氣”?!皨D氣”就是作品帶有女人味。聽起來簡直是性別歧視,但也要具體分析。如果作者是男人,寫字寫出女人味,這個有點娘娘腔。當(dāng)然我們也接受,因為世界上是有這種情況的。如果作者本來就是女人,寫出女人味好不好呢?我們現(xiàn)在可見的唐朝吳彩鸞抄寫的《唐韻》,又如傳說給宋寧宗代筆的楊妹子,這都是女性作者。女人顯出女人味好不好?她是表達(dá)自己的內(nèi)心世界,性別差異歷來是藝術(shù)表現(xiàn)的重大題材,當(dāng)然是好事?,F(xiàn)在有一種怪論,說女作者寫字“像男人寫的”,那就是表揚他,意思是寫得好。這就令人想不通了,女人字為什么要表達(dá)男性的風(fēng)采?,劉熙載有點大男人主義。不過他是古人,那時候的社會環(huán)境跟現(xiàn)在不一樣。(古時候男尊女卑,讀書人大多是男子,男子寫字女人味當(dāng)然不好。)
接下來“兵氣”,這是古代的兵。有句話說“秀才遇到兵,有理講不清”?!氨鴼狻本褪切U橫之氣。然后是“村氣”,這容易理解,現(xiàn)在叫“土氣”。土氣其實有淳樸的一面,可惜現(xiàn)在有些影片還在嘲笑土氣。接下來“市氣”,小市民低俗之氣。接著是“匠氣”。藝術(shù)品是生動的,心境是不可重復(fù)的。如果你把藝術(shù)當(dāng)作生產(chǎn),總是一模一樣,這就是“匠氣”。下一個“腐氣”,迂腐之氣,不合時代。然后是“傖氣”。“傖”(cāng)指粗鄙的人,舉止庸俗粗魯。蘇東坡《荊州詩》講那地方人迷信:“有人多問卜,傖叟盡攜龜?!?strong>后一個是“俳氣”。俳(pái),古代常指雜戲表演者。演戲只能在舞臺上演,你不能做人如演戲。要是人家說“這個人怎么天天像演戲”,那就糟糕了。“俳氣”,指假、做作、不真實。下一個“江湖氣”,這大家都知道,不用解釋。(《漢語大辭典》:“謂走江湖者的鄙俗不雅的風(fēng)格﹑習(xí)氣。”)然后是“門客氣”。門客是靠主人吃飯的?!伴T客氣”指逢迎、奉承,俗話說拍馬屁。最生動的門客描寫,你可讀讀《紅樓夢》十七回。最后兩個:“酒肉氣”“蔬筍氣”。一個吃葷的,一個吃素的,本來沒什么不好。但過了度,大酒大肉,那是《水滸傳》。我小時候廟里的高僧都是瘦的,面有菜色,營養(yǎng)不良的樣子,學(xué)問卻很好。劉熙載說“皆士之棄也”,讀書人不會這樣。當(dāng)然這只能參考一下,幫我們了解一下前人的看法。有些觀點顯然受那個時代的局限。
我老師對我講過,字寫“清”了就好了。中文有個詞“神清氣爽”,形容人的一種風(fēng)采。中最重要的就是這個“清”字。清了就雅,清雅?!扒逖拧钡姆疵婢褪恰暗退住薄>唧w界限只可意會,不可言傳。
二、神采的特點
2.1個性化
世界上有多少人,就有多少種個性。個性可能有相近的,但沒有完全一致的。所以書法作品所表現(xiàn)的神采是張張不同的。中國老話說:“江山易改,本性難移”,個性好像烙印,一個人的作品總會帶有他個性的韻味。
以蘇州博物館文征明《游虎丘詩》為例,現(xiàn)在市面上有偽作。第一個字“短”,左邊是真跡,右邊這個不要說功力差得遠(yuǎn),就以神采而論,哪有一點文征明的影子。做偽者最難的就是得到原作者的神采氣韻,那簡直是不可能的。
2.2階段性
剛才說的是人人神采不同,但就一個人而言,人生不同階段的神采還會變化。你五六歲寫的字,跟五六十歲寫的字肯定不同。兒童字神采是先天之性,所以兒童字的天真都差不多。成年人的神采,除了先天之性,還加上了后天之性,即涵養(yǎng)出來的那部分。涵養(yǎng)會影響到作品神采,使作品呈現(xiàn)出階段性。
以王羲之為例,南朝去晉不遠(yuǎn),劉宋時的虞龢看見過許多王羲之早年的墨跡,他在《論書表》中說:“羲之所書紫紙,多是少年臨川時跡,既不足觀,亦無取焉?!弊⒁饽菚r候王羲之是用一種紫色的紙,這是染色熟紙。年輕時期,天性多涵養(yǎng)少,所以“不足觀”。臨川是地名,王羲之做過江州刺史。虞龢說,那時候王羲之書法還是不行,還寫不過庾翼。
南齊隱士陶弘景《與梁武帝論書啟》說:“逸少自吳興以前,諸書猶為未稱。凡厥好跡,皆是向在會稽時、永和十許年中者。”這是說,王羲之的成就是他出任會稽內(nèi)史之后,那十來年里取得的,已經(jīng)四十多、近五十歲了。這階段王羲之步入爐火純青的臺階,寫了大量精品。這不但是技法的進(jìn)步,更重要的是性格成熟,涵養(yǎng)深厚。王羲之《十七帖》這些信,是他最晚期的作品。
這一個時期的作品,當(dāng)然要特別注意。年輕人喜歡懷素《自敘帖》那種龍飛鳳舞,講到沉穩(wěn)平和,年紀(jì)太輕就體會不到其中的妙處,這就是階段性。
孫過庭《書譜》說:“通會之際,人書俱老。仲尼云:'五十知命,七十從心。故以達(dá)夷險之情,體權(quán)變之道,亦猶謀而后動,動不失宜;時然后言,言必中理矣。是以右軍之書,末年多妙,當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。”涵養(yǎng)是一輩子的事情,這就是為什么年輕書法家比較少的原因。心法遠(yuǎn)比技法難,即使“功”力很熟,但年輕“性”還未定。涵養(yǎng)要跨過幾個人生階段,才能開花結(jié)果。
2.3隨機性
人的情緒變化是時時不同的,所以作品神采是隨機表現(xiàn)的。有人在我朋友處看到我寫的一張作品,于是找到我說,要一張“一模一樣的”。我告訴他沒法寫,書法作品都是唯一的。唐朝何延之《蘭亭記》說智永臨寫過八百余本《真草千字文》,這八百本肯定沒有完全相同的。又傳褚遂良寫過五百通《陰符經(jīng)》,沒有人可以寫出兩本一模一樣的。就算你臨寫《陰符經(jīng)》一百通,每一通也是不同的。
2.4相對性
神采很難說好壞,只是相對的好,相對的差。就拿王羲之來說,韓愈還批評他“羲之俗書趁姿媚”,太漂亮,所以給你一個評語:俗。李白說“王逸少,張伯英,古來幾許浪得名”,李白說他們兩位還趕不上懷素。杜甫這樣評張旭:“吳郡張顛夸草書,草書非古空雄壯”,杜甫認(rèn)為張旭還不如他的外甥李潮。張懷瓘說“逸少草有女郎才,無丈夫氣,不足貴也。”那草書誰好?。课已?,我張懷瓘寫得好。杜甫又說“書貴瘦硬方通神”,惹惱了寫肥字的蘇東坡,蘇東坡反駁說“杜陵評書貴瘦硬,此論未公吾不憑。”審美觀無法統(tǒng)一,所以書法也不可能有絕對標(biāo)準(zhǔn)。我這里告訴各位:總有些人不喜歡你的。你學(xué)習(xí)書法,是抒發(fā)心中之氣,這就夠了。
簡言之:
氣韻好壞只有相對標(biāo)準(zhǔn),沒有絕對標(biāo)準(zhǔn)。
別指望所有的人都稱贊你的作品。
越是深入,能入眼的作品越少,你越孤獨。
你有幾個知己就很幸福了。沒學(xué)書法前,參觀展覽會覺得張張都好。等你學(xué)書法多年之后,一個展覽會也沒幾張入你眼了。為什么?眼界高了。陽春白雪,和者彌寡,你的朋友不會太多。謝謝各位。
本節(jié)要點:
劉熙載論氣以士氣為上。
神采的特點。
書法作品的神采只有相對標(biāo)準(zhǔn)。
復(fù)習(xí)思考:
韓愈說“姿媚”就是俗,現(xiàn)代還有人說大眾的愛好就是俗,這觀點對不對?反過來說,少數(shù)人愛好的就是雅嗎?書法作品可能不可能做到雅俗共賞?(難!多少名家怪丑書?)
我推薦的智永《真草千字文》和褚遂良《陰符經(jīng)》,當(dāng)屬兩種不同的神采。請回想你第一眼看見時喜歡哪一本?還是都喜歡、或都不喜歡?想想什么原因決定了你的選擇?(書法歷練,審美觀。)