2010年《詩詞世界》第一期
何
但愿花好人長久 年年歲歲看花來
拜讀線裝書局周興俊總編贈送的線裝《王亞平詩詞》，穿行在王亞平君用生命孵化的文字里，徘徊于每一個標(biāo)點(diǎn)之間，丈量著他落滿紅塵的心路，就像走進(jìn)了情感的迷宮。滿目璣珠，俯拾皆是。丁國成先生說他“學(xué)識淵博，多才多藝。教學(xué)、科研、創(chuàng)作并重；新詩、舊體、評論兼擅。”（《逝川序》）是的，王亞平君確是同時代詩人中罕見的全才。為這樣一位高賢作評，如老虎吃天，無從下口。況且，新疆兵團(tuán)《王亞平研究》出版在即，迫切待稿，思來想去，也是亞平君之意，僅就其詩作中愛情題材之篇什略作賞析。
愛是兩顆心的疊加。當(dāng)一個人突然感到自己內(nèi)心整整多了一半重量的時候，那多余的重量就是愛。為了這一半的重量，愛德華放棄江山，吳三桂沖冠一怒。在徐志摩的眼里，那河畔的金柳便是夕陽的新娘，揉碎在浮藻間的天上虹也沉淀著一個美麗的夢。于是，他甘心做康河柔波里的一條水草!可見，這愛情的魔力有多大。然而，在愛情如快餐一樣貶值的今天，在浮躁充斥了世俗，功名占領(lǐng)了心地的時代，在“愛情也許會老，塵心永遠(yuǎn)年輕”的歌聲里，還有幾個人能堅(jiān)守在那個動感地帶？由是，王亞平君對愛情的執(zhí)著就越發(fā)讓人起敬。這種敬意，隨著對其作品的全面解讀，而愈加深重。
“來覓相思一夢遙，何辭水遠(yuǎn)共山高。”詩人故地重游，心事浩茫。遙想當(dāng)年，伊人在側(cè)。如今物是人非，獨(dú)對流水，“怎一個愁字了得”。“新翻殘?jiān)聴盍?，心事浩茫魚雁知?！碧じ枰仕?、共枕秋聲的美好時光已化作高天流云，飄向遠(yuǎn)方。詩人天真地不肯也不想承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，總想把自己還原到當(dāng)初。然而，“登臺今日意何如，滿目秋涼月上初。因憶早春攜手處，傷懷老眼漸模胡?！睙o奈??！默對孤燈，月下花前，已是“怕讀紅樓石頭記，老來心境轉(zhuǎn)蒼涼”。再不想吟那梁祝魚水，再不想唱那彩蝶雙飛。唉！徒然地“卅年讀破洛神賦”，卻“不見驚鴻照影來”。無奈，真無奈！“攬鏡卅年雙鬢霜，深杯獨(dú)酌月昏黃。無端錦瑟凄涼甚，夢逐鵑聲向洛陽?！绷T了，罷了?！皯{欄無語對斜暉，逝者如斯不可追?！庇伤グ桑】莺陕犛?，此情誰知？這“一朵心花無寄處”，只能“珍藏紅葉待題詩”，有什么辦法呢？“風(fēng)來花影怒于潮，獨(dú)伴青燈讀楚騷。瑟鼓湘靈人不見，懷孤怕聽雨瀟瀟。”其實(shí)，拿得起真的容易，放得下何其難也?！耙孪闳擞疤颐?，落得今生憾恨長。二十八年歸一夢，孤芳梧葉兩飄黃?！边€是放不下！放不下就會懷戀，就要抱怨：“誰家玉笛弄秋風(fēng)，零落天涯綠萬叢。莫向花間尋舊夢，枝頭不見舊時紅”，這哪一個字不是血淚鑄成？“此恨砌成千萬重，斷橋殘?jiān)掠智镲L(fēng)。一片傷心畫不出，黃昏血綻石榴紅。”讀到這里，心里會隱隱作痛，非關(guān)文采，只為情真?！盁o邊落木聽蕭蕭，心底潮通夢底潮。是處殘紅飄欲盡，但有癡情不肯凋?！笔前?，這世界就是癡情不肯凋，所以，有那么多的人在受罪，在自虐。沉浸在美好的回憶里，走不出?？窗桑傲仙驁@無絮飛，凋傷玉露更相摧”，豈不傷感？“月下小紅歌婉轉(zhuǎn)，倚簫莫唱彩云歸”，又是怎樣的復(fù)雜心境？即便這樣，依然改變不了詩人“春生紅豆證流年，入骨相思托夢傳”這樣的期盼。但愿望和現(xiàn)實(shí)總有一段距離，所以詩人有“一段癡情腸九曲，怕看花落怕聽鵑”的悲嘆。畢竟，韶華易逝，紅顏難留。正是：“聽歌怕聽摘玫瑰，忍看凋殘秀色堆。錦瑟無端弦五十，相思九曲總成灰。”也許，“只恐相逢在夢中”，那時“相顧無言，惟有淚千行”，也未可知。
《沂水十八拍》是一曲風(fēng)流祭，是一組斷腸吟。她告訴我們：時光只能磨損無情人的記憶，卻無法刪除有情人的相思。讀罷《沂水十八拍》，始信趙京戰(zhàn)“西山紅葉沉吟久，一筆寫成天下秋”非是心血來潮之辭，實(shí)為飽經(jīng)滄桑之筆；忽覺靳欣“借來一管生花筆，抹去三生刻骨情”，當(dāng)屬“欲知了了便不了”之列，未至“不知了了是了了”一層。
劉征先生在寫給王亞平君的信中說：“當(dāng)代詩詞戀愛詩少，佳者更少?！蔽覀兛吹?，許多詩詞刊物都是被愛情遺忘的角落，不設(shè)情詩欄目，不發(fā)愛情題材的作品。戀愛詩不少才怪！沒有一定的數(shù)量，難有一定的質(zhì)量，故佳者少也是必然的。詩與所有的藝術(shù)門類一樣，是主情的。無情何以談藝？王亞平君以其坦蕩的個性把自己的炙熱的情感晾曬到他的字里行間。這種勇氣，可欽可佩！
《洛水十八拍》寫在最近。詩人重到龍門，落葉蕭蕭。漫步橋頭，閑觀鷗鳥。感慨“年輪聲轉(zhuǎn)勁如潮”，往日的“不盡相思似春草”能否換得今日的“春來破夢綻新芽”？當(dāng)年一別，三十春秋。紅裙猶在，朱顏已改?？v然有“無邊思緒總紛紛，同蔓同根豈可分”的呼喚，也難以改變“相看白發(fā)已蒼蒼，怕憶當(dāng)年怕斷腸”這樣的現(xiàn)實(shí)。同上孤峰，煙濤滾滾，香山舊事，紅葉題詩。多么美好??！而美好的事物總是短暫的。任憑你“癡心為報(bào)洛神賦，化作石頭不肯凋”，也只能是三十年間再回首，滿頭發(fā)為伊人白。如此而已！歲月總是無情的，管你什么“相思豆子年年寄，三十年間粒粒紅”。然而，詩人總是浪漫的，不但“長憶青春過洛水，難忘執(zhí)手泣蛾眉”，還要“倒轉(zhuǎn)年輪十二億”，看那“千堆雪卷莽蒼蒼”。詩人更是豁達(dá)的，牽衣攜手，影趁斜陽，木蘭舟上，一笑嫣然。于是“知是情濃秋意濃，踏歌人在畫圖中。通幽曲徑迷芳草，崖畔相思樹樹紅?！笔前?，如果沒有“入峽詩開新境界，女媧石上賦桃花”這樣的境界，怎么能作一流的詩人呢？亞平君沒有為賦新詞強(qiáng)說愁，而是樂觀地描述“棹鼓澄波一丈青，美人腮上赤霞明。”詩人又是頑皮的，說什么：“歸來檢點(diǎn)囊中句，拾得鳥鳴三兩聲?！比绱送模娴目蓯?。獨(dú)伏案頭，梳理詩稿，伊人已去，再添新愁?！瓣栮P(guān)不忍聽三疊，細(xì)品相思又一杯?！比碎g最苦是別離。是啊！日日思君不見君，誰知此恨何時已？愛是自私的，也是貪婪的。讓我一次愛個夠吧。但是，能嗎？
“聚散總匆匆，此恨無窮，今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？”詩人佇立窗前，“天涯舊恨，獨(dú)自凄涼無人問?！毖鍪仔嵌罚h(yuǎn)方的你還好嗎？天知道！不，柳永知道：“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”？晏幾道更明白：“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同?！?/p>
王亞平君的這組詩雖多纏綿悱惻之情，但不失含蓄內(nèi)斂之美?！妒伺摹分械呐鹘侨缡钦f：我特別喜歡其中的《一念》：“踏歌沂水沐秋風(fēng)，共枕秋聲入夢中。從此天涯存一念，相思豆子為君紅。”往事如歌，清晰而又迷離，親近而又遙遠(yuǎn)，深情而又執(zhí)著，讀之令人神馳。其他幾首，我的感覺是濃重，濃重得讓我這個幾乎沒有詩詞鑒賞力的人讀不破，抹不開……（田亞平《王亞平研究·序》）
讀王亞平君的兩組十八拍，讓我們神游唐宋，意會古今。忽而大弦嘈嘈，忽而小弦切切，時而“四弦一聲如裂帛”，“時而東船西舫悄無言”。其謀篇之嚴(yán)謹(jǐn)，筆法之新穎，令人仰止。其取法先人處，亦有過之無不及。
亞平君是朵無心出岫之云，像只未倦知?dú)w的鳥，在溫柔的晴空中，悠閑地滑翔。過去像照片一樣永恒，無法改變；未來像白云一樣任性，飄忽不定。只有現(xiàn)在，帶著只要想要就會給你溫馨在自己的手上。抓住它，就抓住了美好。亞平君幸運(yùn)地抓住了這份美好。愛情詩少，寫自己妻子的情詩少之又少。有人說，愛別人的老婆容易，愛自己的老婆卻難。雖是玩笑，想來合情。不是嗎？天長日久，心如止水，淡漠了，麻木了。離開了激情燃燒的歲月，還能有詩情嗎？王亞平君用他充滿激情的詩句為我們作出了肯定的回答。
在“曲徑通幽未見花，已覺花香浮滿路”的西園，亞平君“攜婦將雛賞花去”。枝頭一抹紅霞飛過，她，臨風(fēng)一笑，百媚頓生，艷壓群芳，天地失色。此時此刻，此情此景，詩人怎能再吝惜筆墨：“妻入西園步履輕，鬢邊斜插一葉青。手撫花枝尋香影，驚破紅蕾脆有聲?？雌拶p花思憶久，當(dāng)年相識花枝后。數(shù)行小詩吐情真：今生今世長相守。花開花落幾經(jīng)春，花前老卻賞花人。往事真不堪回首，一番回首一銷魂。乘興攜妻上東皋，眼底繽紛花如潮。呼妻快取葡萄酒，我欲借酒壯詩濤。詩濤洶涌情無限，不恨情長恨紙短。寫罷擲筆仰天歌，不覺日沉天色晚。歸途踉蹌人欲醉，胸前忽落看花淚。此情唯有吾妻知，他人那曉其中味!嗚呼!君不見年年歲歲梅花開，千樹萬樹繡成堆。但愿花好人長久，年年歲歲看花來?！倍嗝磹芤獍。瑦芤獾米屓思刀?。情詩容易偏于小巧，事實(shí)上也是這樣。讀罷《看花歌》，讓我們深信，愛情詩不但可以寫得瑰麗婉約，也可以寫得大氣磅礴。王亞平君的大氣滲透于其所有作品的骨髓之中，而大氣恰恰是成為大家的前提。
《多浪公園月季謠》同樣給我們分享了詩人的小我之樂?！伴e來攜妻看花去，小園香徑久低回?！迱蹪嵃滋N(yùn)純真，兒女青梅憶竹馬。紅紅白白何繽紛，清風(fēng)徐來護(hù)花魂?！瓪w途身輕意氣豪，生機(jī)勃發(fā)思如潮。一段詩情紅似火，夫妻同賦月季謠?！边@是沉淀的愛，雖難尋來處，卻流出了詩人的指間；這是唯美的畫，于不經(jīng)意間，便會燙傷讀者的眼睛。一行行微笑的文字在躍動，像一泓清泉，緩緩的；像一縷清風(fēng)，柔柔的。讓我們幸福著詩人的幸福。
人生苦短，逝者如斯?！皵嗨鸵簧俱玻幌麕讉€黃昏。”所以有人說“死了都要愛”，“該出手時就出手”，“不白活一回”。可恨者，愛也愛了，恨也恨了。云煙過眼，一場虛空。為何如此？愛錯人了！若愛上個“醉能同其樂，醒能述以文”的歐陽修就不同了。唐婉只因與陸游這一愛，就留下了蕩氣回腸的《釵頭鳳》；小曼只因與志摩這一愛，成就了一代文豪的同時，也成就了自己的芳名。想來，佳人愛才子是有其來由的。亞平君詩詞的背后時有艷影相隨。我羨慕她們，我知道，當(dāng)我們的軀體都消亡的時候，那些鮮活的文字還會留在人間，還會制造出同樣的感動。因之，王亞平君的紅顏知己，一定會因?yàn)橛性娙瞬恍嗟脑娖恍啵?/p>
劉征先生這樣評價(jià)：王亞平君有靈氣，有才華，有學(xué)養(yǎng)。已大有所成，且必有大成。
為這樣一位大成者作評，心中忐忑，杳無自信。于是，將拙文從網(wǎng)上發(fā)給女友芳芳。少頃，她反饋道:好。一刻鐘后，她又道：太好了。半小時后，她向我索要亞平君愛情詩的電子版，我迅即發(fā)她。午夜時分，電話響起。你道芳芳如何？她吼道：王亞平，我要嫁你！
行文至此，我復(fù)何言？
蔡世平
妙處與君說
人世間有些事雖然細(xì)小，但串起來看是有味道的，常常呈現(xiàn)出生命鏈條的詭秘和神性。80年代的某日，我在蘭州新華書店隨手購得一本《宋百家詞選》（周篤文選注、廣東人民出版社1983年版），時不時翻讀。這一翻就放不下了，及至今天它仍在案頭床頭美麗著親切著。好在那個年代書是細(xì)線裝訂的，要是今天這種簡便壓裝法早就是枝葉分離，難窺全豹了。正是這本薄薄的小書改變了我的創(chuàng)作方向，也在某種程度上凸顯出人生的價(jià)值和姿彩。從那以后，我就記住周篤文的名字。因?yàn)椤端伟偌以~選》的潛移默化，春風(fēng)化雨，2002年我的當(dāng)代舊體詞創(chuàng)作終于生根發(fā)芽。并有幸于2004年通過李元洛老師認(rèn)識周篤文先生——這位馳騁當(dāng)代詩詞界的著名詞學(xué)專家和詞家，直接得到周先生等諸多老師、前輩的栽培和指導(dǎo)，終使其創(chuàng)作有了些自己的面目。
現(xiàn)在又有幸讀到周先生的《紅袖添香婉約詞》（花山文藝出版社）和《豪放詞典評》（遼寧教育出版社）。這是周先生繼《宋詞》、《宋百家詞選》、《金元明清詞》等著作之后，再次獻(xiàn)給讀者的兩部重要詞學(xué)專著。它精選精評盛唐至現(xiàn)代三百余首二百一十多家婉約派詞作和隋唐至現(xiàn)代近三百余首約二百家豪放派詞作，可謂蔚為大觀，詞的源流及古今面貌得以一一展現(xiàn)。
成一家之言，是兩部詞學(xué)著作的重要價(jià)值。詞起源于何時？這之前各種詞學(xué)版本一致認(rèn)定發(fā)端于唐李白的《菩薩蠻》、《憶秦娥》。但《豪放詞典評》綜合自宋至今的發(fā)現(xiàn)和研究成果，第一首詞選自隋煬帝楊廣的《紀(jì)遼東》，將詞的產(chǎn)生期上溯了近兩百年，由唐代而至隋代。周篤文先生在典評中舉出無可辯駁的史籍資料后寫道：“這首詞是現(xiàn)今見到最早的年代可考的長短句。全詞氣概雄豪，不可一世”，“千古詞源，乃起于隋代”。我以為這在詞史上是具有斷代史意義的。我還以為，以蘇辛為代表的豪放派詞從這里可以找到它的源頭。我們知道詞的全盛期在宋代，但元、明、清、民國至當(dāng)代都有不少優(yōu)秀詞家。選古代詞人詞作不難，因?yàn)橛懈鞣N現(xiàn)成選本可供參考，且經(jīng)歷了時間的檢驗(yàn)，出入不會太大。但選近代人詞作的優(yōu)秀作品就不那么容易了。而周先生的這兩本詞學(xué)著作，從隋至今，一路選來，讓經(jīng)典作品，特別是近當(dāng)代詞人詞作的優(yōu)秀作品得以浮出水面，有如出水芙蓉為世人注目。如民國女詞人呂碧城，周先生在典評其《金縷曲·紐約自由神像》時說：“‘花滿西洲開天府，算當(dāng)時，多少頭顱換’。是何等警策、深刻、振聾發(fā)聵之杰作。無論思想境界與章法詞彩，均無愧一流。李清照以后一人而已?！边@就是對詞人呂碧城的歷史定位?？v觀呂碧城的身世、思想和詞作，我以為周先生的典評是恰如其分的。
無論是對詞起源于隋代的界定，還是自古至今詞人詞作的遴選、典評，都顯示了周篤文先生作為當(dāng)代選家的學(xué)識、擔(dān)當(dāng)、眼界和胸襟。沒有對全局的把握，就不會有局部的發(fā)現(xiàn)；沒有對客觀事物的規(guī)律性認(rèn)識，就不會有獨(dú)到的歷史眼光。周先生正是以他打通東西，融貫今古的詞學(xué)知識和古典文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)修養(yǎng)才建立起了“周氏”的“詞學(xué)”審美世界。
周篤文先生師從詞壇泰斗夏承燾，一生致力于詞學(xué)研究和詩詞創(chuàng)作，勤奮深鉆，靈思天造，成就為當(dāng)代著名的詞學(xué)專家和詞家。他與張伯駒、夏承燾、周汝昌等詞壇宿儒交往密切，老一輩學(xué)人的知識涵養(yǎng)和精神風(fēng)骨得以傳承。在北京影珠書屋周先生的家，我曾多次見過他傾十?dāng)?shù)年精力編修著作的近千萬字的《全宋詞評注》手寫稿。師母張姨謄好后，周先生修正定稿。每張稿紙，無一不是紅藍(lán)兩種顏色螞蟻似的爬滿了密密麻麻的修改文字。面對如此浩繁巨大的文字工程，我見之目眩，心生寒意。最使我驚奇的是，伏案寫作的周先生竟然很少翻資料，歷代詞人詞作的瓜藤豆蔓，青枝綠葉，家常便飯般隨手拈來，熨帖成文。這是何等的知識儲量，何等的治學(xué)功夫。聯(lián)想到晚年失明的史學(xué)大師陳寅恪寫《柳如是別傳》，八十萬字，完全憑記憶口述，秘書記錄而成，深為老一輩學(xué)人的治學(xué)精神與治學(xué)力量而高山仰止，肅然起敬。
妙處與君說，是兩部詞學(xué)著作的顯著特色。詞的明亮與幽微，詞的豪雄與婉約，常常表現(xiàn)為“妙處難與君說”。正是因?yàn)樵~的這種“妙處”和“難與言說”，才引得一代又一代詞人，學(xué)人去創(chuàng)作去言說，去泄露人性中的“天機(jī)”?！懊钐幣c君說”，正是周篤文先生詞評的妙處，當(dāng)然亦是“婉約詞”、“豪放詞”典評的特色。詞是最性靈的文字上，非真性情人寫不出。那么評語呢？當(dāng)然也要真性情中人來評，才能入得其內(nèi)，深得其妙。周先生本身就是一位優(yōu)秀的詞家，且是一位性情中人，童拙癡頑，機(jī)鋒時露，既明朗清澈，又深邃逸遠(yuǎn)。我一直在想，周篤文先生的心里仿佛奔騰著一條中國詞史上的河流。詞的朵朵浪花，變化萬端，激活了周先生的生命形態(tài)。詞融進(jìn)了他的血肉，他的生命因詞放射出熠熠輝光。周先生在詞王國里自由馳騁。他觸摸不同時代詞人詞作的體溫，呼吸不同時代詞人詞作的生命氣息。正是因?yàn)橹芟壬鷮Ω鞒鞔~人詞作的熟稔，使他在“婉約詞”和“豪放詞”的典評中，下筆便有神助。文字御風(fēng)而行，一如鷹擊長空，魚翔淺底，既飛揚(yáng)跋扈，又靜影沉璧。讀經(jīng)典詞作，是一種享受，字字珠璣，流光溢彩。完全是一篇篇精短的美文，稍加整理差不多就是一篇自由曲了。
周先生這樣的人不識是可惜的。周先生這樣的書不讀是可惜的。
黃
人間何處著疏狂
曾經(jīng)有一個話頭，叫“不和七十年代人做朋友”。作為一個出生于上世紀(jì)七十年代的人，對這種說法略感羞愧的同時，也會暗暗叫好：七十年代人往往輕浮、傲慢，還愛以自我為中心，缺乏責(zé)任感，活該沒有人和他做朋友。即如我自己，朋友中也很少同時代人，算是這個話頭的一點(diǎn)佐證。
現(xiàn)在拿年代說事兒已經(jīng)不那么好玩了，曾幾何時，八十年代、九十年代的人紛紛浮出地表，個個叫著“出名要趁早”，七十年代的人已經(jīng)“老矣”。可是，畢竟還有徐晉如。每每想起這個出生于1976年的人，我就不會對70年代的人完全失去信心。
“他原是清華大學(xué)中文系學(xué)生，因愛好古詩詞和戲曲，覺得只有到北大去才能使這些愛好得到更好的發(fā)展，于是他就要求轉(zhuǎn)學(xué)到北大。清華竟然同意他轉(zhuǎn)出，北大竟然同意他轉(zhuǎn)入”；“他常常穿著古人的長衫，出入于北大各種場合”；……這都是在接觸徐晉如文字前，看到的有關(guān)他的一些資料。那時覺得此人真是世俗社會的一個異類，不過也僅此而已，因?yàn)榘凑战?jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個人的軼事被眾口流傳的時候，這個人已經(jīng)被“符號化”了。隨后便是在網(wǎng)站上，讀到他的舊體詩，在《博覽群書》上讀到他的《綴石軒詩話》，這時禁不住有“驚艷”之感了，而這是我讀當(dāng)代人著述中很少出現(xiàn)的一種感覺。我驚異于一個70年代的人對舊體詩詞的體察、把握乃至運(yùn)用上會達(dá)到如此的高度，他對舊體詩格律的純熟自不必說，那些寥寥數(shù)語的詩話，即使放在近現(xiàn)代名家詩話中也是不遑多讓的，我更驚異于一個當(dāng)代人居然能夠如此自如地將現(xiàn)代理念和人格精神貫注于“舊瓶”中，套用一句話，他的詩文是“這樣的舊，又是這樣的新”。
再以后，就是讀到徐晉如的兩本書?！逗R集》，舊體詩詞集，2002年出版；《人蘇世》，文集，2005年出版。兩書都是在海外出版的，印數(shù)都很少，這不奇怪，徐晉如有一種罕見的思想早熟，能夠接受他的人是不可能多的。
關(guān)于徐晉如的詩詞，余杰以“深情”、“深思”概括之。這是很不錯的。沒有“深情”就不會有詩人，天性涼薄者硬做幾首詩，只好以風(fēng)雅或玄機(jī)來掩蓋冷血。詩人之情既可是對國家民族之“大情”，也可以是小兒女之“閑情”，只要發(fā)自肺腑，自是天籟。所以，在徐晉如的詩中，既有《北戴河海邊驟雨》這樣慷慨悲涼之詩：“牢落乾坤矜此頭，滄溟難托杞人憂?？駚頇M雨幽燕隘，紛墜沙鷗太上愁。國步徑應(yīng)悲老父，民權(quán)虛自說神州。鴟夷浮海如長策，東望扶余涕泗收。”也有情到深處人孤獨(dú)的傷心人語，像《重感舊》這首，詩曰：“慣帶疏狂賞夕暉，又因青酒涴春衣。嫣然巧笑情疑夢，特地高吟意恐違。似水流年還自惜，如花美眷卜同歸。欲憑靈異傳心曲，甄枕無由通宓妃?！薄叭松允怯星榘V”，徐晉如的“深情”總讓人想起怨去吹簫狂來舞劍的龔定庵。從他的詩看，他是受龔定庵影響頗深的，他的詩中我個人最偏愛七絕，以為冷雋而帶一種倔強(qiáng)之氣，而這恰又是龔定庵的勝場。不過，他到底不是龔定庵，或者說他要比龔定庵幸運(yùn)，先后在中國最著名的兩所大學(xué)吸取精神營養(yǎng)的人，其視野自非“舊學(xué)”所能束縛，他的思考肯定要比嘉道之際的舊式士子更為深廣，即使是作舊詩，也不會有一個自以為懷才不遇的老名士那種下意識流露出的輕薄和風(fēng)流自賞?！叭f壽從來終有疆，諛詞豈便是仙方。蓬萊煙景今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”，“游仙早悔少年狂，自古多情憎帝王。老去江淹尷尬甚，那堪重賦《賀新郎》”，“曾聞濁世有良相，詎料圣朝無直臣。客到淮安休買醉，尋常巷陌倍愁人”……像這樣一些詩句，當(dāng)然只會從今之徐晉如的筆下涌出。試讀他的《綴石軒詩話》，“有超世之人，有順世之人，有游世之人，此數(shù)者皆與詩道無緣”，“柳亞子郭沫若有體無象。劍氣不以簫心為佐，只一大花臉也”，“程硯秋《花事已開再寄叔通先生》：‘松柏青青入眼同，好花不競一時紅。驚心尚有東籬菊，正在風(fēng)霜苦戰(zhàn)中?！谥C和中隱見鋒芒。自來詠菊詩，率皆寄言隱逸，未若此篇獨(dú)能得普羅米修斯之俠概。俏麗之中，居然肅殺。”……這樣的詩論，自然不是陳衍甚至不是夢苕庵能夠作出的。自由之思想，獨(dú)立之精神，這是一個現(xiàn)代意義上的知識分子的立身之本，至于七律還是五古這樣的形式問題，又怎能桎梏其頭腦？
徐晉如曾自述，“平生議論，不出莊周尼采二家”。這倒不是欺人之語。徐晉如的姿態(tài)的確既是自由的，也是精英的。以這種姿態(tài)作歷史、人生和藝術(shù)的旁觀者，屢有庸常思維夢想不到之處。在《人蘇世》一書中，他論伶界兩大王梅蘭芳、程硯秋精神之差異，真是體察入微妙到毫巔，連我這對國劇完全陌生的人都恍然似有所悟。另外一篇《康圣人碰見章瘋子》尤是奇詭之作。昔日讀章太炎那篇被思想史文化史捧得極高的《駁康有為論革命書》，不禁竊竊私語：看不出什么邏輯推理，倒像是謾罵和攻擊，與人辯論能如是乎？這樣的辯論能使對手心服口服乎？不過也就是暗地里嘟囔幾句，目光也局限于文字的技術(shù)層面?，F(xiàn)在讀徐晉如這篇大作，仿佛猛然于幽閉中被打開了一扇天窗，頓覺神清氣爽別有人間。他的筆鋒所至，已不僅僅是章太炎，不僅僅是那個曾經(jīng)被捧得奇高的鄒容，不僅僅是文字和口舌之爭，更及于一種理性喪失下的迷狂的激情，而這正是一種讓人害怕的民族性格。徐晉如說：“康有為一定沒有想到，他游歷萬國，覃思熟慮而形成的思想，竟不如一個革命暴徒的觀點(diǎn)來得吸引人。他不懂得，從古以來，辯論中勝利的一方，通常并不是掌握真理的那一方，而是擅長諂媚庸眾、擅長煽動愚民的那一方。真理往往是深刻的，而通常能夠贏得更多聽眾的，偏偏是淺易而偏激的觀點(diǎn)。”其實(shí)何止康有為沒有想到，歷史老人恐怕更沒有想到。不知道徐晉如當(dāng)初搦管戳破這一驚天秘密，于推窗遙望的那一刻，是否感受到了一種徹骨的悲涼？
正因?yàn)樾鞎x如不屈不撓的精英姿態(tài)，所以在《人蘇世》中常有一些驚人之論，什么“民主恰恰是最壞的”，“寬容的本質(zhì)是鄉(xiāng)愿”，云云。對這種驚人之論，我沒有資格和學(xué)力置一詞。不過，我想，在民主和自由這兩種價(jià)值之間保持適度的張力，應(yīng)該不是一件壞事；現(xiàn)在是不是一個大眾話語已經(jīng)過于喧囂的時代，也可以討論，但在一個狂熱和激情常常泛濫的國度，對民粹主義的適當(dāng)敏感未必就一定是杞人之憂。所以，雖然徐晉如說“寬容的本質(zhì)是鄉(xiāng)愿”，但我們何妨對這樣一個可能不太合時宜的人就“鄉(xiāng)愿”一回呢？
徐晉如因這種精英的姿態(tài)，常常會被認(rèn)為是一個“保守主義者”。從思想史的角度看，自由主義和保守主義有逐漸合流之勢，但因?yàn)檫@二者在價(jià)值觀上畢竟還是有畸輕畸重，因此必須倍加小心，否則，一個保守主義者稍不注意，是很可能從對威權(quán)的尊重而不知不覺間滑到“專制”的。個人覺得，徐晉如以自由而精英的立場衡世論人，就偶爾露出了一些他可能未自覺到的破綻，最典型的是他關(guān)于王朔的文章。嘲弄知識分子的王朔不在徐晉如喜歡之列，這不奇怪，他寫過多篇抨擊王朔的文章，也很正常，有幾篇還非常痛快，但其中一段仿佛漫不經(jīng)心的“閑來之筆”卻讓我困惑不已。那段話的要害是把王朔“想像”成一個似乎有文字以外的力量的人，對這樣的人可怎么才好呢？要鉗他那張不招人待見的“大嘴”，也只好借助文字以外的力量了。這就是徐晉如那段閑文給人的印象。當(dāng)年王朔正走紅時，這篇洋洋灑灑的文章發(fā)表在《中華讀書報(bào)》上，頗為聳動，有心人當(dāng)還有記憶吧？當(dāng)然，也許詩人徐晉如并沒有我揣度的這樣的深刻用心，可是那段關(guān)于王朔的文字卻實(shí)在不能止住別人如此猜想。作為朋友，我寧愿相信這是徐晉如筆墨縱橫之際一不小心留下的一處硬傷。
閱讀徐晉如，感覺他是在幾個時段都不好安頓的人。當(dāng)商業(yè)時代興起時，他卻要去鉆研舊體詩詞和京劇這樣近乎恐龍似的東西；當(dāng)別人為求“政治正確”而做出擁抱普羅姿態(tài)的時候，他卻宣揚(yáng)“民主恰恰是最壞的”。這樣一個讓幾個方面的人都會皺眉頭的另類，到哪里去尋安身立命處？“人間何處著疏狂”，這是王靜安詠蘇曼殊的句子吧，我看移它到徐晉如身上倒是恰好。也許徐晉如對自己的命運(yùn)是有自覺的，他將自己的文集取名“人蘇世”，“蘇世”者，楚辭者所謂“蘇世獨(dú)立”也，其中自有幾分狂傲，但未必就全無衰颯的氣息吧。
前不久聽說徐晉如到中山大學(xué)讀古詩詞和文獻(xiàn)學(xué)的博士去了。我好生奇怪，這人能文善詩，對京劇也有精到的論述，堪稱翩翩才子，沒想到這冷板凳也坐得。和他通了一次電話，說是一邊續(xù)寫“二十世紀(jì)詩詞史”，一邊在大學(xué)里教幾個小孩子作詩呢。詩人都是有赤子之心的，和一片天真的小孩子談詩自是一件興味無窮的事，不知道當(dāng)此之際，繞著他的可還有無邊的寂寞否？
聯(lián)系客服
