第十講 秦觀（下）周邦彥
我們昨天看了秦觀兩首詞。我說(shuō)秦觀這個(gè)詞人，天性有一種非常敏銳感受的能力。我們?cè)?jīng)舉了他一些小詞作例證，像《浣溪沙》（漠漠輕寒上小樓）。其實(shí)不只這一首小詞，我們教材上選的其他的秦觀的詞作，也可以看出他這種敏銳心靈感受的特色。今天簡(jiǎn)單的念一首，也許來(lái)不及講，就是《畫堂春》。像溫、韋、馮、李、晏、歐，他們的詞里邊有一種比興，或有一種寄托，或者表現(xiàn)了作者的修養(yǎng)懷抱。但是，秦觀有一些詞，就只是表現(xiàn)了他敏銳善感的心靈。像這首《畫堂春》，我們念一遍：
落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無(wú)奈春歸。 柳外畫樓獨(dú)上，憑欄手捻花枝。放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉，此恨誰(shuí)知？-秦觀《畫堂春》
他的這首詞寫得非常輕柔，非常婉轉(zhuǎn)。沒有像李后主“林花謝了春紅，太匆匆”那種奔放和沉痛。
這詞的后半首是很難講的?！傲猱嫎仟?dú)上”，寫一個(gè)背景，有春天的柳樹。登上畫樓，他倚在樓欄桿上，手捻著樓外的花枝。這個(gè)，一般人還能寫出來(lái)，最妙的是他寫的“放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉”一句，他有很多細(xì)致的感情沒有說(shuō)出來(lái)。當(dāng)他憑欄手捻花枝的時(shí)候，是什么樣的感情？他沒有像李后主一下子就說(shuō)“林花謝了春紅，太匆匆”。他手捻花枝，那種對(duì)花的珍重愛惜，那種親切的感情。他說(shuō)折花了嗎？他說(shuō)摘花了嗎？沒有。與秦少游的這種抒寫的對(duì)比之中，你就知道有些人折花、看花，表面上看起來(lái)也是愛花，可是跟秦少游所寫的那種珍重愛惜是不同的。你把花折下來(lái)，摘下來(lái)插在自己的頭上，插在自己的瓶中，那也是愛惜。但是，秦少游不是這樣寫，他說(shuō)“憑欄手捻花枝”，多少珍重愛借都沒有說(shuō)，只寫了一個(gè)手捻花枝的動(dòng)作。更妙的是“放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉”一句，真是難以解說(shuō)的?；ㄖι系幕ㄊ强蓯鄣模侵档谜渲氐?。把花放開了，看到落日的余暉，一天要消逝了，這春天也要消逝了，花朵明天可能就零落了。可是，所有的感情他都沒有說(shuō)。他只說(shuō)了“此恨誰(shuí)知？四個(gè)字，只是一種對(duì)于春天的消逝，對(duì)于花的愛賞的難以言說(shuō)的惆悵哀傷。他說(shuō)有什么人能夠了解？連他自已都很難具體說(shuō)出來(lái)的！這是非常細(xì)致、非常幽微的一種感情。就是有這樣心靈的人，他有過(guò)什么遭遇？當(dāng)北宋的時(shí)候，西北有夏、遼的邊患。他青年的時(shí)候，曾經(jīng)是豪雋有大志，喜讀兵書，可是經(jīng)受不住挫折。他的本質(zhì)就是他銳感的心靈及他的豪雋、他的英發(fā)。他的喜讀兵書，也是由于他有銳感的心靈，對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)事的關(guān)心。而當(dāng)他受到挫折，貶謫到處州，就寫了“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”的句子。何況他在處州也沒有留下來(lái)，在政治的斗爭(zhēng)之中，敵對(duì)黨人對(duì)政敵的打擊，惟恐其不敗，要抓住他們的把柄，再次攻擊。秦少游到處州后，本想像蘇東坡一樣，學(xué)道自解，這是中國(guó)讀書人所要求的修養(yǎng)，達(dá)要有兼濟(jì)天下的志意，窮要有獨(dú)善其身的修養(yǎng)。而他們的修養(yǎng)常常是佛道兩家思想的揉合。秦少游貶官處州后，本來(lái)也曾與當(dāng)?shù)厣送鶃?lái)、曾有詩(shī)句說(shuō)“因緣移病依香火，寫得彌陀七萬(wàn)言（《題法海平阇黎》）。這本是他希望有以自處的自我解慰?？墒?，周圍環(huán)伺的敵黨要抓住他的把柄，因此，秦觀遭到了第二次貶謫，罪名是謁告寫佛書。謁告，就是因病請(qǐng)假。他為了修養(yǎng)性情，病假中抄寫佛經(jīng)。這謁告寫佛書就成了他的罪名，被貶到更遠(yuǎn)的湖南郴州，比處州荒僻遙遠(yuǎn)多了。
秦少游在去郴州路上就寫了幾首感傷的詩(shī)歌，他說(shuō)：
哀歌巫女隔祠叢，饑鼠相追壞壁中。北客思家渾不寐，荒山一夜雨吹風(fēng)。-《題郴陽(yáng)道中一古寺壁》
當(dāng)他被貶到處州時(shí)，感慨的是“日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改”，是不能夠再回到首都去了。那個(gè)時(shí)候的悲慨，是他關(guān)心國(guó)家的政治理想不能實(shí)現(xiàn)了。可是，現(xiàn)在他所寫的不只是那樣的悲哀，寫的是巫女在祠叢中的悲歌，饑鼠在壞壁中的追逐。從北方遷貶到這里，懷念家鄉(xiāng)，整夜地不能成眠，不僅聽到巫女的悲歌，饑鼠的追逐，整個(gè)晚上還聽盡了荒山的風(fēng)雨之聲。這是一個(gè)流落遷貶的人，對(duì)于自己生命的未來(lái)一種沒有保障的憂傷和恐懼。所以，后來(lái)他在郴州寫了一首非常悲哀的小詞：
霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，徹成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？-《踏莎行》郴州旅舍
這首詞可注意的還不僅是說(shuō)它內(nèi)容的情意寫的哀傷悲慨，而是說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)的手法上，在中國(guó)詞的發(fā)展史之中，有了更進(jìn)一步的一個(gè)特殊的值得注意的成就。什么值得注意的成就呢？
我們以前已經(jīng)注意到了，凡是詩(shī)詞這一類的美文，總是要注意形象與情意的結(jié)合。情中生景，景中生情，才能給讀者更直接更鮮明的一種感動(dòng)興發(fā)的力量。本來(lái)秦少游就是很善于把形象與情意相結(jié)合的?！白栽陲w花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，把具體的大自然景物的形象，比作抽象的感情，比得好！“欲見回腸，斷盡金爐小篆香”，把抽象的情意比作具體的形象，也比得好，這一類的詞，形象與情意雖然結(jié)合得很好，但是，不管是形象，不管是情意，都還是比較現(xiàn)實(shí)的，是屬于一種“比”的作法。以此例彼，以這個(gè)形象，比那個(gè)情意。所比的都是現(xiàn)實(shí)的情意，也是現(xiàn)實(shí)的形象。“斷盡金爐小篆香”是現(xiàn)實(shí)的形象。那自在的飛花、無(wú)邊的絲雨，也是現(xiàn)實(shí)的形象。而這首詞的“霧失樓臺(tái)，月迷津渡量，這兩個(gè)形象，我以為并不是現(xiàn)實(shí)的形象，而是進(jìn)入了一種有象征意味的形象了。因?yàn)樗麑懙摹办F失樓臺(tái)，月迷津渡”，不是現(xiàn)實(shí)的景物的形象。為什么？我們要從這首詞的整體看，你就知道什么才是它真正現(xiàn)實(shí)的景象。
“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮?！彼窃诔恢莸囊粋€(gè)客舍之中。他說(shuō)我怎么能忍受這種凄涼的滋味：孤館閉鎖在春天的料峭的寒意之中，聽了一天杜鵑鳥的啼聲-不如歸去，不如歸去！秦少游的感情很銳敏，又很深摯。從他的詩(shī)文看起來(lái)，他在貶謫途中，他的家人妻子沒有伴隨著他。他是一個(gè)人被遷貶在外的，所以他說(shuō)“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”。哪一天才能回到家人妻子身邊去團(tuán)聚呢？所以，這兩句才是寫實(shí)的情景。而前面的“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”，則是整個(gè)寫他內(nèi)心心靈之中的一種感覺，一種整個(gè)內(nèi)心之中幻滅的感覺，并不是現(xiàn)實(shí)的景物。“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，樓臺(tái)是一種崇高的，一種高大的，一種目標(biāo)鮮明的建筑物。也許在秦少游少年的時(shí)候，當(dāng)他豪雋有大志，喜讀兵家書之時(shí)，心目中有一個(gè)高遠(yuǎn)的理想和目標(biāo)，好像是一個(gè)樓臺(tái)一樣?？墒?，經(jīng)過(guò)這么多的挫傷，是“霧失樓臺(tái)”，在云霧的遮蔽之中，這個(gè)樓臺(tái)是迷失了，再也看不見了?！霸旅越蚨伞?，津渡，是一個(gè)出路，一個(gè)出口，是登船上路的碼頭。在夜月的迷濛之中，這津渡也迷失找不到了。這兩句里說(shuō)霧，說(shuō)月，與他后面寫的“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的現(xiàn)實(shí)情景是不相符合的，這是為什么？我們知道這兩句所寫的不是現(xiàn)實(shí)的情景，而是他內(nèi)心之中一種破滅的感覺。而把這種內(nèi)心破滅的感覺，用這種假想的、不是現(xiàn)實(shí)所有的形象表現(xiàn)出來(lái)，就使得它有了一種象征的意味?！办F失樓臺(tái)，月迷津渡”，整個(gè)給人一種破滅的感覺。
可是，為什么秦少游要用“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”的形象來(lái)表現(xiàn)他內(nèi)心之中一切的理想和志意破滅的感覺呢？這中間也有一個(gè)聯(lián)想的線索。我們講過(guò)在詩(shī)歌里邊，你要注意到他所選擇的語(yǔ)言，在符號(hào)學(xué)里邊說(shuō)這都是一些個(gè)符號(hào)。這些語(yǔ)言符號(hào)，根據(jù)西方語(yǔ)言學(xué)和符號(hào)學(xué)的說(shuō)法，它有聯(lián)想軸上的作用。我們要推求他的源頭，為什么用“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”來(lái)寫他的破滅的感覺？第二句透露了這聯(lián)想的線索-是“桃源望斷無(wú)尋處”。使他引起這樣聯(lián)想的，主要實(shí)在是“桃源”二字。因?yàn)樗毁H在郴州，郴州是在湖南，而陶淵明所寫的《桃花源記》說(shuō)：“晉太原中，武陵人捕魚為業(yè)……”武陵也是在湖南。秦少游被貶在湖南，所以，他由此而聯(lián)想到了桃源，“桃源望斷無(wú)尋處”。至于陶淵明所寫的桃源，是不是現(xiàn)實(shí)所有的？有人說(shuō)那是因?yàn)闀x朝的那個(gè)時(shí)代，常常有戰(zhàn)亂，所以，有一些人有一些塢堡的建筑，不與外界往來(lái)?，F(xiàn)實(shí)中確有像這樣的地方。然而，在陶淵明的《桃花源記》所寫的，不管他的取材是不是來(lái)自當(dāng)時(shí)的塢堡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)陶淵明寫的時(shí)候，就已經(jīng)有了象征的意味了。在《桃花源記》中有一些句子，不是那些形容描寫的辭句，像“芳草鮮美，落英繽紛”，大家所看到的那些美好的句子，而是大家所不注意的，在一種很輕淡的敘述之間，表現(xiàn)了陶淵明這篇文章的象征的意味，和陶淵明的沉痛的悲哀。陶淵明在晉朝的戰(zhàn)亂之中，假如你了解當(dāng)時(shí)歷史上的真正背景，你就知道陶淵明對(duì)于東晉戰(zhàn)亂的感慨和哀傷。他想像我們?nèi)祟悶槭裁从肋h(yuǎn)在戰(zhàn)亂之中？為什么世界上有這么聰明的人類，到現(xiàn)代人們甚至可以到太空去了，可為什么人類自己制造了這么多戰(zhàn)亂，制造了這么多的苦難？所以，當(dāng)時(shí)的陶淵明他想像希望有這么一個(gè)安樂的地方，“黃發(fā)垂髻，并怡然自樂”的世界。這是陶淵明想像之中的烏托邦。陶淵明的悲哀不止于此，他說(shuō)這個(gè)漁人雖然在離開桃源回來(lái)的路上作了記號(hào)，可是，第二次去時(shí)，他找不到了。后來(lái)“南陽(yáng)劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終，后遂無(wú)問津者?！北砻婵雌饋?lái)，《桃花源記》就是一個(gè)小故事。“后遂無(wú)問津者”，不過(guò)是結(jié)尾的一句話而已，但是，我以為陶淵明所寫的是非常悲哀感慨的一件事情。當(dāng)初還有人想要追尋這么一個(gè)美好的世界，后來(lái)就連想要追尋、抱著這樣理想追尋的人都沒有了。桃源是這樣的一個(gè)曾出現(xiàn)在理想中而終于幻滅了的象喻，秦少游被貶到郴州，想到了桃源的故事，才說(shuō)“桃源望斷無(wú)尋處”。由“桃源望斷無(wú)尋處”的聯(lián)想，想到“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，是整個(gè)一個(gè)美好理想的破滅，而他現(xiàn)實(shí)的生活則是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”。
下半首，“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”。他說(shuō)我懷念我的家人親友，想托驛使帶去一封家信。杜甫曾說(shuō)：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，可見離人對(duì)家書的重視。秦觀說(shuō)我想通過(guò)驛站的驛使，給我所懷念的人寄去一枝梅花。這寄梅花是有一個(gè)故事的?！短接[》上記載說(shuō)，江南有一個(gè)人叫陸凱，春天的時(shí)候要折一枝梅花寄給北方的朋友，說(shuō)：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！边@是“驛寄梅花”的典故。至于“魚傳尺素”則是出于一首古樂府詩(shī)。《飲馬長(zhǎng)城窟行》有句云：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書”。這首詩(shī)相傳是蔡邕所寫的，說(shuō)是遠(yuǎn)方來(lái)客送我一雙鯉魚。我叫童仆烹煮鯉魚，發(fā)現(xiàn)魚腹之中有一尺見方的白色素帛的書信。說(shuō)魚腹之中有書信，這由來(lái)已久，中國(guó)常常說(shuō)天上的鴻雁可以傳書，水中的鯉魚也可以傳書，當(dāng)然這里邊都是有故事的。魚之可以傳書，有兩個(gè)原因使人有這個(gè)聯(lián)想。據(jù)清代考證學(xué)家考證，說(shuō)古代的信函，函就是一個(gè)信封，把書信放在里邊。在更早的時(shí)代還沒有紙的時(shí)候。所謂信函就是用兩片魚形的木板，把帛書放在魚腹之中，魚尾處可以打開，這就是古代的書信的函。說(shuō)“呼兒烹鯉魚”,就把書信取出，“中有尺素書”。后邊還說(shuō)：“長(zhǎng)跪讀素書，書中竟如何？上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶”。因?yàn)楣湃耸窍毓蜃?，長(zhǎng)跪捧讀，是伸直了腰跪著讀。遠(yuǎn)人給我鄭重送來(lái)的這封書信說(shuō)的是什么？說(shuō)前面寫的是勸我努力加餐，保重身體；后邊說(shuō)的是長(zhǎng)相憶，不管天長(zhǎng)地遠(yuǎn)，我對(duì)你的相思懷念永遠(yuǎn)不改變。所以，秦觀說(shuō)：“驛寄梅花，魚傳尺素”。多少月才能接到一封家書，家人勸我加餐食，家人對(duì)我訴說(shuō)他們的長(zhǎng)相憶。
說(shuō)“魚傳尺素”，一則固然是由于古人有這種魚形的信函。另外，據(jù)《史記·陳涉世家》記載，當(dāng)陳涉、吳廣在秦朝的時(shí)候，他們要起兵推翻暴秦統(tǒng)治時(shí)，制作了一個(gè)預(yù)言，把一方尺素寫了“大楚興，陳勝王”六個(gè)字，塞在魚腹內(nèi)，混在其他魚中，當(dāng)大家要煮這個(gè)魚的時(shí)候，這塊尺素就出現(xiàn)了，于是陳勝、吳廣就制造一個(gè)起兵的輿論。所以，魚傳書有故事、有史實(shí)，“魚傳尺素”所表現(xiàn)的感情是“上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶”。而秦少游還不僅用了兩個(gè)典故，說(shuō)“驛寄梅花，魚傳尺素”而已，還要看他用的字，是“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”。秦少游常常用他敏銳的感覺，掌握住一個(gè)最恰當(dāng)?shù)淖帧Ｓ袝r(shí)他掌握那些輕柔的字，如《浣溪沙》（漠漠輕寒）一首?？墒?，當(dāng)他內(nèi)心有了極沉重的悲苦的時(shí)候，他也可以使用出來(lái)極沉重的字。所以我屢次談到，還引過(guò)西方現(xiàn)象學(xué)的學(xué)者，像HillsMiler,或者KateHamburger的話說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)作者，都有自己的一種風(fēng)格。像HillsMiler，他就曾用他的學(xué)說(shuō)理論研究狄更斯（Dickens）的小說(shuō)。不管他的小說(shuō)內(nèi)容有多少不同，他要從各種不同的故事、不同的情節(jié)、不同的風(fēng)格之中，找到狄更斯這一個(gè)作者的本源。他真正本質(zhì)的根源，他真正心靈感情的本質(zhì)，他的意識(shí)活動(dòng)的根源所在。所以，KateHamburger也說(shuō)，一首抒情詩(shī)歌，不管所寫的情事是什么，但是它真正的感情的質(zhì)量，也就是感情的品質(zhì)和感情的數(shù)量，是代表這個(gè)作者的品格和質(zhì)量的。
昨天有的朋友問我，是否曾看到那些鄙薄中國(guó)古典詩(shī)歌的文章，問我有什么看法？我昨天說(shuō)了，那是淺薄的人只懂得淺薄的東西，他沒有體會(huì)了解的能力。他不見宗廟之美，百官之富，因?yàn)樗坏闷溟T而人。這個(gè)我覺得如果只是如此，還算是情有可原。一個(gè)人力有所不及，事有所不逮，因?yàn)樗嬲臎]有了解，這可以原諒?？墒?，有些人是不可原諒的，他們不是因?yàn)樗约旱臏\陋對(duì)于高深精美的不能了解，而是他要故意誹謗那些美好的東西，他是有心要誹謗那些美好的東西。為了什么？為了嘩眾取寵，為了博得自己的一時(shí)的虛浮的名譽(yù)。世界上是有這樣的人的。就是說(shuō)，人的心靈的本質(zhì)，你去看一看，那些誹謗我們中國(guó)美好的民族文化的人，我們先不用說(shuō)怎樣與他辯論，你只看一看他所寫的文字，那種庸俗，那種淺薄，那種惡劣。不管他說(shuō)的是什么，你已經(jīng)可以知道他心靈的品質(zhì)是什么了。所以，一個(gè)作者，不管你寫的是詩(shī)歌，或是研究學(xué)術(shù)的論文，都一樣可以看到一個(gè)人的內(nèi)心的品德和修養(yǎng)，他的心靈的品質(zhì)究竟是什么。我們不管是讀學(xué)術(shù)論文，不管是讀詩(shī)歌，我們都應(yīng)認(rèn)識(shí)那最美好的東西，這才是最可寶貴的一點(diǎn)。
所以，不管秦少游所寫的是輕柔的那種詞，或者是寫的沉痛的這種詞，他的敏銳感受的能力是不改變的。他所掌握的，他所使用的文字，要說(shuō)自在的飛花，就用“輕似夢(mèng)”來(lái)敘寫；要說(shuō)沉重的悲恨，就用一個(gè)“砌”字來(lái)敘寫，這個(gè)砌字用的多么有力量！李后主所寫的恨，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，是滔滔滾滾的這樣流去的恨。而秦少游所寫的恨，他說(shuō)我的恨，是一塊一塊的堅(jiān)固的磚石砌起來(lái)的-那真是沉重！“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”，是重重疊疊的悲恨，數(shù)不清說(shuō)不盡的這種悲恨。這“砌”字用的多么好。
我們說(shuō)了，秦少游這首小詞，前片開始三句的象征是好的，孤館閉春寒的寫實(shí)也是好的。王國(guó)維說(shuō)：
少游詞境最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”則變而為凄厲矣。-《人間詞話》
秦少游詞意境是最凄涼哀婉的，就如同我們以前提到的他的《畫堂春》：“柳外畫樓獨(dú)上，憑欄手捻花枝，放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉，此恨誰(shuí)知?！倍嗝赐疝D(zhuǎn)，多么輕柔，多么凄涼的感覺！王國(guó)維說(shuō)，秦少游一般的詞是凄婉的，可是當(dāng)他寫到“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的時(shí)候，則變而為凄厲了，是強(qiáng)烈而慘痛的悲哀，不只是那種凄涼哀婉了。所以，這“可堪孤館”兩句寫現(xiàn)實(shí)也寫得好。
《踏莎行》（霧失樓臺(tái)）可以說(shuō)整體都是好的。王國(guó)維欣賞的是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”二句?？墒?，秦少游最好的朋友蘇軾，最欣賞的卻是“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”二句。說(shuō)當(dāng)時(shí)蘇軾在他一把扇子上寫了這兩句詞，而且嘆息說(shuō)：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖。”（《苕溪漁隱叢話·前集））已矣，沒有了。是說(shuō)秦少游這樣一個(gè)有才華、有志意、有理想的人死去了。這樣一個(gè)人死去了，真的是可惜，就是現(xiàn)在眼前有一萬(wàn)個(gè)人，也抵不了秦少游這樣的一個(gè)人了。贖，救贖，換回來(lái)的意思，出于《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·黃鳥》，說(shuō)的是秦穆公死，用三個(gè)最有才干的人殉葬。國(guó)人作了《黃鳥》詩(shī)，說(shuō)“如可贖兮，人百其身”！這三個(gè)有才能的人，如果能夠挽回他們的生命，我們?cè)敢庖砸话賯€(gè)自己的生命換取他們中的一個(gè)人。蘇東坡欣賞秦少游這首詞的最后兩句?？墒峭鯂?guó)維卻說(shuō)：“東坡賞其后二語(yǔ)，猶為皮相?！?/span>（《人間詞話》）說(shuō)這是外表的看法，蘇東坡不懂得這首詞的好處。我以為王國(guó)維錯(cuò)了，是王國(guó)維既不懂得蘇東坡，也沒有體會(huì)出秦少游的真正的悲哀。王國(guó)維《人間詞話》的好處，他最能夠欣賞的，評(píng)論最恰當(dāng)?shù)?，是南唐的詞人馮延巳的詞，和中主、后主的詞。晏殊、歐陽(yáng)修的詞，他評(píng)論得也好。王國(guó)維欣賞的途徑是直接的感發(fā)，所以，他的《人間詞話》主張不隔，不能夠有隔膜，那個(gè)感發(fā)是要直接表現(xiàn)出來(lái)的?！傲只ㄖx了春紅，太匆匆”?！懊仿浞敝?/span>千萬(wàn)片，猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”。他欣賞這一類的詞。而他欣賞秦少游的這兩句詞，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，那也是秦少游這首詞中比較寫實(shí)的，是真實(shí)的感情?？墒恰俺唤易岳@郴山”，比較不容易欣賞。不但是王國(guó)維不大容易欣賞這兩句詞，我也跟一些朋友談過(guò)，他們也不大體會(huì)“郴江幸自繞郴山”這兩句話有什么好處。
有的時(shí)候，在詩(shī)詞之中，是“無(wú)理之語(yǔ)”，卻是“至情之辭”。這二句詞說(shuō)起來(lái)就是很沒有理性的話，因?yàn)樗麊柕氖恰俺唤易岳@郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”我察考過(guò)郴江和郴山的關(guān)系，郴江發(fā)源于郴山，而它的下游果然是流到瀟湘水中去的，這是地理上的現(xiàn)實(shí)。秦少游問的是無(wú)理，他說(shuō)郴江從郴山發(fā)源，就應(yīng)該永遠(yuǎn)留在郴山，它為什么居然要流到瀟湘的水中去呢？這是無(wú)理的提問。天地是自然如此的，天地與山川本來(lái)就如此，郴江在郴山發(fā)源，一定要流下去的。而這無(wú)理之語(yǔ)，就使我想到《楚辭·天問》，對(duì)天地宇宙提出一系列問題。為什么宇宙之間有這種現(xiàn)象？那是對(duì)于天地的一個(gè)終始的究詰，那是有深悲沉恨的人才會(huì)發(fā)出這樣對(duì)天地終始的究詰?！叭碎g從到海，天上莫為河。（李商隱詩(shī)《西溪》）為什么人間的江水要東流到海？為什么天上的牛郎織女要阻隔著一條銀河？李商隱說(shuō)：“何日桑田俱變了，不教伊水向東流?！保ā都倪h(yuǎn)》）為什么“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”？為什么水要長(zhǎng)東？為什么人要長(zhǎng)恨？哪一天把世界的不平都填平了？把世界填平，使那伊水不再東流，人生不再長(zhǎng)恨?！昂稳丈Ｌ锞阕兞耍唤桃了驏|流”，正是這無(wú)理之語(yǔ)，卻是至情之辭。正是那生活遭遇到極大憂患挫傷苦難的人，才對(duì)天地之間的不平發(fā)出這樣的究詰。所以，秦少游說(shuō)郴江就應(yīng)該留在郴山。有這樣美好志意的人，應(yīng)該成就他美好的志意。我們?yōu)槭裁床荒芡旎啬撬臇|流呢？為什么不能使美好的東西永遠(yuǎn)留下來(lái)呢？“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”，這是非常沉痛的兩句詞，是非常好的兩句詞。
秦少游這一首詞，我認(rèn)為在詞的發(fā)展歷史上而言，頭三句開頭的象征，跟后二句的結(jié)尾，有類似《天問》的深悲沉恨的問語(yǔ)，寫的這樣的沉痛，這是他過(guò)人的成就，是詞里的一個(gè)進(jìn)展。而一般說(shuō)來(lái)，這種進(jìn)展，后來(lái)繼承的人并不是很多。沒有秦少游深悲沉恨的人，不容易寫出來(lái)“郴江幸自繞郴山”的深悲沉恨的句子。而沒有那種心靈上的想像，不能跟假想的形象結(jié)合的人，不容易寫出像前三句這樣有象征意味的句子。一般人所停留的是現(xiàn)實(shí)的感情，跟現(xiàn)實(shí)的形象的比喻。這是秦少游詞值得注意的成就。但是已矣少游，我們沒有辦法，秦少游畢竟抱恨而死了。
我們把秦少游講完了，現(xiàn)在要看另一個(gè)作者-周邦彥。周邦彥是北宋晚期的一個(gè)重要作者，是北宋的集大成的一個(gè)作者。因?yàn)楹筮呥@幾個(gè)詞人的作品很多，詞調(diào)也很長(zhǎng)，我們時(shí)間不夠了，所以近來(lái)我常常把我的論詞絕句寫出來(lái)，就是掌握幾個(gè)重點(diǎn)，我論周邦彥詞的絕句是：
顧曲周郎賦筆新，慣于勾勒見清真。不矜感發(fā)矜思力，結(jié)北開南是此人。
當(dāng)年轉(zhuǎn)益亦多師，博大精工世所知。更喜謀篇能拓境，傳奇妙寫入新詞。
早年州里稱疏雋，晚歲人看似木雞。多少元豐元枯慨，烏紗潮濺露端倪。
周邦彥是個(gè)結(jié)北開南的人物，他是集結(jié)了北宋的大成，而開拓了南宋先聲的人物。他所開拓的先聲是什么？很可惜，沒有時(shí)間講南宋的詞人了。我要借這個(gè)機(jī)會(huì)簡(jiǎn)單的說(shuō)一下，周邦彥開拓出來(lái)的一種作風(fēng)，對(duì)于南宋有很大的影響，就是前面絕句說(shuō)的“不矜感發(fā)矜思力?！蔽覀冸m然已經(jīng)講了北宋的這么多作者，從唐五代以來(lái)說(shuō)吧，從溫韋馮李，晏殊、歐陽(yáng)修，一直到柳永、蘇東坡、秦少游，我們已經(jīng)看到了，他們每個(gè)人都有不同的風(fēng)格，每個(gè)人的心靈的本質(zhì)都是不相同的。有這么多不同的作者和作品，可是你要注意到，所有的截至今天所講的秦少游為止，他們的好處大都是屬于以感發(fā)取勝這一個(gè)類型的。其中只有溫庭筠是比較不重直接感發(fā)的一個(gè)作者，不過(guò)溫詞都是小令，所以也就比較看不到什么思力的安排，而是以名物予人以美感之聯(lián)想取勝的。自柳永而后雖然長(zhǎng)調(diào)漸多，但柳永的“對(duì)瀟瀟幕雨灑江天，一番洗清秋”等詞仍是以感發(fā)為主的。蘇東坡所寫的“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸”，也是直接的感發(fā)。所以，從唐五代，一直到秦少游“驛寄梅花，魚傳尺素”，帶給讀者的大都有一種直接感動(dòng)人心的力量，更不用說(shuō)李后主的“林花謝了春紅”了。所有這些詞的好處，都是帶著一種直接的感動(dòng)人心的力量。這本來(lái)是屬于我們中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)悠久的傳統(tǒng)。從《詩(shī)經(jīng)》開始就是以這樣直接的、不隔膜的方式寫作的。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑?！狈浅Ｖ苯拥慕o人一種興發(fā)和感動(dòng)。
可是，從周邦彥開始，有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)變，他不是以感發(fā)取勝，變成了以思力取勝了。這種以思力取勝的作風(fēng)，在南宋成了一種風(fēng)氣。當(dāng)然也有例外的作者，辛棄疾就是一個(gè)最大的例外。辛棄疾是詞人里邊最了不起的一個(gè)作者。因?yàn)槠渌脑~人，蘇東坡甚至秦少游都可以包括在內(nèi)，他們都是以余力來(lái)為詞的。他們寫的散文、詩(shī)歌，都有很多而且很好的成就。而辛棄疾是專力為詞的，他的詞寫得最多，而且寫得最好。辛棄疾的詞才真正是相當(dāng)于杜甫的詩(shī)，相當(dāng)于屈原的《離騷》。他的詞是他平生的生活，他的理想，他的志意抱負(fù)的實(shí)踐。他是真正的把他的志意抱負(fù)寫到他的詞里邊去的。蘇東坡、歐陽(yáng)修可以在小詞里邊無(wú)意之中流露出他們的性格跟修養(yǎng)，但是，辛棄疾是把他本體的志意，他真正的志意的本體寫到詞里邊去的。我們沒時(shí)間講辛棄疾，但是我有一篇《論辛棄疾詞》的文章（《文史哲》1987年第1期），朋友們可以參看。
除了辛棄疾這一位偉大的不被南宋詞風(fēng)所籠罩的杰出的作者以外，其他南宋的特別是南宋中后期的作者。像姜白石、史達(dá)祖、吳文英、王沂孫，甚至像周密、張炎，他們都是在周邦彥的以思力取勝的影響之下的。就是說(shuō)，他們寫詞的時(shí)候，不再以表現(xiàn)直接的感發(fā)取勝，他們的詞，特別是他們的長(zhǎng)調(diào)（南宋時(shí)是長(zhǎng)調(diào)流行，五代和北宋初期是小令比較多），是用思索安排去進(jìn)行寫作的。你說(shuō)柳永不是也寫長(zhǎng)調(diào)嗎？但柳永的思索安排是比較平順而且直接的。我們已經(jīng)看過(guò)柳永的幾首詞了，“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”是個(gè)長(zhǎng)調(diào)，但卻充滿興發(fā)和感動(dòng)。他的《鳳歸云》:”向深秋、雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆……”多么直接；“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰”，多么直接。柳永雖然寫長(zhǎng)調(diào)，但柳永的鋪排是比較平順的，比較自然而且直接的。可是，周邦彥不是的。周邦彥是用思索安排來(lái)寫作了。而當(dāng)詞人的寫作的類型途徑改變了，我們欣賞評(píng)論的人就不能老用從前的尺寸衡量他了。夫尺有所短，寸有所長(zhǎng)，你不能用裁判排球的規(guī)則來(lái)裁判籃球、足球。王國(guó)維的一個(gè)最大遺憾，就是不能欣賞南宋的詞。他的《人間詞話》，就是只能欣賞他那一類型的，用他那一個(gè)途徑進(jìn)去探索的，因此對(duì)于南唐和北宋初期的晏、歐，他評(píng)說(shuō)得非常好，非常有心得。那真是能把小詞里邊的要眇幽微的美，那種感發(fā)的聯(lián)想發(fā)揮出來(lái)?？墒?，他一碰到像周邦彥，像吳文英，像王沂孫、姜白石、張炎這些詞人，那就英雄無(wú)用武之地了。他沒有找到入門的途徑怎樣走進(jìn)去，就不知道如何衡量了。所以，《人間詞話》對(duì)于南宋詞人一般都是貶抑的。說(shuō)這些人隔膜了，不真切了，都是貶低。雖然王國(guó)維在年歲比較大以后，曾經(jīng)寫了《清真先生遺事》，考證周邦彥的生平，也曾從工力及聲調(diào)方面贊美周邦彥的詞，但在《人間詞話》中，他對(duì)周邦彥的詞都是貶低的，他曾說(shuō)：
美成深遠(yuǎn)之致，不及歐秦；唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳。-《人間詞話》
他說(shuō)周邦彥詞的幽深高遠(yuǎn)的意境，是趕不上歐陽(yáng)修、秦少游的，不能給我們感發(fā)和深遠(yuǎn)的聯(lián)想?？墒?，他在寫感情的時(shí)候，描摹物態(tài)的時(shí)候，思考安排造作修飾得很精巧，“言情體物，窮極工巧”，不失為第一流作者。他的好處在他的藝術(shù)技巧，而不在內(nèi)容情意的境界。又認(rèn)為周邦彥創(chuàng)詞調(diào)的才能比較多，而創(chuàng)意境的才能比較少。我們知道，在詞的發(fā)展史上，前后幾個(gè)對(duì)詞有重要影響的人，都是比較有音樂修養(yǎng)的人，那是必然如此的。因?yàn)樵~本來(lái)就是配合音樂歌唱的歌詞，所以像溫庭筠、柳永、周邦彥都是精通音樂的人，尤其是周邦彥，更創(chuàng)制了一些值得注意的調(diào)子。張炎在其《詞源》中就曾敘述及此。張炎是南宋后期的一個(gè)作者，懂音樂，家學(xué)淵源，家里很多人講究填詞和唱詞。據(jù)張炎所記：
崇寧立大晟府，命周美成諸人討論古音，審定古調(diào)。……又復(fù)增演慢曲引近，或移宮換羽為三犯四犯之曲。……其曲遂繁。-《詞源》
你現(xiàn)在就注意到了，音樂與歌詞的結(jié)合，曾有不同方式的演進(jìn)。柳永的時(shí)候開始大量使用慢詞長(zhǎng)調(diào)，他是采取民間的俗曲，市井之間樂工歌女所唱的俗曲的曲調(diào)。而周邦彥對(duì)于詞的音樂的開拓，則是國(guó)家管理音樂的大晟府，讓周美成這些人討論古音，審定古調(diào)，還增演慢曲引近。慢曲是比較長(zhǎng)的曲調(diào)，引近是曲里邊介乎慢詞跟小令之間的中等長(zhǎng)度的一些曲調(diào)。而且改寫音調(diào)，移宮換羽，把不同調(diào)的曲子組成為一支曲子，為三犯四犯之曲。把三個(gè)調(diào)子組在一起稱三犯，把四個(gè)不同調(diào)子組在一起稱四犯。像周邦彥填的《玲瓏四犯》，是把四個(gè)不同的調(diào)子結(jié)合在一起了。還不止如此，他還寫過(guò)一個(gè)曲調(diào)，叫《六丑》：
正單衣試酒，恨客里光陰虛擲。愿春暫留，春歸如過(guò)翼。一去無(wú)跡。為問花何在，夜來(lái)風(fēng)雨，葬楚宮傾國(guó)。釵鈿墮處遺香澤。亂點(diǎn)桃蹊，輕翻柳陌。多情為誰(shuí)追惜。但蜂媒蝶使，時(shí)叩窗槅?！ |園岑寂。漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底，成嘆息。長(zhǎng)條故惹行客。似牽衣待話，別情無(wú)極。殘英小、強(qiáng)簪巾幘。終不似、一朵釵頭顫裊，向人欹側(cè)。漂流處、莫趁潮汐。恐?jǐn)嗉t尚有相思字，何由見得。-《六丑》薔薇謝后作
據(jù)說(shuō)《六丑》曾唱給當(dāng)時(shí)宋朝皇帝徽宗聽。對(duì)周邦彥新創(chuàng)的這一曲調(diào)，皇帝也不懂，問曲調(diào)為何叫六丑？左右都不知道。又問周邦彥，周邦彥說(shuō)：“此曲犯六調(diào)，皆聲之美者，然絕難歌?！蹦憧此幕佑卸嗝炊啵〈饲橇鶄€(gè)不同的調(diào)子結(jié)合在一起的，而且都是最難歌唱的曲調(diào)。據(jù)說(shuō)高陽(yáng)氏者有子六人，才智極美，而形容比較丑，叫做六丑（見周密《浩然齋雅談》）。周邦彥說(shuō)這個(gè)曲子犯六調(diào)，不容易唱而聲調(diào)很美，所以就叫做《六丑》。我們不管他當(dāng)時(shí)怎么唱，周邦彥的唱法沒有傳下來(lái)。不過(guò)我們從這些記載也就可以知道了，他是喜歡增演慢曲的，喜歡作三犯、四犯，甚至于《六丑》，犯六調(diào)之美者，可見他曲調(diào)的繁雜了。
而現(xiàn)在就發(fā)生了另外一個(gè)問題。五代以來(lái)的這些小令，像我們所講的，如晏殊的《浣溪沙》“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)”，每句的平仄都跟詩(shī)句差不多。七個(gè)字一句，仄仄平平仄仄平。仄平平仄仄平平。就算是長(zhǎng)短不整齊的，像馮延已的“梅落繁枝千萬(wàn)片”（平仄平平平仄仄）,“猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”（仄仄平平仄）。這些小令的詞，盡管有七個(gè)字、五個(gè)字的這種參差錯(cuò)落的形式，但是它的平仄的韻律，仍是與詩(shī)的韻律相接近的。還有一點(diǎn)我要提出來(lái)，你有沒有注意到，我們中國(guó)的詩(shī)歌形式的演變，從《詩(shī)經(jīng)》的四言，到《離騷》的騷體，《九歌》的楚歌體，到西漢五言詩(shī)的產(chǎn)生，一直到后來(lái)經(jīng)過(guò)魏晉南北朝的格律化，到唐朝近體詩(shī)律詩(shī)絕句的興起，為什么我們的詩(shī)歌形成了這祥的形式？這不是完全勉強(qiáng)加上去的格式，而是一種自然的演進(jìn)。因?yàn)橹袊?guó)的語(yǔ)言文字，它的特色是單形體、單音節(jié)。我們說(shuō)“花”，一個(gè)音節(jié)，就完了。人家英文說(shuō)flowers，有一個(gè)抑揚(yáng)的節(jié)奏。我們這種單形體、單音節(jié)的文字，要在詩(shī)歌這個(gè)美文里邊形成一個(gè)韻律，四個(gè)字是最簡(jiǎn)單而能造成韻律的一個(gè)基本的形式，不是那個(gè)時(shí)候周朝誰(shuí)定了寫詩(shī)非寫四個(gè)字一句。所以，《詩(shī)經(jīng)》里也有長(zhǎng)短不齊的其他的句法，但是大多數(shù)詩(shī)句自然就形成了四個(gè)字一句，這是我們的語(yǔ)言文字跟我們的身體生理的機(jī)能相配合的。四個(gè)字的句子，是最短而能夠有節(jié)奏的句式。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑?！笔俏覀円粋€(gè)最簡(jiǎn)單的韻律的形成。而后來(lái)五言詩(shī)、七言詩(shī)的出現(xiàn)，一直到今天的黃梅調(diào)，劉三姐所唱的山歌、基本上都是七個(gè)字一句，而且平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。連我們合轍押韻的流口轍，都是這個(gè)節(jié)奏的。這是我們本國(guó)的語(yǔ)言文字的特色跟我們身體生理的機(jī)能結(jié)合起來(lái)所產(chǎn)生的一個(gè)自然的現(xiàn)象。
因此，吟誦在我們中國(guó)詩(shī)才是重要的。我們中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)。帶著這么強(qiáng)大的感發(fā)的力量，因?yàn)槲覀兪乔楦懈曇艚Y(jié)合在一起的，這樣感發(fā)的力量才自然的跑出來(lái)。我們不是一個(gè)個(gè)字拼拼湊湊寫詩(shī)的，不是，是脫口而出，就是平平仄仄的。劉二姐脫口唱出山歌來(lái)，就是如此的。這是我們中國(guó)過(guò)去的詩(shī)歌所共有的特色?？墒牵阋?，現(xiàn)在這個(gè)詞，它不是口語(yǔ)的吟誦了。吟詩(shī)，其實(shí)是適合于吟誦中國(guó)五七言的絕句和律詩(shī)，而像周邦彥所寫的《玲瓏四犯》、《六丑》之類的詞，它犯來(lái)犯去的，它那個(gè)平仄，不是平平仄仄，仄仄平平的韻律節(jié)奏了，有的時(shí)候是拗折的，與我們身體口腔的發(fā)音的需要有的時(shí)候不相合，這些拗折的地方，你念起來(lái)會(huì)覺得這聲音怎么這么奇怪呀？而凡是這樣的地方，寫作的時(shí)候就自然不能脫口而出，自然要思索安排。所以，周邦彥的詞就形成了一個(gè)以思索安排取勝的特色。
剛才講了周邦彥在中國(guó)詞的發(fā)展史上是一個(gè)非常值得注意的作者，他吸取了五代北宋以來(lái)的小令跟長(zhǎng)調(diào)的各種長(zhǎng)處。因?yàn)闀r(shí)間不夠，我不能多作引證。他寫的小令有的也像晏殊、歐陽(yáng)修的小令一樣美的，也有感發(fā)。可是，我們介紹一個(gè)作者，主要介紹他白己特別的風(fēng)格，他在詞的發(fā)展史上所走出去的、他所開拓的一部分。比如說(shuō)，周邦彥有一些小詞寫的和北宋其他作者差不多的，像這樣的詞我們就不講它了。例如：
樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯。勸君莫上最高梯?！ ⌒鹿S已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍聽林表桂鵑啼。-《浣溪沙》
現(xiàn)在讀音都不大講究了，“涯”字有三種讀音，這里讀如“移”(yí)（支韻），另外也有時(shí)可讀如“牙”（yá）（麻韻），或讀如“崖”（ái)（佳韻）。
我是怕大家誤會(huì)，因?yàn)閯偛盼乙恢痹谡f(shuō)周邦彥的詞是注重思索安排的，與其他作者之重視感發(fā)的不同。我所提出來(lái)的是他的一個(gè)特別的成就，是他的特色，是他與大家不同的地方。他有時(shí)寫小令，也仍然是寫的像晏殊、歐陽(yáng)修那種風(fēng)格的小令。這是所以我要補(bǔ)充說(shuō)明的。
我們接下來(lái)要談到他注重思索安排，是由于有幾個(gè)原因形成了他這種風(fēng)格。一個(gè)原因是由于他自己的音樂才能。他喜歡把那些繁雜的難唱的曲調(diào)結(jié)合在一起，像《玲瓏四犯》、《六丑》之類的。這是使他的詞重視思索安排的一個(gè)原因。剛才我講了韻律跟詩(shī)詞寫作的關(guān)系，因?yàn)槁暵傻母袷饺绻谡Z(yǔ)吟誦的聲音相近，自然噴涌而出，它就帶著直接的感發(fā)。你要是想半天斟酌用字，這個(gè)不妥當(dāng)，那個(gè)也不妥當(dāng)，不但講平上去入四聲，而且四聲都要分陰陽(yáng)，陰平陽(yáng)平，陰上陽(yáng)上，陰去陽(yáng)去，陰入陽(yáng)入，每個(gè)字都要分這么細(xì)致的時(shí)候，就不是可以從口中的吟誦噴涌而出了，你一定要思索安排。周邦彥詞的聲調(diào)常常是拗折的，這也是使他注重思索安排的一個(gè)原因。
至于周邦彥注重思索安排的另一個(gè)原因，就是他有的時(shí)候是以賦筆為詞，是以寫賦的筆法來(lái)寫詞的。而寫賦是要鋪張的，是要思索的，是要安排的。周邦彥寫賦，歷史上有記載。周邦彥是錢塘人，元豐二年（1079）入京，在太學(xué)為太學(xué)生。不久以后，寫了《汴都賦》。你要知道。在我們中國(guó)有個(gè)寫賦的傳統(tǒng)，而寫賦常常是寫都城的賦。像《兩都賦》、《兩京賦》、《三都賦》，從漢朝就開始有很多人寫都城的賦了。所以，周邦彥就寫了《汴都賦》贊美當(dāng)時(shí)北宋的京都汴京的繁華富庶。那時(shí)正是神宗信用王安石實(shí)行新法的時(shí)候，周邦彥就在《汴都賦》之中，同時(shí)歌頌了新法。周邦彥這個(gè)人也跟現(xiàn)在有一些青年人一樣有一個(gè)用心，希望早一點(diǎn)，用臺(tái)灣年輕人的話來(lái)說(shuō)，要早一點(diǎn)打出知名度，要早一點(diǎn)引起眾人的注意。現(xiàn)在有些青年用的手段有的時(shí)候就更加卑下了一點(diǎn)，嘩眾取寵。像周邦彥那時(shí)用的方法，還比較不失詩(shī)人學(xué)者的風(fēng)范，寫了一篇《汴都賦》，寫得很長(zhǎng)，且多用古文奇字。神宗皇帝看到有歌頌贊美他的這么長(zhǎng)的一篇賦，很高興，所以就教他親近的侍臣在宮殿中誦讀。而周邦彥用的古文奇字，那些讀的人都不認(rèn)識(shí)，就只好只讀偏旁，以此可知周邦彥這個(gè)人本來(lái)是喜歡做一些引人注意的事情的。果然神宗皇帝欣賞了他，由太學(xué)生任命了官職，成了太學(xué)正，一下子從學(xué)生變成領(lǐng)導(dǎo)了。他自錢塘入汴都太學(xué)時(shí)，應(yīng)該是二十四歲，二十八歲時(shí)上了《汴都賦》，本來(lái)可以飛黃騰達(dá)，但是天有不測(cè)風(fēng)云，神宗死了，哲宗繼位，當(dāng)時(shí)還年幼，于是由高太皇太后用事，就把所有的新法都廢除了，起用了舊黨。于是，周邦彥就在這個(gè)政海波瀾的變化之中，朝廷把他從汴京趕出去，就到廬州去作教授。后來(lái)一度到過(guò)荊州，又到了江蘇的溧水。這些王國(guó)維《清真先生遺事》都有記載。而經(jīng)過(guò)這一次變故以后，周邦彥的為人作風(fēng)就改變了。所以，樓鑰說(shuō)：
公壯年氣銳，以布衣自結(jié)于明主，又當(dāng)全盛之時(shí)，宜乎立取貴顯，而考其仕宦頗為流落……蓋其學(xué)道退然，委順知命，人望之如木雞，自以為喜。-《清真先生文集·序》
他年輕時(shí)志意很發(fā)揚(yáng)，一個(gè)平民太學(xué)生，以他的《汴都賦》得到神宗的賞識(shí)。他應(yīng)很快可以飛黃騰達(dá)，可是看一看他平生做官的經(jīng)歷，都是淪落在外地的。這是因?yàn)樾屡f黨爭(zhēng)的政海波瀾。樓鑰沒有提出這一點(diǎn)來(lái)，過(guò)去研究周邦彥的人也沒有把他一生的仕宦經(jīng)歷，跟北宋政治背景的新舊黨爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)看。過(guò)去的人為什么沒有這樣的結(jié)合？我以為有些值得往意的原因，這當(dāng)然只是推想。一個(gè)是由于周邦彥雖然歌頌過(guò)新法，可是因?yàn)樗麤]做什么高官，在行政方面沒有什么屬于新黨的事跡，于是被大家忽略了。第二個(gè)原因，是由于在中國(guó)舊傳統(tǒng)的讀書人之中，比較偏向舊黨，而不贊成新黨。像蘇洵寫《辨奸論》，攻擊王安石?？傊@些人想要贊美周邦彥，抬高他的地位，不愿意把他說(shuō)成是贊美新法的人。他與政黨的關(guān)系未被注意，就算他們注意到了，可是不愿意這樣說(shuō)、所以，過(guò)去沒有人提出這一點(diǎn)。近年香港有一個(gè)學(xué)者羅忼烈教授特別提出來(lái)，說(shuō)周邦彥是擁護(hù)新法的。其實(shí)，天下有很多相似而不同的事情。像神宗時(shí)代周邦彥到汴京，寫了號(hào)稱萬(wàn)言的《汴都賦》，蘇東坡也是在神宗時(shí)代，前后上了兩份奏疏，號(hào)稱萬(wàn)言書。兩個(gè)人一個(gè)上賦，一個(gè)上書，而二者截然不同。周邦彥所上的賦，都是歌頌贊美，并不見得真正代表他政洽上的理想，那是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。蘇東坡所上的則確實(shí)是對(duì)于國(guó)家政治的關(guān)心，有他的政治理想。這二者是截然不同的。而就因?yàn)檫@一點(diǎn)，我常說(shuō)詩(shī)歌里邊有一個(gè)生命，而生命的品質(zhì)、數(shù)量，生命的質(zhì)量，往往因人而異。這就是周邦彥的詞，雖然在藝術(shù)上窮極工巧，但是他在境界上永遠(yuǎn)達(dá)不到蘇軾的高度的緣故。因?yàn)?，本?lái)他的生命就是局限于他自己的得失利害比較多，遇到挫折就變?yōu)?/span>“學(xué)道退然”但求自保了。這是沒有辦法的一件事情。凡是一個(gè)偉大的作家，一定以他感發(fā)生命質(zhì)量的深厚博大為主要的因素。藝術(shù)的手法當(dāng)然也重要，但是真正本質(zhì)的他的生命的厚薄大小深淺，才是決定他作品優(yōu)劣高低的一個(gè)更重要的決定的因素。我說(shuō)，周邦彥是以自己私人得失利害為主的，跟蘇東坡之以國(guó)家得失利害為主是不同的。你看他后來(lái)一經(jīng)過(guò)打擊了，他就學(xué)道退然，就委棄不再掙扎、不再努力了，順服了天命，說(shuō)“人望之如木雞，自以為喜”。你看他早年那種銳氣英發(fā)，而晚年則表現(xiàn)為喜怒不形于色。那是因?yàn)樗?jīng)歷了政海波瀾的反復(fù)以后，他的為人態(tài)度就改變了。當(dāng)他晚年，太皇太后高太后死了，哲宗自己當(dāng)政了，就把舊黨都打出去，新黨復(fù)用了。于是，在這個(gè)風(fēng)潮之中，周邦彥就又被召回了汴京。哲宗想到周邦彥寫過(guò)贊美新法的《汴都賦》，就要他重獻(xiàn)《汴都斌》。這時(shí)本來(lái)周邦彥也可以在哲宗朝求富貴?？墒牵@時(shí)的周邦彥，看盡了在政治斗爭(zhēng)之中多少人不幸的遭遇，就不再進(jìn)取，委順知命，望之如木雞了。
這是周邦彥一生的簡(jiǎn)單的經(jīng)歷。我們現(xiàn)在就將要把他的平生經(jīng)歷結(jié)合他藝術(shù)上的手法，如對(duì)音律的講求和以寫賦的筆法寫詞等特色，來(lái)看一看他的詞。
他的詞在長(zhǎng)調(diào)里邊，除了他安排思索的寫作方法，是與他的音樂性和寫賦的習(xí)慣有關(guān)系以外，我們還要說(shuō)，他在安排思索之中，為長(zhǎng)調(diào)開拓了另外一種寫法。關(guān)于長(zhǎng)調(diào)的寫法，柳永是平順直接的去寫，周邦彥則變化出來(lái)很多的轉(zhuǎn)折，很多的跳接。他不再是直接的寫景跟抒情了，他的詞中間就造成了一種傳奇意味的故事性。我們現(xiàn)在要看他兩類詞：一類就是富于傳奇故事性的這種轉(zhuǎn)折跳接寫法安排的手法；另一類，就是反映他經(jīng)過(guò)政海波瀾的詞。
我們先看他第一類的詞。我們教材上有他一首《夜飛鵲》，因時(shí)間的關(guān)系，我只是念一遍，把他的轉(zhuǎn)析說(shuō)一說(shuō)。
河橋送人處，良夜何其？斜月遠(yuǎn)墮余輝。銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會(huì)，探風(fēng)前津鼓，樹杪參旗?；嫊?huì)意，縱揚(yáng)鞭、亦自行遲?！ √鲞f路回清野，人語(yǔ)漸無(wú)聞，空帶愁歸。何意重經(jīng)前地，遺鈿不見，斜徑都迷。兔葵燕麥，向殘陽(yáng)、欲與人齊。但徘徊班草，欷歔酹酒，極望天涯。-《夜飛鵲》別情
一般人寫離別，就是眼前的離別。像歐陽(yáng)修說(shuō)的：“尊前擬把歸期說(shuō)，未語(yǔ)春容先慘咽”,'‘離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)”(《玉樓春》）。但是周邦彥不是，他是環(huán)繞著離別，寫出來(lái)一個(gè)時(shí)間錯(cuò)綜的故事。
我們先從開頭來(lái)看。但這個(gè)開頭，等以后讀到下半首你才發(fā)現(xiàn)、他不是像柳永詞那樣順序?qū)懙?，柳水說(shuō)：“扁舟一葉，乘興離江諸”(《夜半樂》）。我就出發(fā)了，我的船走了。但周邦彥不是順寫，他是倒插筆，倒敘。他說(shuō)在一個(gè)河橋的旁邊送別，一個(gè)秋天的夜晚，“良夜何其”。其，讀如基，出于《詩(shī)經(jīng)），就是夜慢慢地深了，已經(jīng)到了幾更天了？西沉的斜月遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向下沉落，月光的余暉慢慢地不見了。他們?cè)陔x別的宴席上，曾經(jīng)點(diǎn)燃了一支插在銅燭臺(tái)上的蠟燭。當(dāng)長(zhǎng)夜慢慢過(guò)去，天將破曉的時(shí)候，月亮西沉，那銅盤上蠟燭的蠟淚已流盡了。天破曉前的露水也沾濕了衣服，天要亮了，行人要走了，彼此道別，這離別的宴會(huì)就要散去了。我們順風(fēng)探聽一下渡口開船的鼓有沒有敲起來(lái)，再看一看樹的枝梢上的參旗星到哪里了？什么時(shí)刻了？現(xiàn)在你知道，他送人的地點(diǎn)是河橋，他要探聽的是風(fēng)前的津鼓，可見本來(lái)這個(gè)行人是要坐船走的。如果是柳永，他就說(shuō)“乘興離江諸，渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處”了（《夜半樂》）。但周邦彥不是，所以讓人不懂，后邊他就跳接了。他不再說(shuō)船，反而說(shuō)起馬來(lái)，“花驄會(huì)意”，黑白花的馬懂得人的意思，懂得人離別的悲愁，縱然我揚(yáng)起馬鞭打它，它還是慢慢地走。你參看他前邊本來(lái)說(shuō)的是船，可是后來(lái)卻突然說(shuō)起馬來(lái)了，所以前人批評(píng)他：
美成詞有前后若不相蒙者。
又說(shuō)：
美成詞操縱處有出人意表者。-陳廷焯《白雨齋詞話》
說(shuō)他前后不相連接、不相干，說(shuō)他安排操縱一首詞，有的是出人意想之外的。還有人說(shuō)：
清真詞平寫處與屯田無(wú)異，至矯變處自開境界，其擇言之雅，造句之妙，非屯田所及也。-夏孫桐（據(jù)俞平伯《清真詞釋》引）
說(shuō)周邦彥突然改變的地方，自己開出一個(gè)境界，你就知道，這是周邦彥對(duì)詞的開拓，他忽然間有一個(gè)跳接，有一個(gè)轉(zhuǎn)折。這種跳接，這種轉(zhuǎn)折，這種變化，影響了南宋一些詞人。而那些詞人，后來(lái)被王國(guó)維這類的人批評(píng)為晦澀不易懂，不通。那些詞人從周邦彥變化而出，比周邦彥更晦澀。為什么？因?yàn)橹馨顝┰~里邊還有一個(gè)故事，可是吳文英、王沂孫這些詞人，故事沒有了，就是感覺。感覺一跳就不得了了，不知從哪里跳到哪里去了?？墒牵膊⒉皇墙^對(duì)讀不通的，你如果掌握了他感覺和感情的進(jìn)行，還是可以讀得通的。我的《迦陵論詞叢稿》里?！恫鹚槠邔殬桥_(tái)-讀夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》，就是分析吳文英詞的?！侗躺皆~析論-對(duì)一位南宋古典詞人的再評(píng)價(jià)》，就是分析王沂孫詞的。上周《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志編者拿走一篇，也是介紹王沂孫的。大家可以參看。
我們返回來(lái)再看周邦彥的詞。要乘船走的，是行者，遠(yuǎn)行的人。騎花驄的是居者，留下來(lái)的人，是送行的人。這時(shí)行人已經(jīng)走了，送人的騎馬回去了。你怎么知道送行的人騎馬回去了？且看下句：“迢遞路回清野，人語(yǔ)漸無(wú)聞，空帶愁歸?！边@個(gè)人騎著馬走了很遠(yuǎn)的路，已經(jīng)離開河橋，走到一片凄清的曠野，那碼頭上送行的人聲都聽不見了。送行的人騎馬回來(lái)了，“空帶愁歸”。所以，這時(shí)已經(jīng)是時(shí)地場(chǎng)所都變換了。
你以為這就已經(jīng)是寫的現(xiàn)在了嗎？不是，時(shí)間又跳了。他騎馬回來(lái)以后，又經(jīng)過(guò)很久很久，不知多少日子了，這個(gè)人又回到河橋送別的地點(diǎn)了。“何意重經(jīng)前地”，沒想到又重新來(lái)到送別的地方?！斑z鈿不見，斜徑都迷”。那個(gè)女子頭上戴的花鈿，當(dāng)時(shí)在飲宴之間可能有花鈿遺落在草叢之中了。不過(guò)，這并不見得真的是有花鈿遺落在草叢之中，他用的是《史記·滑稽列傳》中的典故。淳于髡說(shuō)大家宴會(huì)的時(shí)候，是這些女子們前有墮珥，后有遺簪，說(shuō)的是和這些女子聚會(huì)時(shí)的那種情景。周邦彥說(shuō)，人不見了，遺鈿也找不到了，當(dāng)初我們走過(guò)的那些小路都迷失看不見了，因?yàn)楝F(xiàn)在的季節(jié)改變了。“兔葵燕麥，向殘陽(yáng)、影與人齊?！钡厣祥L(zhǎng)滿了兔葵燕麥，有的是野草，有的是莊稼。落日西斜的時(shí)候，兔葵燕麥的影子，向殘陽(yáng)，拖得很長(zhǎng)，人的影子也拖得很長(zhǎng)。寫得非常寂寞凄涼。
“但徘徊班草，欷歔醉酒，極望天西”。這個(gè)離人早己分別了。經(jīng)過(guò)不知多少天，甚至幾個(gè)月，他又重經(jīng)前地，徘徊在這里。徘徊怎么祥呢？是徘徊班草。古語(yǔ)說(shuō)“班荊道故”，是說(shuō)兩個(gè)朋友路上遇見，馬上又要分別，就把草鋪一鋪，分一分，坐在草上話舊。他說(shuō)我就徘徊在當(dāng)初我們分手時(shí)席地分草而坐的地點(diǎn)，嘆息悲哀，拿著酒杯，然而沒有對(duì)象可以敬酒，就把酒灑在草地上。極望天西，遠(yuǎn)人不再回來(lái)了。
這是周邦彥的一類詞，是富有故事性的，而且是以轉(zhuǎn)折和跳接進(jìn)行的一類詞。
我們現(xiàn)在再看他一首比較有政治上悲慨的另一類詞：
晴嵐低楚甸，暖回雁翼，陣勢(shì)起平沙。驟驚春在眼，借問何時(shí)，委曲到山家。涂香暈色，盛粉飾、爭(zhēng)作妍華。千萬(wàn)絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉。 堪嗟，清江東注，畫舸西流，指長(zhǎng)安日下。愁宴闌、風(fēng)翻旗尾，潮濺烏紗。今宵正對(duì)初弦月，傍水驛、深艤蒹葭。沉恨處，時(shí)時(shí)自剔燈花。-《渡江云）小石
這首詞過(guò)去的讀者沒有看到他有什么深意，評(píng)論這首詞的人，以為他就是寫春天，寫在船上的一個(gè)宴會(huì)。但是，不是的。這個(gè)宴會(huì)是假的?！俺钛珀@、風(fēng)翻旗尾”，那是假的，沒有一個(gè)宴會(huì)。
這首詞是什么時(shí)候?qū)懙哪?？他說(shuō)“晴嵐低楚甸”。嵐，是山上的煙靄。天氣晴朗的時(shí)候，遠(yuǎn)山有時(shí)好像是有一層淡黃色的煙靄迷濛的樣子。他說(shuō)在晴天之下遠(yuǎn)山的煙嵐低低地籠罩在楚地的一片原野之上。楚甸說(shuō)的是哪里呢？原來(lái)舊黨用事之時(shí)，他曾被貶到廬州，后到過(guò)荊州、溧水?？墒?，等到哲宗執(zhí)政了，把當(dāng)時(shí)贊美新政的人召回來(lái)，他也被召回汴京了。當(dāng)他要回到汴京去的時(shí)候，羅忼烈先生以為他曾經(jīng)一度從溧水又重游了舊地-荊州?？赡芫褪沁@次行程，他本來(lái)是被召、應(yīng)該要回京了，而在重游荊州時(shí)寫的這首詞。
“晴嵐低楚甸，暖河雁翼，陣勢(shì)起平沙?！睖嘏募竞蛴只貋?lái)了，從哪里看到了呢？大雁都張開翅膀，排列成一字或人字的陣勢(shì)，從一片平沙上飛起了。從大雁起平沙，看到這個(gè)季節(jié)的轉(zhuǎn)變，“暖回雁翼，陣勢(shì)起平沙”，就“驟驚春在眼”，驀然之間，驚喜地看到春天在眼中，春天就到了。柳樹，慢慢轉(zhuǎn)綠了；桃花，慢慢含苞了?！绑E驚春在眼”，是外邊的春色?！敖鑶柡螘r(shí)，委曲到山家？”他說(shuō)我請(qǐng)問，春天來(lái)了，不只是染綠了柳條，染紅了桃花，不只是雁翼的陣勢(shì)起平沙。他說(shuō)，春光是什么時(shí)候也委曲婉轉(zhuǎn)地來(lái)到山中的人家，使山中人家也沾染了春色。這個(gè)表面上看起來(lái)，都是寫的春光。可是看到后半首，看到“愁宴闌”那個(gè)飲宴的比喻你才知道，這里所寫的春天的回來(lái)，正是代表政局的轉(zhuǎn)變，是新黨的重新得勢(shì)。這樣說(shuō)，大家可能不相信，就是羅忼烈先生也沒有把這首詞講成有政治的托喻。但是這首詞其實(shí)才是最能證明他有政治托喻的一首詞。
他所說(shuō)的雁的飛起，春光的在眼，都是寫新黨的人慢慢地又起來(lái)了。“借問何時(shí)，委曲到山家？”這個(gè)山家不是泛指，而是暗喻他自己，說(shuō)我一個(gè)不被注意的人居然也蒙召要回汴京去了。
所以，所有對(duì)于春天到來(lái)而欣喜的這些萬(wàn)物，“涂香暈色，盛粉飾、爭(zhēng)作妍華”。那花就涂上了香氣，染上了顏色，就裝點(diǎn)了萬(wàn)紫千紅，打扮起來(lái)，爭(zhēng)著要開出美麗的花朵。
“千萬(wàn)絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉”。當(dāng)花開的時(shí)候，楊柳的枝條也綠了，那千萬(wàn)絲的陌頭楊柳，已經(jīng)有烏鴉可以藏身了。烏鴉一般認(rèn)為是不祥的，因?yàn)橹袊?guó)的風(fēng)俗習(xí)慣，認(rèn)為烏鴉的叫聲不好聽，把烏鴉當(dāng)成不祥的鳥。陌頭楊柳，就在這美好的事物中間，隱藏著一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。
“堪磋?！闭媸侵档每畤@?！扒褰瓥|注，畫舸西流，指長(zhǎng)安日下。”我為什么說(shuō)這首詞有政治上的悲慨呢？他所用的字句，分明提出來(lái)的是長(zhǎng)安，可是宋朝的首都是汴京。中國(guó)古代因?yàn)殚L(zhǎng)安是歷代的古都，常常說(shuō)到首都都用長(zhǎng)安來(lái)作替代。他說(shuō)這么美麗的春天，我要嘆息。為什么呢？他說(shuō)江水是向東流的，“清江東注”，那是我回到故鄉(xiāng)錢塘的一條路。可是，“畫舸西流”，指的是“長(zhǎng)安日下”，我的船不是載我回到故鄉(xiāng)，是指向了首都。日下正指首都。
而我還沒到首都，我已經(jīng)預(yù)先煩惱了，“愁宴闌、風(fēng)翻旗尾，潮濺烏紗”。所以，這首詞我說(shuō)它有多義：“指長(zhǎng)安日下”，這是指首都，是明顯的。烏紗，是烏紗帽，托喻也是很明顯的；這是一個(gè)語(yǔ)碼，是一個(gè)暗示的語(yǔ)碼。而且他說(shuō)“風(fēng)翻旗尾”、什么是旗？旗，一個(gè)黨派的、一個(gè)軍隊(duì)的、一個(gè)標(biāo)舉的旗號(hào)，一個(gè)標(biāo)志。他說(shuō)我所憂愁的，現(xiàn)在好像是開一個(gè)很好的宴會(huì)，大家都是“陣勢(shì)起平沙”，都覺得是好了，都升上來(lái)了，回到首都，都去做官了。有一日安知這一個(gè)黨派不再倒下去嗎？我就預(yù)先憂愁有一天宴闌、風(fēng)翻旗尾，把作為標(biāo)志的旗吹翻了。“潮濺烏紗”，政海波瀾的潮水就打濕了你的烏紗帽。你安知不再有一次政海波瀾？
“今宵正對(duì)初弦月，傍水驛、深艤蒹葭”。今天晚上我正對(duì)著初弦月，在水邊一個(gè)驛站的旁邊，般船靠岸，我的小船晚上停泊在蒹葭的蘆葦深處。所以，這里沒有宴會(huì)，沒有烏紗，是在被召回京的路上?！俺梁尢?，時(shí)時(shí)自剔燈花?！蔽覂?nèi)心懷著這么多仕宦不得意的悲慨，新舊黨爭(zhēng)，不用說(shuō)我自己，我看了多少政海波瀾了。所以，就“時(shí)時(shí)自剔燈花”，在沉思寂寞中有無(wú)窮內(nèi)心幽微深隱的這種悲慨。這首詞是他有寄托的比較明顯的一首詞。但是他也有真正好的，把寄托蘊(yùn)含在中間的，沒有這么明白寫出來(lái)的。正如我們講蘇東坡的詞，我們說(shuō)他那一首《滿庭芳》：“歸去來(lái)兮、吾歸何處？”這個(gè)轉(zhuǎn)折很清楚，我們看到他的轉(zhuǎn)折，蹤跡很明顯，但那不見得是蘇東坡最好的詞。周邦彥這一首詞用來(lái)證明他有寄托，是最好的例證，因?yàn)樗泻芏嗾Z(yǔ)碼。什么“長(zhǎng)安日下”了，什么“旗尾”、“烏紗”了，可以證明他有寄托。但不是他最好的一首詞。
他最好的一首詞，把悲慨完全融會(huì)進(jìn)去，你找不著這樣明顯的痕跡的，我只能告訴大家這首詞值得看，但是今天來(lái)不及講了，就是：
柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺?！ ￠e尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖。回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北?！ ∑鄲牛薅逊e。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。-《蘭陵王》柳
這首詞是他被召回京以后在汴京所寫。但是現(xiàn)在已經(jīng)打過(guò)鈴很久了，今天來(lái)不及講了。
我非常抱歉，耽誤大家這么多時(shí)間，我們教材上有很多南宋的材料來(lái)不及講了。我記得我小的時(shí)候，我的伯父教我讀詩(shī)詞，他曾經(jīng)給我念了這么一首詩(shī)，不知是他作的、還是別人作的，我寫給大家：
九畹蘭花江上田，畫來(lái)八碗未成全。世間好事何須足，留取栽培待后賢。
九畹蘭花，出于屈原的《離騷》?，F(xiàn)在九畹蘭花，只畫了八畹，我沒有把它畫完。世間好事不一定都把它做完了，只要大家有愛好古典詩(shī)詞的興趣，將來(lái)你們會(huì)碰到更好的人跟大家一同討論欣賞古典詩(shī)詞，大家自己也會(huì)有更多更好的成就。
艾治平《宋詞名篇賞析》認(rèn)為：這首詞以柳為題，但它是托柳起興，用來(lái)寫離情的，是一首很能代表周邦彥詞的特色的作品。
此詞寫于作者最后一次出京時(shí)。詞中托柳起興，抒寫了傷離別恨之情和身世飄零的喟嘆。詞寫欲留不得，非去不可，以柳發(fā)端，以行為愁，回想落淚，極回環(huán)往復(fù)之致，具沉郁頓挫的風(fēng)格。全詞首段寫景，二段寫別時(shí)的感想，三段寫別后的愁懷。通篇構(gòu)思工巧、嚴(yán)謹(jǐn)，各段之間，既有內(nèi)在聯(lián)系，又前后呼應(yīng)，渾然一體。詠柳和送別巧妙地結(jié)合在一起，由虛入實(shí)，情景交融，恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出詞人纏綿憂傷的情懷。
“柳陰直，煙里絲絲弄碧?！?/span>寫的是作者此離開京華時(shí)在隋堤上所見的柳色。所謂“柳陰直”，極類繪畫中的透視畫面：時(shí)當(dāng)正午，日懸中天，柳樹的陰影不偏不倚直鋪在地上，而長(zhǎng)堤之上，柳樹成行，柳陰沿長(zhǎng)堤伸展開來(lái)，劃出一道直線。“煙里絲絲草碧”轉(zhuǎn)而寫柳絲：新生的柳枝細(xì)長(zhǎng)柔嫩，象絲一樣；它們仿佛也知道自己碧色可人，就故意飄拂著以顯示它們的美，而柳絲的碧色透過(guò)春天的煙靄看去，更有一種朦朧的美。
這樣的柳色已不止見了一次，那是為別人送行時(shí)看到的。“隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。”隋堤指汴京附近汴河的堤，因?yàn)殂旰邮撬宄_的，所以稱隋堤。“行色”，行人出發(fā)前的景象。柳“拂水飄綿”如送行色。這四個(gè)字錘煉得十分精工，生動(dòng)地摹畫出柳樹依依惜別的情態(tài)。
那時(shí)詞人登上高堤眺望故鄉(xiāng)，別人的回歸觸動(dòng)了自己的鄉(xiāng)情。“登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？”這個(gè)厭倦了京城生活的客子的凄惘與憂愁有誰(shuí)能理解呢？隋堤柳只管向行人拂水飄綿表示惜別之情，并沒有顧到送行的京華倦客。
接著，將思緒又引回到柳樹上面：“長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。”古時(shí)驛路上十里一長(zhǎng)亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送別的地方。詞人設(shè)想，在長(zhǎng)亭路上，年復(fù)一年，送別時(shí)折斷的柳條恐怕要超過(guò)千尺了。這幾句表面看來(lái)是愛惜柳樹，而深層的涵義卻是感嘆人間離別的頻繁。
第二疊寫乍別之際。“閑尋舊蹤跡，”“尋”是尋思、追憶、回想的意思。“蹤跡”指往事而言。當(dāng)船將開未開之際，詞人忙著和人告別，不得閑靜。而這時(shí)船已啟程，周圍靜了下來(lái)，自己的心也閑下來(lái)了，就很自然地要回憶京華的往事。“又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。”意思是：想當(dāng)初在寒食節(jié)前的一個(gè)晚上，情人為他送別。在送別的宴席上燈燭閃爍，伴著哀傷的樂曲飲酒。這里的“又”字是說(shuō)從那次的離別宴會(huì)以后詞人已不止一次的回憶，如今坐在船上又一次回想到那番情景。“梨花榆火催寒食”寫明那次餞別的時(shí)間。寒食節(jié)在清明前一天，舊時(shí)風(fēng)俗，寒食這天禁火，節(jié)后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以賜近臣。“催寒食”的“催”字有歲月匆匆之感。
“愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。”這四句是作者自己從船上回望岸邊的所見所感。風(fēng)順船疾，行人本應(yīng)高興，詞里卻用一“愁”字，這是因?yàn)橛腥俗屗魬僦；仡^望去，那人已若遠(yuǎn)在天邊，只見一個(gè)難辨的的身影。“望人在天北”五字，包含著無(wú)限的悵惘與凄惋。
第三疊寫漸遠(yuǎn)以后。“凄惻，恨堆積！”“恨”在這里是遺憾的意思。船行愈遠(yuǎn)，遺憾愈重，一層一層堆積在心上難以排遣，也不想排遣。
“漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。”從詞開頭的“柳陰直”看來(lái)，啟程在中午，而這時(shí)已到傍晚。“漸”字也表明已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，不是剛剛分別時(shí)的情形了。這時(shí)望中之人早已不見，所見只有沿途風(fēng)光。大河有小口旁通叫浦，別浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。因?yàn)橐咽前?，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物與詞人的心情正相吻合。再加上斜陽(yáng)冉冉西下，春色一望無(wú)邊，空闊的背景越發(fā)襯出自身的孤單。
他不禁又想起往事：“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。”月榭之中，露橋之上，度過(guò)的那些夜晚，都留下了難忘的印象，宛如夢(mèng)境似的，一一浮現(xiàn)在眼前。想到這里，不知不覺滴下了淚水。“暗滴”是背著人獨(dú)自滴淚，自己的心事和感情無(wú)法使旁人理解，也不愿讓旁人知道，只好暗自悲傷。
此詞在構(gòu)思和章法布局上頗具匠心。全詞由實(shí)入虛，實(shí)虛不斷轉(zhuǎn)換。開篇景起，由堤上柳引出對(duì)往昔送別的回憶和久離京師的身世之感，又由回憶和久客淹留之感折回到目前的離席；由離席再生發(fā)開拓出去，預(yù)為行者設(shè)想別后愁思，又由預(yù)為行者設(shè)想為歸入現(xiàn)實(shí)中自己的別后之思；最后，又由現(xiàn)實(shí)引發(fā)出對(duì)昔日相聚時(shí)的回憶。未別之時(shí)，回憶離別之苦；已別之后，則又回憶相聚時(shí)的歡樂，而詩(shī)人的久客淹留之感，傷離恨別之情，完全在這種回旋往復(fù)的描敘中展示出來(lái)。
聯(lián)系客服
