第八講 柳永（下）蘇軾（上）
我們昨天曾經(jīng)談到柳永，說柳永這個(gè)人性格有兩方面的表現(xiàn)。一個(gè)是有浪漫的天性，有音樂的才能。從很年輕的時(shí)候，他就從事于當(dāng)時(shí)的流行歌曲的創(chuàng)作了。而且，他所從事的流行歌曲的創(chuàng)作，還與當(dāng)日那些個(gè)達(dá)官顯宦，像晏殊、歐陽(yáng)修這些人不十分一樣，因?yàn)殛淌狻W陽(yáng)修所寫的詞，是他們這些個(gè)高級(jí)的達(dá)官貴人聚會(huì)的場(chǎng)合所演唱的歌詞。而柳永，因?yàn)樗?dāng)時(shí)年輕，也沒有什么身份地位，往來的都是市井之間的樂工和歌女。而且，因?yàn)樗麑?duì)于音樂有特別的才能，特別的愛好，他就填寫了一些被那些達(dá)官貴人們認(rèn)為是比較淺俗的市井曲調(diào)、流行的慢詞曲調(diào)。我上次曾經(jīng)講過，有一次柳永來見當(dāng)時(shí)身為宰相的晏殊。我現(xiàn)在還要談到，我以為在柳永的內(nèi)心之中有一個(gè)想法，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的歌曲這樣流行，而且這些個(gè)達(dá)官貴人像晏殊、歐陽(yáng)修、范仲淹都填寫歌詞，便自以為他有填寫歌詞這樣的才能，是可以得到那些人的賞識(shí)的。根據(jù)宋人筆記記載，柳永的一生與他填寫歌詞的事情結(jié)合了很密切的關(guān)系。在中國(guó)文學(xué)史上，一個(gè)人和他的作品結(jié)合了這樣密切的關(guān)系，柳永是非常值得注意的一個(gè)人。他一生的很多的遭遇，都與他填寫的歌詞有密切的關(guān)系。他自己心里想，他可以因?yàn)樘顚懜枨?/span>到上邊的欣賞，他過去果然也填寫過一首歌詞，甚至得到過皇帝的欣賞，像他的《傾杯樂》。我現(xiàn)在還要附帶說明一點(diǎn)，在詞的牌調(diào)里邊，有的時(shí)候后邊常常有這個(gè)“樂”二字?！皹贰庇袃蓚€(gè)讀音，像《齊天樂》、《清平樂）、《中興樂》，讀如月（yuè），但是，《拋球樂》、《傾杯樂》讀如勒（lè）。我所根據(jù)的是清朝萬樹（字紅友）的《詞律》。因?yàn)?/span>《詞律）是以牌調(diào)最后一個(gè)字的韻目為標(biāo)準(zhǔn)來編排的?！对~律》把《齊天樂》、《中興樂）編在樂（yuè）的韻目里邊?！秲A杯樂》、《拋球樂》編在樂（lè）韻目里邊。我們來看柳永寫的《傾杯樂》：
禁漏花深，繡工日永，蕙風(fēng)布暖。變韶景、都門十二，元宵三五，銀蟾光滿。連云復(fù)道凌飛觀。聳皇居麗，嘉氣瑞煙蔥倩。翠華宵幸，是處層城閬苑。 龍鳳燭、交光星漢。對(duì)咫尺鰲山開雉扇。會(huì)樂府兩籍神仙，梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬井、山呼鰲抃。愿歲歲，天仗里、常瞻鳳輦。
禁漏花深，禁是宮禁，漏是古代的銅壺滴漏，是計(jì)時(shí)的，像我們北京的故宮，還保留了一個(gè)滴漏。禁漏，是說宮中的夜晚，春宵的夜晚。后面描寫了宮中的享樂，說那時(shí)匯集了樂工和梨園的四部弦管……而這首詞填寫了以后，傳唱一時(shí)，因?yàn)榕浜狭水?dāng)時(shí)最流行的曲調(diào)。當(dāng)時(shí)樂工每有新腔，都要請(qǐng)柳永譜寫歌詞，所以，這樂調(diào)就傳唱禁中，皇帝也欣賞過他的歌詞?？墒呛髞戆l(fā)生了一件事，當(dāng)柳永參加科舉考試的時(shí)候，他落選了。于是，他不免發(fā)一發(fā)牢騷，寫了一首《鶴沖天》：
黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
柳永這個(gè)人還是很自負(fù)的，他說黃金榜上，全國(guó)重視的科舉考試，跟魚躍龍門一樣，我落榜了，偶然間失去原來奪魁的希望。圣明的時(shí)代偶然遺落了賢才，如何向？（這“向”字在這里沒有很明白清楚的意思，有時(shí)“向”在詞里常常只是語尾發(fā)聲的助詞，比如秦觀《八六子》中有句“怎奈向？”這里“向”是語尾助詞，讀如hàng，怎奈向就是怎奈何。）……“才子詞人，自是白衣卿相”。你不是把我這個(gè)賢才失落了嗎？但是，我自有我自己的才能。作為一個(gè)才子，作為一個(gè)詞人，我不用參加你們的考試，不用追求你們那個(gè)達(dá)官顯宦的地位，就自是白衣卿相了。白衣是沒有做官的平民，我自己以為我在創(chuàng)作之中的地位，就可以比美你們卿相的地位?！译m然在科考中失意了，但“幸有意中人，堪尋訪”。在國(guó)都汴京我沒有考中科舉，但是，汴京這里這么多歌樓酒肆，這么多美妙佳人，我仍然可以生活在聽歌飲酒的生活之中?！叭贪迅∶?，換了淺斟低唱”，我要把利祿的浮名丟棄，換成現(xiàn)在的淺斟低唱的生活。
你想，每一次科考，考的人有多少，錄取的才有多少，落榜的有多少？柳永他的俗曲這么流行，這《鶴沖天》的詞一流傳出去，所有落榜的人都喜歡唱這首詞，“才子詞人，自是白衣卿相”,“忍把浮名，換了淺斟低唱”，你想當(dāng)朝執(zhí)政的人，自然對(duì)這個(gè)產(chǎn)生反感了。因此，據(jù)說后來有一次柳永又參加考試的時(shí)候，皇帝一看他的名字（那時(shí)他本來叫柳三變，他有兩個(gè)哥哥，叫柳三復(fù)、柳三接），說這不是寫了“忍把浮名，換了淺斟低唱”詞句的柳三變嗎？他且去淺斟低唱好了，何用浮名？所以，柳永受過這樣的一種挫傷。他這個(gè)人本來是很狂傲的，于是他再填寫歌詞的時(shí)候，下邊就寫了“奉旨填詞柳三變”。因此，那些達(dá)官貴人對(duì)柳永就有了一個(gè)成見。柳永本以為填寫歌詞的才能是可以受到欣賞的，他見晏殊的時(shí)候，“晏公曰：‘賢俊作曲子么？”三變?cè)唬骸蝗缦喙嘧髑?。’公曰：‘殊雖作曲子，不曾道“彩線慵拈伴伊坐’。柳遂退?！保◤埶疵瘛懂嬡洝罚┻@分明可看到，在當(dāng)時(shí)歌詞的流行填寫之中，一個(gè)是士大夫的歌曲，一個(gè)是市井之間的歌曲。兩種歌曲，他們是用不同的眼光看待的。于是，柳永就因?yàn)檫@樣的緣故，在政治上常常遭到擯斥。
可是，柳永他所生活的家庭，他的父親，他的叔父，他的哥哥都是有科第功名的人。而且，中國(guó)舊日的教育，從小所讀的都是儒家的書，儒家的讀書理想是“學(xué)而優(yōu)則仕”（《論語·子張》）?！笆慨?dāng)以天下為己任”，這是中國(guó)讀書人一貫追求的理想，是追求要在仕宦之中完成治國(guó)安邦的理想的。柳永雖然有浪漫的性格，有音樂的才能，但是他也有用世的志意，而他這方面受到了挫折。我們看他的《煮海歌》，他是果然有用世的志意，果然關(guān)心一般人民的生活的。當(dāng)他后來考進(jìn)士就改名柳永了。關(guān)于柳永的生平，宋朝人的筆記有很多小故事的記載。有人說他改名柳永，就因?yàn)槿思艺f他“奉旨填詞柳三變”，對(duì)他有成見。可是，也有的筆記小說上說，因?yàn)樗嗖。勒?，有長(zhǎng)久長(zhǎng)年之意，所以改名柳永。
考中進(jìn)士以后，他到睦州做了一個(gè)推官，很低下的職務(wù)。而知睦州的呂蔚，就欣賞了柳永的才能，要提升他的官職。呈報(bào)上去以后，上邊有個(gè)官吏名叫郭勸的，說柳永到官不久，怎么就能提升官職呢？不但沒給柳永提升，而且后來朝廷就公布了一個(gè)命令，說所有地方官吏提升要到幾年以后。這種改變，都是受了柳永的影響。
后來，過了很多年，他一直沉淪在卑微的官職之中，他的才能一直得不到發(fā)揮，于是，又有內(nèi)都知史某對(duì)他同情了。有一年說國(guó)家有了祥瑞，天上有老人星出現(xiàn)，而且正趕上仁宗皇帝的圣壽。于是，史某就說了，柳永的詞寫的這么好，而且當(dāng)年寫的《傾杯樂》的歌詞也曾經(jīng)在宮中傳唱，就教柳永趁這個(gè)機(jī)會(huì)寫一首好的歌詞，也許能得到皇帝的賞愛。于是，柳永果然寫了一首《醉蓬萊》的歌詞，想贊美皇帝，中有兩句：“宸游鳳輦何處，度管弦聲脆?！?/span>宸游，指皇帝在宮中游賞，皇帝乘坐的鳳輦現(xiàn)在在哪里？我們雖然看不到皇帝，但是聽到隨風(fēng)傳度過來的歌舞管弦吹奏的聲音嘹亮清脆。這本來是贊美的歌詞?？墒?，沒想到人的機(jī)遇有幸與不幸。原來“宸游鳳輦何處”這六個(gè)字，是仁宗哀悼真宗的哀挽聯(lián)句里邊的一句，是說他的父親不在了，他的鳳輦到何處去了？這真是一件不幸的偶合。仁宗看了，非常震怒。柳永沒有想到，在皇宮之中，仁宗皇帝曾經(jīng)用這六個(gè)字悼念過真宗。而且，后邊又很不幸。柳永形容宮中的風(fēng)景，用了“太液波翻”，是說水波在秋風(fēng)中動(dòng)蕩，皇帝一看更生氣了，說他為什么不說“太液波澄”呢？“翻”就是動(dòng)亂不安，應(yīng)該說“太液波澄，河清海晏”。所以，就把柳永的詞稿擲之于地。
柳永平生都是不幸的，都是不得意的。他輾轉(zhuǎn)在道路之上，寫出來“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。”這是他所以在他羈旅行役的歌詞中寫出這樣感慨悲哀的詞句的原因。而由于這樣的原因，造成了柳永詞中的一種成就，而且使中國(guó)詞的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的開闊的境界。就是說把詞里的感情從“春女善懷”轉(zhuǎn)變成了“秋士易感”的感情了。我以為這是一個(gè)很值得注意的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樵~在初期都是寫給女子歌唱的歌詞，寫的都是以女性為主的，所寫的相思離別都是閨怨的性質(zhì)，是閨中女子的寂寞的心情，是“照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”；是“楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)”（溫庭筠《菩薩蠻》），都是閨中女子的寂寞的懷思。
閨中女子寂寞的懷思，與中國(guó)的傳統(tǒng)有暗合之處。因?yàn)椋袊?guó)的美女，中國(guó)的思婦，是有一個(gè)喻托的傳統(tǒng)的。我曾經(jīng)說過，不但是從屈原的美人有喻托，曹子建的《雜詩(shī)》:“南國(guó)有佳人，……誰為發(fā)皓齒?！薄镀甙?/span>》詩(shī)：“君若清路塵，妾若濁水泥。……愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”都是借思婦為喻托，說是我盼望得到我所愛的人對(duì)我的賞愛，都是“春女善懷”的感情。
可是，柳永不同了。我在上一小時(shí)也曾經(jīng)談到過，柳永是以一個(gè)男子的口吻來寫離別了，他寫的是羈旅行役之中對(duì)于他所愛的女子的懷念，不像過去的那些個(gè)詞人，他們都假托女子的口吻來說。柳永以男子的口吻所寫的歌詞，我們發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)特色，就是柳永喜歡寫秋天的季節(jié)，也最喜歡寫日暮的景色。我們現(xiàn)在看一看柳永的一些作品來作為例證：
景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶?！ ∨R風(fēng)，想佳麗、別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰。可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無憀恨，相思意，盡分付征鴻。-《雪梅香》
這首詞開頭寫的是“動(dòng)悲秋情緒”，是秋天的景色，而且是“楚天闊，浪浸斜陽(yáng)”，是日暮的時(shí)間。
我們?cè)倏此摹肚窆?/span>》:
隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。立望關(guān)河，蕭索千里清秋，忍凝眸。
杳杳神京，盈盈仙子，別來錦字終難偶。斷雁無憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠。
暗想當(dāng)初，有多少、幽歡佳會(huì)，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁。阻追游，每登山臨水，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯，永日無言，卻下層樓。
“立望關(guān)河，蕭索千里清秋”，許多選本標(biāo)點(diǎn)為“立望關(guān)河蕭索，千里清秋”，這是以現(xiàn)代人的文法句法來看古人的詩(shī)詞。你要知道，中國(guó)舊日詩(shī)詞的標(biāo)點(diǎn)，不只是文法的因素，更有一個(gè)聲律上的因素。按照格律來說，這一首詞有三個(gè)段落，前兩段平仄和字句的長(zhǎng)短應(yīng)該完全一樣，“立望關(guān)河”相當(dāng)于“斷雁無憑”,“蕭索千里清秋”相當(dāng)于“冉冉飛下汀洲”。這是一種叫做“雙拽頭”的詞的格律形式，如同兩匹馬拉著車一徉。這是關(guān)于詞的格式問題，我順便作一下說明。前面的《雪梅香》的格式也很值得注意。王國(guó)維說“詞之為體，要眇宜修”，是因?yàn)樵~的音節(jié)錯(cuò)落，跟詩(shī)是不一樣的。同樣的七字句，詩(shī)，常常都是四-三的斷句。詞，有的時(shí)候可以是三-四的斷句。我說的只是一個(gè)大概。四-三是一個(gè)約略的斷句。有人說“昆明池水漢時(shí)功”（杜甫《秋興八首》)，可以是二-二-二-一的斷句。你如果仔細(xì)地?cái)?、可以斷成“昆?/span>-池水-漢時(shí)-功”?？墒牵偟膩碚f，一個(gè)大概的觀念，是“昆明池水-漢時(shí)功”，是四-三的斷句。其實(shí)更應(yīng)該注意的一點(diǎn)，還不是它二-二-二-一或四-三的斷句，而是要注意這個(gè)句子是單式的還是雙式的。
單式或雙式不是說一句的字?jǐn)?shù)是單數(shù)還是雙數(shù)，比如，“昆明池水漢時(shí)功”是四-三的停頓，最后的一個(gè)音節(jié)是三個(gè)字，就叫做單式。如果是二-二-二-一的停頓，最后斷為一個(gè)字，仍然是單式。至于所謂雙式者，則是在一句之中，最后一個(gè)停頓的音節(jié)是兩個(gè)字，有的時(shí)候是四個(gè)字，四個(gè)字仔細(xì)分別可以分成兩個(gè)字。比如，以周邦彥的《解連環(huán)》可為例證：
怨懷無托，嗟情人斷絕，信音遼邈。信妙手、能解連環(huán)，似風(fēng)散雨收，霧輕云薄。燕子樓空，暗塵鎖、一床弦索。……
你不用管它總體的句數(shù)是多少，它每一個(gè)停頓最后都是雙數(shù)。“嗟情人斷絕”是五個(gè)字，但是雙式，是一-四的句法?！靶琶钍?、能解連環(huán)”是七個(gè)字的長(zhǎng)句，可是它是三-四的停頓，而且“能解連環(huán)”這四個(gè)字是“能解-連環(huán)”,“連環(huán)”兩個(gè)字是一定連在一起的。這首詞雖然是長(zhǎng)調(diào)，可是，它的主要句式都是雙式的。如果像蘇東坡的《水調(diào)歌頭》“明月幾時(shí)有，把酒問青天”，五個(gè)字的，都是單式的句法?！拔汁倶怯裼?，高處不勝寒”,“高處不勝寒”也是二-三的單式句法。“起舞弄清影，何似在人間”、“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”……，它有很多句都是單式的句法。
在詞調(diào)里邊，一般說起來，如果雙式的句法多，像周邦彥的《解連環(huán)》，它表現(xiàn)感情的情調(diào)，是纏綿往復(fù)低回。如果單式句法較多，它表現(xiàn)的就比較飛揚(yáng)悠遠(yuǎn)。所以，念的時(shí)候節(jié)奏不同。而音樂的節(jié)奏不同，往往就影響情調(diào)的不同。而我現(xiàn)在要說回來的是柳永的《雪梅香》，它是把單式和雙式兩種句法結(jié)合在一起的。臺(tái)灣有一位講詞的鄭騫老先生，曾經(jīng)贊美柳永的這首《雪梅香》，說“此調(diào)流利頓挫，至為美聽”，單式雙式的流利與頓挫融合起來的，聽起來非常悅耳。這是柳永的另一個(gè)好處。柳永除了長(zhǎng)調(diào)的鋪排、多層次的敘寫以外、他的音調(diào)的流利與頓挫兩種特質(zhì)的結(jié)合也是很美的。
我再把這首《雪梅香》讀一下，因?yàn)榭煲Y(jié)束了，我覺得我是應(yīng)該把讀詞應(yīng)該知道的常識(shí)簡(jiǎn)單地談一談。
“景蕭索，危樓獨(dú)立-面晴空”。兩個(gè)單式的句子?！皠?dòng)-悲秋情緒，當(dāng)時(shí)-宋玉-應(yīng)同”。這是兩個(gè)雙式句子?！皾O市孤煙-裊寒碧，水村殘葉-舞愁紅”。兩個(gè)單式句，是對(duì)偶對(duì)起來的。它在流利之中，有一個(gè)工整的排偶?！俺扉?，浪浸-斜陽(yáng)，千里-溶溶”，又是雙式句。它的單式和雙式，單行和駢偶，是參差錯(cuò)落的變化。這是柳永詞的另外一個(gè)好處-音調(diào)美。
可是，剛才讀《雪梅香》，本來還不是為了講句法和音調(diào)，而是為了講他詞中的意境，他的用世的志意跟他浪漫的性情及他音樂的才能互相矛盾，造成了他人生的悲劇。而他所寫的悲慨與過去五代的小詞不同，因?yàn)樗麖拇号茟艳D(zhuǎn)變成了秋士易感。他寫的是秋日的季節(jié)，是斜陽(yáng)日暮的景色。我們讀了他的《雪梅香》，讀了他的《曲玉管》，柳永是把他愛情上的相思懷念的感情和用世志意的失意落空結(jié)合在一起來寫的。我的志意完全落空了，而還要忍受道途上的奔波，忍受離別上的哀傷，為什么要如此呢？“每登山臨水，惹起平生心事。”
這是柳永的哀傷。還不僅如此，我們看他的《玉蝴蝶》：
望處雨收云斷，憑欄悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動(dòng)宋玉悲涼。水風(fēng)輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃。遣情傷，故人何在？煙水茫茫。 難忘，文期酒會(huì)，幾辜風(fēng)月，屢變星霜。海闊天遙，未知何處是瀟湘？念雙燕，難憑遠(yuǎn)信，指暮天、空識(shí)歸航。黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)。
這是柳永詞最大的特色，就是把才人志士失意的悲傷跟相思離別的感情完全揉合在一起了。我為什么奔波在道路之上？為什么犧牲了人生這么多快樂美好的感情，而要忍受這種奔波勞苦，而我所得的是什么？“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名”。我們清楚地看到他都是寫秋天，而且，我們也清楚地看到，這幾首詞兩次提到宋玉，這是柳永喜歡提到的一個(gè)古人。我以為柳永之喜歡提到宋玉，有幾種原因。
宋玉寫過有名的《九辯》，第一章就說了，“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰?！边@本來從屈原那里就有了這個(gè)悲秋的傳統(tǒng)的。《離騷》就曾說：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！彼?，在中國(guó)不但有一個(gè)以美女為寄托的傳統(tǒng)，你要知道，我們中國(guó)還有一個(gè)秋士易感的傳統(tǒng)。除了春女善懷的感情，如李商隱寫的“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”（《無題》)；宋玉所寫的，柳永所寫的，都是秋士易感的感情。而悲秋，只是為了草木搖落而悲哀嗎？不是的。他是因?yàn)椴菽镜膿u落想到生命的短暫。想到自己的才華志意不能夠有所完成。所以陳子昂《感遇》才說：“遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成？”你完成了什么？
這是有才有志的人一個(gè)共同的悲哀，所以宋玉《九辯）中又曾說：“坎廩兮貧士失職而志不平，寥落兮羈旅而無友生?！彼f我看到的是一個(gè)貧苦失意的落拓的讀書人，不能找到施展他才華的一個(gè)職位，而且過的是奔波羈旅這樣的生活。旁邊連一個(gè)親近的朋友都沒有，每天奔走在道途之上。所寫的是這樣的悲哀，這正是柳永的詞何以常常寫到秋天，何以常常寫到日暮，何以常常提到宋玉的一個(gè)主要的原因。這是中國(guó)悲秋傳統(tǒng)共同的悲慨。連杜甫都說過“搖落深知宋玉悲”,(《詠懷古跡五首》）。這是千古的坎廩失職的這些貧士的共同的悲哀，而這種悲哀，在詞里是柳永第一次寫出來的，柳永之前都是用春女善懷的寄托，沒有自己以一個(gè)失職的貧士站出來說過這樣的話，這是值得我們注意的。柳永的詞，大家都說他在形式上開拓，其實(shí)在意境上他何嘗沒有一個(gè)很大的開拓呢？
還不止如此，柳永更值得注意的一點(diǎn)，是他這種結(jié)合著“每登山臨水，惹起平生心事”的悲秋的感情，常常都是在旅途之上，都是登山臨水的悲哀和感慨。登山臨水的悲哀和感慨，就打破了五代的寫閨閣的內(nèi)容，如同“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”。這當(dāng)然寫得未嘗不美，“香燈半卷流蘇帳”也未嘗不美。但都是在窄狹的閨房之中?？墒?，現(xiàn)在柳永以一個(gè)男子寫旅途，登山臨水，登高望遠(yuǎn)，開闊博大。所以，他的詞里邊就出現(xiàn)了一個(gè)開闊博大的境界。這是柳永在詞的創(chuàng)作上的開拓發(fā)展值得注意的一點(diǎn)。就是說，他寫出來一種開闊博大的境界。而開闊博大的境界，我們一般說那是有氣象，有氣派，形象高遠(yuǎn)。閨閣的“小山重疊金明滅”雖是精美，可那是窄狹的閨房。打破這窄狹的閨房，走到廣闊的開闊博大的境界。誰開始給小詞帶來這種開闊博大的氣象？李后主。王國(guó)維《人間詞話）中說：“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，《金筌）、《浣花》有此氣象耶？”李后主他晚年破國(guó)亡家以后的詞有一種開闊博大的氣象。李后主達(dá)到這種成就是什么緣故呢？是因?yàn)槔詈笾饕运敲翡J善感的真純的感情，當(dāng)破國(guó)亡家的慘痛經(jīng)歷打擊下來，他從內(nèi)心擴(kuò)散到對(duì)全人類的悲慨。所以，王國(guó)維說他有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡的意思。就是說他的小詞，以一個(gè)人的感情，包舉了全世界古往今來所有人類的感情?！半僦瑴I，相留醉，幾時(shí)重？”“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？”“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！庇羞@樣開闊博大的氣象，這是李后主以感情突破而開拓出的境界。
而以景物來說，柳永是很明顯有所突破的人物。“登山臨水”寫高遠(yuǎn)的景色，這種突破，有一個(gè)微妙的影響。這一點(diǎn)大家都未注意到。我以為柳永的這種突破，影響了后來的一個(gè)重要而偉大的詩(shī)人，一位在散文書法各方面都有成就的人物―蘇軾。在一般的文學(xué)史上總是把蘇軾跟柳永分成截然不同的兩派。柳永是淫靡的，蘇軾是豪放的。而且不只是一般的文學(xué)史是如此，蘇東坡自己也曾經(jīng)說他是跟柳永不同的。蘇軾曾寫過一封書信，說我近來常常寫作歌詞，“雖無柳七風(fēng)味，亦自是一家”(《與鮮于子駿書》）：說他寫的雖然與柳永詞不是同一情調(diào)，也有他自己的作風(fēng)，脫出了柳永的影響。而且宋人筆記還記載，蘇東坡常常問他的朋友，說我的詞比柳七如何？俞文豹《吹劍續(xù)錄》就曾記載著：“東坡在玉堂，有幕士善謳。因問：‘我詞比柳詞何如？’對(duì)曰：‘柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱‘大江東去’。公為之絕倒。”所以，不管是蘇東坡寫的書信，或筆記中記載的與朋友的回答，都是說他把自己的詞與柳永的詞劃分開為截然不同的兩種風(fēng)格。而且宋人筆記上還常常記載著，說蘇軾對(duì)于柳永有輕視的意思。有一次蘇軾遇到秦觀時(shí)，有一段對(duì)話：“少游自會(huì)稽入都，見東坡。東坡曰：‘不意別后，公卻學(xué)柳七作詞?！儆卧唬骸畴m無學(xué)，亦不如是。’東坡曰：‘銷魂當(dāng)此際，非柳七語乎？’”(《歷代詞余》引《高齋詩(shī)話》）從這些記載看，都是說蘇東坡與柳永不同，對(duì)于柳永是輕視的?？墒?，另外卻還有一個(gè)記載，見于趙令畤《侯鯖錄》：“東坡云：世言柳耆卿曲俗，非也，如《八聲甘州》‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’，此語于詩(shī)句不減唐人高處?！边@是非常值得注意的一段話。而且，這段話不僅在趙令疇的《侯鯖錄》有記載，宋朝很多人的筆記詩(shī)話都有記載。如吳曾《能改齋漫錄》也記載了這段事情，說柳永的《八聲甘州》有唐人高處。不過有一點(diǎn)點(diǎn)不同，說這段話不是蘇東坡說的，是東坡的好友晁無咎說的。可見蘇東坡和他的好朋友之間都講過柳永的詞好的地方不減唐人高處。還有很有名的詩(shī)話胡仔《苕溪漁隱叢話》，也引了這一段批評(píng)，說柳永的《八聲甘州》高處不減唐人，《復(fù)齋漫錄》也說了這樣的話，明代著名學(xué)者楊慎在論詞著作中也說過柳永詞的高處不減唐人。這是非常值得注意的一段話。既說到不減唐人，我們就先要把唐人的高處弄清楚。唐人詩(shī)的高處何在？作為一個(gè)個(gè)別的詩(shī)人，李白詩(shī)的風(fēng)格與杜甫詩(shī)的風(fēng)格是不同的。王維的風(fēng)格與孟浩然的風(fēng)格是不同的。每一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格，就如同我們每一個(gè)人有不同的面目一樣。宇宙之大，每個(gè)人面目不同，詩(shī)人的風(fēng)格也是不同的?？墒亲鳛橐粋€(gè)時(shí)代，每一個(gè)時(shí)代常?？梢哉业揭粋€(gè)共同的特色。唐詩(shī)最具特色的毫無疑問是盛唐的詩(shī)歌，而一般說起來，盛唐的詩(shī)歌是以氣象取勝的，氣象也可以與興發(fā)感動(dòng)結(jié)合起來說是一種興象。象字本來是形象的意思，興字代表一種感發(fā)的意思。漢魏的古詩(shī)，比較上是敘事的。中國(guó)早期的詩(shī)寫景的不多，《楚辭》里邊的香草都是喻托，不是敘寫的主體?！对?shī)經(jīng)》的草木鳥獸，都是比興的發(fā)端，也不是敘寫的主體。中國(guó)的詩(shī)開始寫山水大自然，是在六朝時(shí)代?！扒f老告退，山水方滋”。從郭璞的《游仙詩(shī)》，到謝靈運(yùn)的山水詩(shī)的出現(xiàn)，山水才在詩(shī)歌里邊占有相當(dāng)?shù)闹匾??？墒侵x靈運(yùn)的山水詩(shī)是刻畫景物：“巖下云方合，花上露猶泫?！?/span>“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。”（《從斤竹澗越嶺溪行》）都是一個(gè)個(gè)圖畫，客觀地刻畫描寫，他不把大自然的山水跟詩(shī)人自己的感發(fā)結(jié)合在一起。而一般說起來，把山水自然的感發(fā)和自己的感情結(jié)合在一起的是唐人的詩(shī)歌，特別是唐人的近體的詩(shī)歌。李白有詩(shī)：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。-《峨眉山月歌》
李白寫的是大自然的風(fēng)景，而且表現(xiàn)得開闊博大。在大自然的風(fēng)景之中，帶著自己的感發(fā)，這是盛唐的氣象、盛唐的興象。
漢魏六朝的詩(shī)不是以氣象取勝，是以風(fēng)骨取勝的。我們剛才講到唐人的高處是氣象、興象。雖然每一個(gè)作者有不同的面目，但作為整個(gè)的時(shí)代，每一時(shí)代的詩(shī)歌，有每一時(shí)代詩(shī)歌的特色。唐人的詩(shī)是特別能把大自然景物跟內(nèi)心的感發(fā)結(jié)合得恰到好處的。尤其像李白、王昌齡寫的七言絕句，最富有這一特色。杜甫，后人稱他作詩(shī)史，他常常是反映社會(huì)，是寫生活的，比較上這方面的特色不大明顯。但是，杜甫的很多好詩(shī)，也同樣具有這樣氣象、興象的特色。如“風(fēng)急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。”(《登高》）同樣表現(xiàn)了氣象的高遠(yuǎn)，感發(fā)的深厚。還有杜甫《秋興八首》第一首的前四句：
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。
也同樣表現(xiàn)了氣象、興象的博大高遠(yuǎn)。一般說來唐人的詩(shī)不但把大自然的景物跟自己內(nèi)心的感發(fā)結(jié)合在一起，而且表現(xiàn)得開闊高遠(yuǎn)。特別是盛唐，因?yàn)閲?guó)家整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛，他們所寫的景物和感發(fā)都是博大高遠(yuǎn)的。“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”。就算是寫悲哀都寫得這樣博大開闊，而且融入在景物和氣象之中。
我以為這是唐詩(shī)的特色。宋人筆記記載的，蘇東坡和他友人晁無咎贊美《八聲甘州》這幾句不減唐人高處，是非常有眼光有見解的。我們且讀這首《八聲甘州》:
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無語東流?！ 〔蝗痰歉吲R遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留！想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝眸！
我曾經(jīng)寫過一組論詞絕句，評(píng)論唐宋名家詞，收在上海古籍出版社即將出版的《靈溪詞說》中。是我和四川大學(xué)繆鉞教授合寫的。我寫柳永有這祥三首詩(shī)：
休將俚俗薄屯田，能寫悲秋興象妍。不減唐入高處在，瀟瀟暮雨灑江天。
斜陽(yáng)高柳亂蟬嘶，古道長(zhǎng)安怨可知。受盡世人青白眼，只緣填有樂工詞。
平生心事暗銷磨，愁誦當(dāng)年煮海歌。總被后人稱膩柳，豈知詞境拓東坡。
第一首是說我們不要一提柳永就說太淺俗了，這是一種成見。對(duì)柳永詞要分別兩面來看待。柳永喜歡俗曲，常常為樂工歌女撰寫歌詞。所以他的歌詞有時(shí)不一定寫他內(nèi)心的情志，不一定寫他自己內(nèi)心的思想感情。他有為市井歌女樂工寫詞的一面，但有時(shí)寫自己的秋士易感，坎廩失職，終生落拓不得志的悲哀，與悲秋的感情結(jié)合在一起的，那才真正代表柳永的成就和特色。他能寫出我們悲秋的傳統(tǒng)，而且有那么開闊高遠(yuǎn)的形象，有那樣的感興，有那樣生動(dòng)活潑的感發(fā)，而且“興象妍”，寫得那么美。大家共同贊美《八聲甘州》不減唐人高處，其實(shí)不只是《八聲甘州》，柳永在許多別的詞里也喜歡寫高遠(yuǎn)的景色，登高望遠(yuǎn)，所以才寫出開闊博大的形象。
時(shí)間有限，我們現(xiàn)在就來看這首《八聲甘州》了。讀詞時(shí)一定要注意音節(jié)頓挫，第一句八個(gè)字?！皩?duì)”字要停頓，“對(duì)-瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋?！边@我們要講到柳永詞的另外一個(gè)值得注意的地方了，就是柳永的鋪陳。詞里有時(shí)要用一個(gè)領(lǐng)字，帶出一個(gè)段落，一段一段向前鋪展，才能敷衍成這樣的長(zhǎng)篇慢詞?！皩?duì)-瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋，”下邊他說“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！?/span>“對(duì)”是一個(gè)領(lǐng)字。后邊的“漸”也是個(gè)領(lǐng)字，又貫串下來一大排的句子。柳永還有另外一點(diǎn)值得注意的，他不但寫秋天，寫日暮，更妙的一點(diǎn)，是他寫雨，寫雨后。他常常寫雨后。上次我們讀的《鳳歸云》“向深秋、雨余爽氣肅西郊”，寫下雨之后。《玉蝴蝶》“望處雨收云斷，憑欄悄悄，目送秋光”，是雨收云斷。為什么寫“雨后”呢？所謂興象，興是一種感發(fā)，什么引起你的感發(fā)呢？鐘嶸《詩(shī)品》說的“氣之動(dòng)物，物之感人”，是陰陽(yáng)之氣感動(dòng)了萬物，而萬物的變動(dòng)感動(dòng)了人的內(nèi)心。風(fēng)雨陰晴，這正是大自然的變化。春秋的節(jié)序推移，也是大自然的一份變化。日暮黃昏，太陽(yáng)的沉沒，也是大自然的一份變化。所以，秋天、日暮、雨后，“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”，正是這些景色的變化引起他的興發(fā)和感動(dòng)。這正是況周頤說的“吾觀風(fēng)雨，吾覽江山”，正是風(fēng)雨之后的江山使人感發(fā)，“常覺風(fēng)雨江山之外，別有動(dòng)心者”。除了風(fēng)雨江山的現(xiàn)實(shí)景色以外，是這些個(gè)景色感動(dòng)了我的內(nèi)心。柳永寫出來的正是我們中國(guó)的興象的“氣之動(dòng)物，物之感人”的感發(fā)的傳統(tǒng)。
“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋，”寫的是景物的變化。因?yàn)槭怯辏孟袷怯隂_刷過了，是秋天了，所以是洗清秋。經(jīng)過一番雨的沖洗，那秋天的景色就更加顯得蕭瑟凄涼了。北京有句俗話，說是一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。每下過一場(chǎng)秋雨，那景物就更有一番蕭瑟凄涼的情味了?！耙环辞迩铩?，又是一次的沖洗，更顯出來秋色的凄涼。
“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！蔽野l(fā)現(xiàn)一場(chǎng)一場(chǎng)的秋雨過后，清霜以后的秋風(fēng)，一天比一天更強(qiáng)勁和寒冷了。緊，更加強(qiáng)烈了。于是詩(shī)人就引起了一種“關(guān)河冷落”的感受，山上的關(guān)塞，河中的流水，都冷落了。所有的草木，山巔水涯的花草都零落了。我站在高樓上，面對(duì)著落日，那種時(shí)節(jié)的消逝，苒苒光陰消逝的悲哀，都從“殘照當(dāng)樓”四個(gè)字表現(xiàn)出來了。
“是處紅衰翠減，苒苒物華休。”“是處”兩個(gè)字是詞中常用的，是每一個(gè)處所的意思。每一朵紅色的花，每一片翠綠的葉子都凋零了?！败圮畚锶A休”，苒苒是慢慢地移動(dòng)，慢慢萬物的芳華都過去了。“惟有長(zhǎng)江水，無語東流?！庇钪嬷g有什么是不改變的？所有的有生命的都改變了，不改變的惟有現(xiàn)在樓前的流水，默默地一句話都沒有地向東流去。前邊寫的都是無常，光陰、形色，一切都在轉(zhuǎn)變之中，有一個(gè)不變的，“惟有長(zhǎng)江水，無語東流”?？墒沁@個(gè)不變的，代表的是什么？是長(zhǎng)逝無回，水遠(yuǎn)向東流去，永遠(yuǎn)不回頭。宇宙之間只有一個(gè)真實(shí)―長(zhǎng)逝無回這是永存的真實(shí)。王國(guó)維寫過兩句詞：“人間是事不堪憑，但除卻無憑兩字?！?/span>(《鵲橋仙》）王國(guó)維是悲觀的，是很多因素促成他的悲觀。我們?nèi)绻淹鯂?guó)維與柳永作一比較，我實(shí)在要說，柳永這前半首詞寫得比王國(guó)維好。王國(guó)維這個(gè)人的好處和缺點(diǎn)都在于他的思想性太多?！比碎g是事不堪憑，但除卻無憑兩字”，是說一個(gè)道理，一個(gè)哲理，一種對(duì)人生的體驗(yàn)，而柳永與王國(guó)維不同。柳永寫得好，“是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無語東流”。完全是景物，完全是形象，帶著這么多的感發(fā)。柳永所寫的就是王國(guó)維的意思，但是，柳永寫的興象高遠(yuǎn)。不過，柳永更有另外的一點(diǎn)特色，因此使得一般人都沒有注意到他在興象高遠(yuǎn)方面的成就。就因?yàn)榱涝谇锸恳赘械呐d象高遠(yuǎn)這樣的風(fēng)格以后，他馬上接下來寫什么呢？接下來就寫男女愛情的相思離別。所以，大家就都注意到他后半首所寫的感情事件，而忽略了他前半首寫景物的興象高遠(yuǎn)的風(fēng)格了。他說：“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留！”他想的是他自己的男女間的相思離別的悲哀，是對(duì)他自己家人妻子的懷念，“不忍登高臨遠(yuǎn)”，一方面是我落拓?zé)o成，年華老大，生命落空的悲哀；一方面是我為了蝸角功名、蠅頭利祿而奔波在羈旅道途之上的悲哀。所以，不忍登在高處，望見遠(yuǎn)方的山水，我的故鄉(xiāng)那樣遙遠(yuǎn)，我那想要回去的思念懷想真是難以收拾的。為什么一年多了，我一直漂泊在外邊？為什么我不能回到我親近的所愛的家人的身邊？
“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟?！毕胛业钠拮?，在她的妝樓上舉首遙望，“誤幾回、天際識(shí)歸舟?！闭鐪赝ン拊~所寫的，“過盡千帆皆不是”,(《夢(mèng)江南》）她在妝樓上，盼著我坐船歸來，每次看到天邊一個(gè)船出現(xiàn)，就希望船上有我。但是，每次船上都沒有我。多少次看見船來了，就以為是我回來了，結(jié)果都錯(cuò)認(rèn)了。
“爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝眸！”她以為我不思念家人，為什么不回來？可是，她怎么知道我，倚闌干處，對(duì)著“瀟瀟暮雨灑江天”，正是如此凝望遠(yuǎn)處，懷想家人。
這是柳永把秋士的悲慨跟相思懷念的感情結(jié)合在一起了，這是柳永的拓展。
柳永還有一首詞，就是我論詞絕句第二首所寫的，全詞如下：
長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。 歸云一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)。-《少年游》
我的論詞絕句第三首是說柳永的悲哀，是“平生心事暗銷磨”，平生用世的志意都銷磨凈盡了。我們現(xiàn)在再談到他當(dāng)年的《煮海歌》，這一份用世的關(guān)懷國(guó)計(jì)民生的志意，就在“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰”之中銷磨了。這是柳永當(dāng)年在世時(shí)的悲哀，他是落拓不得志的。柳永死去千百年以后，還有一個(gè)悲哀，是總被后人稱膩柳，都說他雖有詞調(diào)形式上的開拓，但是他寫的內(nèi)容淫靡俗濫、淺薄鄙俗。后人將柳永與蘇東坡對(duì)舉稱為豪蘇膩柳，說他的詞膩，軟綿綿的，總是寫歌樓妓女的生活?？墒牵睦镏?，其實(shí)就是他的詞的境界給了蘇東坡一個(gè)啟發(fā)，這是非常奇妙的一種因緣關(guān)系。蘇東坡是個(gè)天才，他對(duì)于感受一切美好事物的能力是很強(qiáng)的。關(guān)于此點(diǎn)，我們馬上就講蘇東坡了，到那時(shí)再詳談。
柳永是失敗了的一生。而蘇東坡平生歷盡苦難，是完成了自我的這樣一個(gè)詩(shī)人。不管他平生在宦海波瀾之中經(jīng)過了多少挫傷，在他自己的品格修養(yǎng)這一方面，蘇東坡是完成了自己的。
我現(xiàn)在要說，你把你的平生放在什么地方了，“許身一何愚？”柳永是他用世的志意跟他浪漫的天性，跟他音樂的才能，中間有矛盾。他少年不得意的時(shí)候，他說“幸有意中人，堪尋訪。……忍把浮名，換了淺斟低唱。“（《鶴沖天》）可是到了他老年的時(shí)候，怎樣了呢？且看他的這闋《少年游》。長(zhǎng)安，一向被認(rèn)為是首都的代稱，也代表追求功名利祿，柳永也曾在首都追求過功名事業(yè)，但是他說“馬遲遲”,我的馬不能夠捷足先登。柳永事實(shí)上也到過長(zhǎng)安，但我們要提出來，它同時(shí)也有某一種象征首都的意味，而且聽到高柳上秋蟬悲哀的嘶鳴，夕陽(yáng)沉沒在飛鳥外，秋風(fēng)吹起在郊原之上，哪里是我柳永的歸宿？“目斷四天垂”。過去的年華，過去的往事，像消逝的浮云永遠(yuǎn)不再回來了，“歸云一去無蹤跡”。我以前的期待，我今天得到了什么？“何處是前期？”不用說我的用世的志意落空了，我當(dāng)年聽歌飲酒，現(xiàn)在“狎興生疏，酒徒蕭索”，不再有少年時(shí)在狎邪之間跟這些歌伎酒女們交往的意興了。當(dāng)年的狂朋怪侶都老大了，或者有的人已不在人世，“酒徒蕭索”。“不似去年時(shí)”，有的版本作“不似少年時(shí)”。他完全落空了。因?yàn)樗非蟮娜窍蛲獾?，是“有待”，然后才能夠完?/span>的。
蘇東坡就不同，因?yàn)樗非蟮氖且粋€(gè)可以無待于外的完成。中國(guó)道家的思想，要無待于外，自我完成。其實(shí)不但道家這樣說，韓愈講儒家的道理也說過的：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德?！?/span>(《原道》）一生是落空還是不落空？你可以不落空的。蘇東坡雖然在仕宦上失敗了，但他不落空?！白愫跻褵o待于外之謂德”。道家也講無待，說列子乘風(fēng)而行還要有待于風(fēng)，能夠不待乘風(fēng)而行嗎？《莊子·逍遙游》：“夫列子御風(fēng)而行，冷然善也。……此雖免乎行，猶有所待者也。”“無待于外”，這正是中國(guó)結(jié)合了儒道兩家的思想?？陀^上不得意，還能不落迂腐消極，能夠有積極的生活志趣，有持守的一種修養(yǎng)，這是蘇東坡所以了不起的地方。至于柳永所追求的功名則是有待的，是向外追求、封建社會(huì)不給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他就沒有了。他聽歌看舞，也是向外追求，當(dāng)“狎興生疏，酒徒蕭索”的時(shí)候，他就落空了。所以，柳永的一生是兩邊都落空了。當(dāng)年聽歌看舞的這種感情這種生活落空了，用世的志意也落空了。不錯(cuò)，他給我們留下了幾百首詞?？墒?，柳永對(duì)他自己本身的想法，則是認(rèn)為他的生命是：“歸云一去無蹤跡，何處是前期？”是落空無成的。
蘇東坡是在苦難之中完成了自己的一個(gè)人物。我們先講蘇詞的特色，再講他在詞的寫作上怎樣受到過柳永的啟發(fā)和影響。
我們看蘇東坡的生平，據(jù)傳記和有關(guān)記載，發(fā)現(xiàn)他少年時(shí)代就有兩種個(gè)性，兩種特別的特色。一個(gè)特色是儒家用世的志意，這是中國(guó)一般讀書人好的傳統(tǒng)，就是對(duì)于國(guó)家民族的關(guān)心。“士當(dāng)以天下為己任”，這是我們中國(guó)讀書人的儒家思想的一個(gè)美好的傳統(tǒng)。這是所有讀書人都有的，柳永、蘇東坡也不例外。而蘇東坡用世的志意，從他很小的時(shí)候就表現(xiàn)出來了。蘇東坡的父親蘇洵，喜歡到外邊四方去游學(xué)，常常不在家，蘇東坡小時(shí)受他母親的教訓(xùn)。有一次讀到《后漢書·范滂傳），范滂是東漢黨錮之禍時(shí)被迫害的一個(gè)人，而他不逃避，為了理想付出了生命。范滂有用世的志意，當(dāng)他被任命為清詔使的時(shí)候，他要作一番事業(yè)。他登車攬轡，乘車上任，慨然有澄清天下之志意。當(dāng)他遇到迫害災(zāi)難，他不逃避，不委曲求全，不逢迎茍合，寧可付上了生命。蘇東坡讀到范滂傳，內(nèi)心激動(dòng)感發(fā)，問他母親說：他日兒做范謗，母親能做范滂的母親嗎？因?yàn)椤斗稘硞鳎┯涊d著范滂為了理想要以生命作代價(jià)的時(shí)候，他跟母親說，我是對(duì)不起母親的。他母親說，一個(gè)人要想有美好的品德節(jié)義、又想有富貴壽考，兩者不可得全，我愿意你去完成你的理想。當(dāng)蘇東坡讀到這里，就問他的母親是否也能如此。他母親說，你如果能做范滂，我怎么不能做范滂的母親呢？所以，中國(guó)歷史上出了許多偉大的人物，都是由于母親的教育和影響。岳母教子是很有名的。歐陽(yáng)修的母親畫荻教子，還有蘇東坡的母親，都是母教的儀范。這是蘇東坡志意的一面。所以他才能在王安石的新黨當(dāng)政的時(shí)候，不茍從于新黨，司馬光的舊黨當(dāng)政的時(shí)候，他也不茍從于舊黨。他每次不管受到什么樣的政治迫害，只要是回到朝廷上來，仍然是堅(jiān)持政治上的理想，不盲從那當(dāng)權(quán)一派的人物。所以，他平生才遭遇到這么多的貶逐，而他的志意理想操守一直不曾改變。這是從他小的時(shí)候讀書就表現(xiàn)了這種志意。蘇東坡還更有另一面修養(yǎng)，他很小的時(shí)候讀到《莊子》，《莊子》有個(gè)比喻說：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子?！蠼於荒?，大旱金石流、土山焦而不熱?！保ā肚f子·逍遙游》）這是什么樣的修養(yǎng)！這是《莊子》上的寓言，說在那藐姑射的山上，有一個(gè)得道的神人，肌肉皮膚像冰雪潔白，姿態(tài)的美好像處女一樣美麗，洪水滔天而不會(huì)被淹死，大早使金石熔化、土山枯焦而他不會(huì)被傷害。―這是道家在精神上自我保全的一種操守。此外，《莊子·養(yǎng)生主》還講了一個(gè)庖丁解牛的故事：“今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎?！蹦阍趺礃釉谀腔茧y、在那間隙之中度過來的，這是一種修養(yǎng)。而另外《莊子· 逍遙游》篇，還講了個(gè)故事說：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。”這種高遠(yuǎn)的、不受約束的、超遠(yuǎn)曠達(dá)的修養(yǎng)和想象的故事，《莊子》里講了很多。蘇東坡小時(shí)讀到《莊子》，他說：“吾昔有見未能言，今見是書，得吾心矣?！?span lang="EN-US">(《宋史·蘇軾傳》）說他從前內(nèi)心也有一些見解，自己不能說出來，現(xiàn)在一看見《莊子》,他說的正是我心中所想的。這是非常奇妙的，蘇東坡在幼小讀書的時(shí)候，就能夠把儒道兩家的最美好的品格和修養(yǎng)融會(huì)到自己的修養(yǎng)之中，這是非常值得注意的。
這只是最簡(jiǎn)單的介紹，現(xiàn)在我們就要說蘇東坡怎樣學(xué)詞了。你要看一看據(jù)朱彊邨編年、龍榆生校箋之《東坡樂府箋》所收的詞，他最早的作品是他通判杭州以后寫的。他是熙寧四年（公元1071年）通判杭州，時(shí)年37歲。蘇東坡早年為什么不寫詞？為什么通判杭州才寫？他早年對(duì)于詞一直不感興趣嗎？《東坡續(xù)集》卷五（書簡(jiǎn)）中《與族兄子明書》說：“記得應(yīng)舉時(shí)，見兄能謳歌，甚妙。弟雖不會(huì)，然常令人唱為何詞?！保〞?huì)文堂黃始《蘇黃尺犢》箋輯出此句作“然常令人唱，為何詞”）東坡當(dāng)時(shí)21歲，那么年輕的時(shí)候已經(jīng)注意歌詞了。那時(shí)流行的是柳永的歌詞，這是所以蘇東坡后來心心念念不忘柳永，總把自己和柳永作比較的緣故，因?yàn)榱赖母柙~當(dāng)年給了他非常深刻的印象。但是，當(dāng)時(shí)蘇東坡沒有寫歌詞，因?yàn)槟菚r(shí)他是儒家的用世的志意。他所寫的是《上神宗皇帝》萬言書，和他的《制策集》里那些策論，這些都是講到治國(guó)安邦之大計(jì)的。他曾經(jīng)前后兩次上書，這是很有名的。所以，那個(gè)時(shí)候，他把他所有的精力，全投注到儒家用世的理想上去了，他沒有閑暇來寫這種被當(dāng)時(shí)認(rèn)為只是歌筵酒席之間歌唱的小詞。他是在政治上受到挫傷，受到打擊，通判杭州后才開始寫詞的，這是值得注意的一件事情。就是說，他是在政治失意以后，才以閑情閑筆來寫小詞的。蘇東坡在詩(shī)歌、書法、散文等多方面都有成就，他的小詞是以余力為之，而以余力寫詞的態(tài)度。影響了他的詞的風(fēng)格，表現(xiàn)了超曠的特色。因?yàn)槿宓纼杉业男摒B(yǎng)，對(duì)于舊日中國(guó)的讀書人來說，是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（《孟子·盡心》）。顯達(dá)的時(shí)候我有儒家的“兼濟(jì)天下”的理想，窮困的時(shí)候我有道家的超曠襟懷，而不為這種憂患艱難所打敗。這是中國(guó)過去讀書人的兩種修養(yǎng)。而在挫傷失意之后，容易走上超曠的道路。人總要活下去，總要能自解，如不然，那就是屈原之所以最后只落到自沉汨羅江的悲劇結(jié)果了。而歐陽(yáng)修、蘇東坡這些個(gè)人，在挫折苦難中都是有以自處的，就是說在憂患艱難之間怎樣處理自己的感情。所以蘇東坡的詞比較說起來是屬于超曠的一派，這正因?yàn)樘K東坡曾受過道家莊子之影響的緣故。此外，蘇東坡的詞氣象高遠(yuǎn)，卻也未嘗沒有柳永的影響，另外也受了歐陽(yáng)修的影響。柳永詞影響了蘇東坡，是我在前面明白提出來的，至于歐陽(yáng)修對(duì)蘇東坡的影響，馮煦曾說：“歐陽(yáng)文忠詞與晏元獻(xiàn)同出南唐，而深致則過之。疏雋開子瞻，深婉開少游?！?/span>(《蒿庵論詞》）所以，我們講詞，既要注重每一個(gè)詞人的特殊成就、特殊的風(fēng)格，也要注重詞史的發(fā)展和詞人彼此之間繼承、發(fā)展和影響。他說歐陽(yáng)修有疏雋的一面，影響了子瞻。歐陽(yáng)修兩方面影響了蘇東坡，一個(gè)是疏雋的這一面。歐陽(yáng)修有的時(shí)候?qū)懺~，像《采桑子》:“誰知閑憑闌干處，芳草斜暉。水遠(yuǎn)煙微，一點(diǎn)滄州白鷺飛?！彼酗w揚(yáng)高舉的一面，有疏闊高遠(yuǎn)的一面。蘇東坡的超曠與歐陽(yáng)修有暗合之處，“疏雋開子瞻”。其實(shí)另外還有一點(diǎn)影響，就是歐陽(yáng)修對(duì)于自己悲哀憂苦能夠排遣，能夠?qū)τ谟钪嫒f物取一種賞愛的態(tài)度。這也是蘇東坡的好處。蘇東坡常常富于一種賞玩的心情。
至于蘇東坡受到柳永的影響，我以前已經(jīng)說過，柳永的“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”。這種開闊博大高遠(yuǎn)的興象，曾被蘇東坡稱贊過，說柳永于詩(shī)句不減唐人高處，在小詞里邊表現(xiàn)了開闊博大的氣象。早期五代的李后主只是一個(gè)暗露的端倪，柳永才是一個(gè)真正表現(xiàn)了高遠(yuǎn)氣象的作者，蘇東坡正是從他這里得到的啟發(fā)。柳永《八聲甘州》“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”寫得這樣的開闊博大，蘇東坡也寫了一首《八聲甘州》（有情風(fēng)萬里卷潮來），更不用說大家都知道的《念奴嬌》（大江東去）。這種開闊博大，寫的那種高山遠(yuǎn)水的風(fēng)光景象，正是從柳永詞得到的啟發(fā)。這是我們一定要注意到的。他是既看到了柳詞的缺點(diǎn)，也看到了柳詞的成就，他對(duì)柳永所取的是兩種觀點(diǎn)，不喜歡柳永的淫靡的給市井歌妓酒女寫的詞，但是他欣賞柳永的這種興象高遠(yuǎn)的成就。這是我們說柳永影響了蘇東坡的一個(gè)原因。
我們現(xiàn)在只是對(duì)于蘇東坡為人的基本的兩點(diǎn)特點(diǎn)，和歐陽(yáng)修、柳永對(duì)他的繼承影響的關(guān)系，作一個(gè)簡(jiǎn)單的敘述。
以下我們看蘇東坡的幾首詞。我們的教材上附有前人的批評(píng)，選詞選一個(gè)選本，跟摘錄前人的批評(píng)，要加以抉擇，哪些詞是真正能代表作者特色的，哪些個(gè)評(píng)語是真正能夠掌握作者的特色的。附錄中的評(píng)語很多，大概都說的是蘇東坡在詞里的開拓，如：
東坡先生非心醉于音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。-王灼《碧雞漫志）
眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌。而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外。自是《花間》為皂隸，而柳氏為輿臺(tái)矣。-胡寅《酒邊詞·序》
這都是說的蘇東坡的開拓。你看蘇東坡的“大江東去，浪淘盡、干古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。”他里邊沒有寫過去所有的詞人都寫的男女的愛情相思離別。他境界開闊，而且寫得這樣超曠高遠(yuǎn)。柳永雖有“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”的高遠(yuǎn)的氣象，可是，柳永轉(zhuǎn)回頭來就寫“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟”。柳永的那種不減唐人高處的高遠(yuǎn)的興象，常常跟纏綿的相思離別結(jié)合在一起。而蘇東坡有的時(shí)候?qū)懙闹皇遣湃酥臼康囊輵押茪?，而不寫兒女之情。這是詞的境界的一大開拓。所以，我說從晚唐五代的小詞，發(fā)展到蘇東坡，這是詞詩(shī)化的高峰，把它寫成像詩(shī)一樣，可以抒寫自己的逸懷浩氣了。
這一面的成就是人所共見的，但蘇軾還有另一方面的成就，我請(qǐng)大家看周濟(jì)的評(píng)語：
人賞東坡粗豪，吾賞東坡韶秀。韶秀是東坡佳處，粗豪則病也。-《介存齋論詞雜著｝
蘇東坡有一般人欣賞的豪邁的一面，但也有他的韶秀的一面?，F(xiàn)在到時(shí)間了，我們下一次再講。
聯(lián)系客服
