對(duì)于全中國(guó)來(lái)說(shuō)，1976年注定是不平凡的一年。這一年，國(guó)家剛剛結(jié)束動(dòng)蕩時(shí)代，舉國(guó)上下千瘡百孔。一時(shí)間，百?gòu)U待興，百業(yè)待舉。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼隕落。
早在1972年，周總理就被診斷出癌癥，但仍然堅(jiān)持帶病工作。到了1976年年初，周總理病情惡化，終因搶救無(wú)效，病逝于北京。半年后，朱德總司令又因操勞過(guò)度，永遠(yuǎn)地倒在了一線。
彼時(shí)的毛主席已經(jīng)病入膏肓，四肢都不是很靈活。接二連三地打擊致使他的身體每況愈下。沒(méi)過(guò)多久，躺在病床上的他收到一份絕密文件。不料，他仔細(xì)閱讀完文件的內(nèi)容后，竟嚎啕大哭，并于22天后與世長(zhǎng)辭。而這份文件也成為了他老人家生前簽署的最后一份文件。
那么，是什么原因令毛主席流淚不止？這份絕密文件究竟寫(xiě)了些什么，以至于成為壓垮毛主席的最后一棵稻草？
地震來(lái)襲，波及北京
1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒，河北唐山人民迎來(lái)了黑色時(shí)刻。伴著墻倒屋塌的聲響，150萬(wàn)唐山人口從睡夢(mèng)中驚醒，大呼“地震了！”頃刻間，河北唐山被夷為平地。
事后，氣象局對(duì)此次地震進(jìn)行了監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)高達(dá)7.8級(jí)。其嚴(yán)重程度可見(jiàn)一斑。這場(chǎng)地震不僅使唐山人民遭到重創(chuàng)，更一度威脅到大半個(gè)中國(guó)的安危。首都北京與其同屬中原地區(qū)，自然難逃地震的強(qiáng)烈襲擊。
與此同時(shí)，紅墻內(nèi)的毛主席正在病榻上承受著疾病的巨大折磨。不久前，83歲高齡的他身患心梗，幾經(jīng)艱險(xiǎn)，才搶救過(guò)來(lái)。7月27日這天，毛主席難得早睡。
守在病床前的張玉鳳、汪東興等人見(jiàn)主席睡得安穩(wěn)，不忍心打擾，便悄悄地走出病房。然而，令眾人沒(méi)有想到的是，一場(chǎng)天災(zāi)正在慢慢地靠近他們。
病房?jī)?nèi)，驚心動(dòng)魄十幾秒
次日凌晨，當(dāng)指針指向3時(shí)42分時(shí)，中南海的地面突然出現(xiàn)大幅晃動(dòng)。守在外面的張玉鳳等人察覺(jué)異常，猜測(cè)多半是地震。很快，主席房?jī)?nèi)傳來(lái)“噼里啪啦”的聲響。
幾人聞聲趕來(lái)，眼前的一幕，令在場(chǎng)的所有人頓時(shí)緊張起來(lái)。只見(jiàn)主席的病床搖晃不止，窗臺(tái)上的花盆打碎在地。秘書(shū)張玉鳳擔(dān)心主席的安危，正準(zhǔn)備起身關(guān)好窗戶，卻差點(diǎn)被一陣大風(fēng)所傷。
此時(shí)的毛主席身穿睡衣，兩鬢斑白，蓋著一席薄毯半躺在病床上。在得知發(fā)生地震后，他示意工作人員扶自己起身，強(qiáng)撐著身體倚靠在墻上，隨即做出一個(gè)擺手的動(dòng)作，大概是想提醒大家不要驚慌。眾人圍著病床，笑著向主席點(diǎn)頭，并說(shuō)道：“有您在，我們不怕！”
燈管墜落，主席險(xiǎn)遇難
然而，就在大家和主席有說(shuō)有笑時(shí)，屋頂?shù)臒艄芡蝗粔嬄湓诖采?。若不是工作人員周福明反應(yīng)迅速，及時(shí)抱住主席的頭部，攔下燈管，恐怕后果不堪設(shè)想。
之后，工作人員吸取了教訓(xùn)。為了避免悲劇發(fā)生，大家找來(lái)一個(gè)大床單，幾個(gè)人拉住四角，罩在主席的床鋪上面。
吸取教訓(xùn)，主席轉(zhuǎn)移病房
天亮以后，中央考慮到主席的身體狀況和地震隱患，遂征得醫(yī)生同意，打算將主席轉(zhuǎn)移到防震效果絕佳的位于游泳池南的“202”房。就在一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，有人說(shuō)道：“主席的脾氣大家都清楚，他絕不會(huì)同意轉(zhuǎn)移病房?！贝嗽捯怀觯钪醒敫骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)瞬間恍然大悟。
于是，眾人趁著毛主席不備，在他的飲食里添加了適量的有助于睡眠的藥物。就在毛主席熟睡之時(shí)，貼身警衛(wèi)員用擔(dān)架將他老人家悄無(wú)聲息地抬到“202”房。主席一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己換了住處，頓時(shí)心生不悅，強(qiáng)烈要求回到原來(lái)的地方。
寶刀未老，料事如神
身邊的工作人員沒(méi)有辦法，只好找來(lái)時(shí)任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理的華國(guó)鋒。他耐心地安撫主席，說(shuō)道：“為了您的安全，中央只好出此下策。等地震過(guò)去了，馬上送您回去?！敝飨?tīng)完，只好同意。
華國(guó)鋒見(jiàn)主席平復(fù)了，便急忙趕到北京中南海紫光閣會(huì)議室召開(kāi)緊急會(huì)議。而主席雖然臥床不起，但頭腦卻十分靈活。單從中央上下的一系列舉動(dòng)，主席就知道這場(chǎng)地震有多嚴(yán)重。
唐山來(lái)人，謎底揭曉
不出所料，正當(dāng)中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)跁?huì)議室對(duì)唐山大地震作出工作部署時(shí)，有人報(bào)告道：“唐山來(lái)人了?！敝T位領(lǐng)導(dǎo)得知，幾乎異口同聲地說(shuō)道：“快請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)！”
伴著工作人員的一聲“請(qǐng)進(jìn)”，會(huì)議室迎來(lái)了一些特殊的客人。他們分別是開(kāi)灤礦駕駛礦山救護(hù)車(chē)進(jìn)京的李玉林、駐唐某飛行團(tuán)副政委劉忽然和師機(jī)關(guān)參謀張先仁。
會(huì)議進(jìn)行期間，在領(lǐng)導(dǎo)們的極力要求下，李玉林等人將此次地震的全部情況作出詳細(xì)的匯報(bào)。當(dāng)他們講到災(zāi)區(qū)的慘狀時(shí)，在座的所有人不禁潸然淚下。
閱讀文件，淚流滿面
截止到此時(shí)，黨中央才切身體會(huì)到這場(chǎng)地震的嚴(yán)重程度。之后，中共中央根據(jù)李玉林等人闡述的災(zāi)區(qū)情況，起草了一份文件，并很快交給毛主席過(guò)目。
秘書(shū)張玉鳳見(jiàn)主席身體不方便，說(shuō)道：“您的身體還未恢復(fù)，不如我來(lái)念給您聽(tīng)吧?！敝飨?tīng)完，擺擺手，拒絕了她的好意。他拖著病體，接過(guò)文件，艱難地看完文件上的每一句。
得知此次地震，導(dǎo)致唐山這座百萬(wàn)大城毀于一旦，他悲痛欲絕，老淚縱橫。淚水順著他的眼角，流到了臉龐，慢慢地打濕了領(lǐng)口。
華國(guó)鋒前來(lái)，主席手寫(xiě)三個(gè)字
這時(shí)，張玉鳳走到毛主席床前，俯下身向他報(bào)告說(shuō)：“主席，華總理前來(lái)匯報(bào)地震的情況?！敝飨恋裟樕系臏I水，打起精神，作出一個(gè)“進(jìn)來(lái)”的口形。說(shuō)完，主席側(cè)了一下身子，雙眼望著門(mén)口，似乎在期待著什么。
緊接著，華國(guó)鋒推門(mén)進(jìn)來(lái)，走到主席身邊，輕聲細(xì)語(yǔ)地匯報(bào)道：“這次地震僅次于海原地震，轟動(dòng)了全國(guó)。目前，唐山已經(jīng)失聯(lián)。不過(guò)，請(qǐng)您放心，我一定會(huì)查明情況。”
誰(shuí)知，主席聽(tīng)完，再次大哭起來(lái)。他緊緊地握著華國(guó)鋒的手，想說(shuō)話卻又無(wú)法開(kāi)口，只好用充滿期待的眼神凝視著對(duì)方。華國(guó)鋒明白主席的“欲言又止”，轉(zhuǎn)身命人取來(lái)紙和筆。
隨即慢慢地扶起主席，說(shuō)道：“您有何要說(shuō)，都可以寫(xiě)下來(lái)?！敝飨苄牢浚濐澪∥〉卦诩埳蠈?xiě)下“陳”“紀(jì)”“吳”三個(gè)字。華國(guó)鋒心領(lǐng)神會(huì)，馬上回到中央下達(dá)主席的命令。
主席親批，授權(quán)陳、紀(jì)、吳三人
7月28日上午10時(shí)，此時(shí)唐山地震已經(jīng)發(fā)生7個(gè)小時(shí)。黨中央、國(guó)務(wù)院遵照毛澤東的指示，在獲悉唐山大地震的準(zhǔn)確信息后，迅速進(jìn)行部署。為統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和組織抗震救災(zāi)工作，中共中央成立了抗震救災(zāi)指揮部、國(guó)務(wù)院成立了抗震救災(zāi)辦公室。
之后，華國(guó)鋒在毛主席的批準(zhǔn)下，命陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎和吳德三人全權(quán)負(fù)責(zé)救援唐山的工作，并授權(quán)其在必要時(shí)機(jī)可以從后方調(diào)動(dòng)軍隊(duì)和物資。
于是，為了配合陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎和吳德的工作，北京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)李民帶領(lǐng)部分救災(zāi)部隊(duì)率先抵達(dá)唐山。一小時(shí)后，余下的部分軍隊(duì)也陸續(xù)到達(dá)當(dāng)?shù)亍?/p>
舟車(chē)勞頓，戰(zhàn)士們本該稍作休息，補(bǔ)充體力。可是，這場(chǎng)地震的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的想象。一幕幕慘劇令眾人不忍直視。感觸頗深的人民子弟兵沒(méi)來(lái)得及喘息片刻，便迅速展開(kāi)救援工作。
主席英明決策，調(diào)集醫(yī)療隊(duì)、基建工程兵
由于準(zhǔn)備倉(cāng)促，加上對(duì)災(zāi)情缺乏了解，許多戰(zhàn)士都是兩手空空。在救援車(chē)隊(duì)到來(lái)之前，他們只能徒手挖開(kāi)一個(gè)個(gè)廢墟，以至于滿手是血。除此之外，地震過(guò)后，總會(huì)留下一些安全隱患，比如余震，這無(wú)疑為當(dāng)?shù)匕傩蘸蛻?zhàn)士降低了安全指數(shù)。
可即便是這樣，戰(zhàn)士們始終一往無(wú)前，為營(yíng)救災(zāi)民拼盡全力，哪怕是爬危樓，鉆隧道，都心甘情愿。為此，陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎和吳德商議過(guò)后，決定致電中央，請(qǐng)求支援。毛主席守在后方，得知救援工作步履維艱，當(dāng)即從全國(guó)各地調(diào)集大批醫(yī)療隊(duì)前往唐山醫(yī)治災(zāi)民和受傷的戰(zhàn)士。
7月29日上午，北京、上海、沈陽(yáng)等地的醫(yī)療隊(duì)紛紛乘坐飛機(jī)抵達(dá)市區(qū)。為了及時(shí)搶救傷員，飛機(jī)還進(jìn)行了空投。值得一提的是，醫(yī)療隊(duì)不僅為唐山人民帶來(lái)了醫(yī)療器械和應(yīng)急藥品，還為其帶來(lái)了基本的生活用品。
就在同一天，毛主席再次集結(jié)大量基建工程兵奔赴災(zāi)區(qū)。很快，他們開(kāi)著大型機(jī)械車(chē)，朝著唐山火速駛來(lái)。得益于此，那些困在枯井、洞穴、亂石中的人們才重獲新生。而這一切都離不開(kāi)毛主席的英明決策。
中央再次起草文件，主席泣不成聲
三天后，中央針對(duì)抗震救災(zāi)的最新進(jìn)展，再次起草了一份文件。同樣，毛主席要求親自閱讀。在這份文件中，他得知華國(guó)鋒接下來(lái)會(huì)前往災(zāi)區(qū)慰問(wèn)遇難百姓，還有下一步災(zāi)民的安置和派醫(yī)療隊(duì)等一些重要情況。
順著文件往下讀，主席突然泣不成聲。秘書(shū)擔(dān)心主席的身體，趕忙詢問(wèn)緣由。主席帶著哭腔，指著文件上24萬(wàn)的死亡數(shù)字和16萬(wàn)的受傷數(shù)字，顫抖著說(shuō)道：“一定要重建唐山，還百姓一個(gè)家?！?/p>
之后，毛主席將華國(guó)鋒叫到床前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“盡快啟程，代我問(wèn)候那里的百姓?！笨上攵绻皇钱?dāng)時(shí)重病纏身，毛主席一定會(huì)親自主持災(zāi)區(qū)事務(wù)。
彌留之際，批閱最后一份文件
到了8月，救災(zāi)工作初見(jiàn)成效。中央辦公廳順勢(shì)起草了《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》，交給毛主席審批。據(jù)秘書(shū)張玉鳳回憶：“毛主席生前批閱的最后一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關(guān)于唐山大地震的報(bào)告，它記錄著唐山人民受災(zāi)之后，黨中央、毛澤東對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心。”
22天后，主席懷著對(duì)災(zāi)區(qū)人民的惦念，與世長(zhǎng)辭。時(shí)至今日，唐山大地震已經(jīng)過(guò)去多年。在我黨的不懈努力下，唐山人民重新過(guò)上幸?？鞓?lè)的生活。倘若主席泉下有知，應(yīng)該也會(huì)瞑目吧！
聯(lián)系客服
