消息很突然。余光中先生前不久剛做過(guò)“九十壽辰”，朋友都發(fā)過(guò)賀電，可突然，臺(tái)灣朋友來(lái)電，先生走了，在一個(gè)暫且放下“鄉(xiāng)愁”的夜晚。
我與光中先生相識(shí)于2008年2月初的上海波特曼大酒店。大約是2008年1月10日的前后，余光中先生頻頻往返京滬兩地，他時(shí)而設(shè)帳，開(kāi)講“美學(xué)靈感”于復(fù)旦，時(shí)而賞樂(lè)，研討“鄉(xiāng)愁”音樂(lè)于北京，那些日子，因?yàn)槌鱿疭MG藝術(shù)人文頻道的開(kāi)播儀式，與羅大佑、焦晃合作朗誦《鄉(xiāng)愁》，老詩(shī)人再度成為關(guān)注熱點(diǎn)。
記得那天他和夫人范存我同時(shí)出現(xiàn)在我面前時(shí)，眼睛不由得一亮：詩(shī)人一身銀灰西裝。滿頭華發(fā)。須眉皆白。夫人則渾身黛色。一深一淺，飄飄然神仙伴侶。
那一晚，我們促膝而談。如先生所說(shuō)，能回到大陸，與大陸后生細(xì)論倉(cāng)頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡的漢語(yǔ)言，該是多大的快慰！
詩(shī)是要“養(yǎng)”的，靠雜學(xué)，靠唐詩(shī)宋詞的感受
那晚的話題是國(guó)學(xué)。
“國(guó)學(xué)是山，我等只是蚍蜉而已。”他開(kāi)口的第一句話，就很厲害，當(dāng)時(shí)我就“咯噔”了一下，他尚且是“蚍蜉”，我等算什么？
“先生過(guò)謙了，”我說(shuō)，“像先生這樣的修為尚且如此謙遜，那恕我直言，您能寫(xiě)好新詩(shī)的原因是什么？”
“新詩(shī)嗎？”他笑了笑，“因?yàn)槲矣悬c(diǎn)舊學(xué)基礎(chǔ)。”
這，不矛盾嗎？“這一點(diǎn)也不矛盾，”他說(shuō)，“把舊學(xué)與新詩(shī)割裂、對(duì)立，才是最大的矛盾！”他解釋，因?yàn)?strong>詩(shī)是要“養(yǎng)”的，廣義的“養(yǎng)”，是靠雜學(xué)來(lái)“養(yǎng)”，上迄天文地理、下至雞毛蒜皮，舊時(shí)所謂“三墳五典、九丘八索”，包括風(fēng)水堪輿都能用來(lái)滋養(yǎng)詩(shī)啊，“你說(shuō)《天問(wèn)》包含了屈原當(dāng)時(shí)的多少學(xué)問(wèn)？至于語(yǔ)言和意境，我的個(gè)人感受是靠《詩(shī)經(jīng)》來(lái)養(yǎng)，靠唐詩(shī)宋詞來(lái)養(yǎng)，那種兒女韻味和家國(guó)情懷，把它們碾碎了，細(xì)細(xì)拌入白話文，再久久地發(fā)酵——是謂狹義的'養(yǎng)’啊”。
寫(xiě)詩(shī)還得“蓄氣”
余先生說(shuō)，詩(shī)人的“氣”必須非常個(gè)性化，詩(shī)才會(huì)廣布流傳，因?yàn)槟愕莫?dú)特，大家才會(huì)被你“擊中”，比如屈原的“怨氣”、劉伶的“酒氣”、曹子建的“清氣”、陶淵明的“逸氣”、李太白的“仙氣”、杜子美的“浩氣”、蘇東坡的“傻氣”，甚至李長(zhǎng)吉的“鬼氣”……都是常年修為的結(jié)果啊。
我記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)了興奮，有這樣解詩(shī)的，海峽，既是“淺淺的”，有時(shí)候也是“深深的”，兩岸學(xué)風(fēng)能不時(shí)地互補(bǔ)多好。
他怎么看大陸近年的新詩(shī)呢？他當(dāng)時(shí)的表情有點(diǎn)陰睛不定，想了想說(shuō)，有好詩(shī)，但更多的新詩(shī)缺乏家國(guó)情懷，也缺乏“江湖義氣”，過(guò)于狹窄的個(gè)人自我，對(duì)著樹(shù)洞“淺斟低唱”，令人堪憂。還有，句子刻意太長(zhǎng)或者太短，不是“當(dāng)短則短，當(dāng)長(zhǎng)則長(zhǎng)”的自然，詩(shī)的分行也流行一種隨意，這些都妨礙新詩(shī)的成長(zhǎng)。
國(guó)學(xué)復(fù)興不要一哄而上
關(guān)于當(dāng)時(shí)大陸的國(guó)學(xué)復(fù)興現(xiàn)象，他說(shuō)最好不要一哄而上，“斷裂了那么多時(shí)間了，需要先甄別，定性，再普及”。比如明清白話小說(shuō)和現(xiàn)代歷史通俗本的什么“帝國(guó)”“演義”“品”“評(píng)”啊，都只能算是國(guó)學(xué)的“附驥之蠅”吧？千萬(wàn)不要開(kāi)成“附驥”大會(huì)了……
談國(guó)學(xué)，近代繞不過(guò)章太炎，到他手里，國(guó)學(xué)的范疇劃定沒(méi)有爭(zhēng)議了，他認(rèn)為，狹義地說(shuō)就是：小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子、文學(xué)。他說(shuō)：“記得好像是1935年9月，章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)正式開(kāi)講，對(duì)象都是大學(xué)講師、中學(xué)語(yǔ)文老師以及大學(xué)?？茖W(xué)生，當(dāng)時(shí)稱為中等水平的人，講的是'國(guó)學(xué)略說(shuō)’：小學(xué)略說(shuō)、經(jīng)學(xué)略說(shuō)、歷史學(xué)略說(shuō)、諸子略說(shuō)、文學(xué)略說(shuō)?！?/p>
我問(wèn)：“明清白話小說(shuō)（《水滸》《三國(guó)》《紅樓》之類）和現(xiàn)代歷史通俗本什么'評(píng)品’的，是不是國(guó)學(xué)呢？”
他回答：“我看可以歸入國(guó)學(xué)中的文學(xué)類。章太炎活著，文學(xué)類也不讓歸，還是胡適之好說(shuō)話，他最有名的一句話是這樣說(shuō)的：'必須先有方言的文學(xué)作品，然后可以有文學(xué)的方言。有了文學(xué)的方言，方言有了多少寫(xiě)定的標(biāo)準(zhǔn)，然后可以繼續(xù)產(chǎn)生更豐富更有價(jià)值的方言文學(xué)?！彼?，就算“滿大街”的文學(xué)——國(guó)學(xué)概念的文學(xué)——也只“復(fù)興”了一支啊，“小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子”四大類，碰都沒(méi)碰呢？每一類，都是一座山！
“我很想求教一些自封為'國(guó)學(xué)大師’的先生，”他犀利地說(shuō)，“您，自己讀過(guò)經(jīng)書(shū)嗎？看過(guò)《清經(jīng)解》《續(xù)清經(jīng)解》嗎？能說(shuō)明白古文家、今文家、宋學(xué)、漢學(xué)的異同得失嗎？您做過(guò)樸學(xué)考證功夫嗎？知道宋明理學(xué)的脈理嗎？研究過(guò)陰陽(yáng)五行的理論體系么？知道近九十年來(lái)的古史研究途徑么……”
余光中介紹，除了前面所說(shuō)的五個(gè)“略說(shuō)”，章太炎當(dāng)年開(kāi)出的國(guó)學(xué)學(xué)程還有：音學(xué)五書(shū)、通鑒紀(jì)事本末、金石例、文心雕龍、爾雅、三禮……
國(guó)學(xué)普及之前先要吃透，縝密籌劃，不要扭曲誤解
我記得當(dāng)時(shí)我被他“搶白”得氣也透不過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“您的意思，現(xiàn)在的人是否有能力去'復(fù)興’國(guó)學(xué)？”
他仍以詩(shī)人的直率與天真回答：“有壯志宏愿，是好事。也要量力而行。好比一個(gè)重病人，良醫(yī)徐圖，當(dāng)有起色；如果是莽醫(yī)，妄動(dòng)根本，患者即令不死，也是半癱……復(fù)興者，推陳出新也！你沒(méi)有吃透的東西，普及以前，已先被自己扭曲誤解了，還不如不要推廣，以免將來(lái)再花幾代人的時(shí)間糾偏——革故鼎新，不該革的革了怎么辦？老聃貴柔，孔丘貴仁，墨翟貴兼，關(guān)尹貴清，子列子貴虛，陳駢貴齊，楊朱貴己，孫臏貴勢(shì)，王廖貴先，倪良貴后……最近到處可見(jiàn)《左》、《國(guó)》、《史》、《漢》，《語(yǔ)》、《孟》，這也是好事，但解讀不宜隨意，其中《語(yǔ)》（《論語(yǔ)》）居然被說(shuō)成一鍋“最終讓人快樂(lè)的雞湯”！唉，我懷疑很多毛病都出在出版社，什么資質(zhì)的人在審稿？孔孟本“內(nèi)圣而外王，仁方而智圓”，乃“致君堯舜”，矢志收拾人心，打造天下君子的悲壯偉人，現(xiàn)在成了“快樂(lè)雞湯”的“大廚”，怎么能如此娛樂(lè)化孔子呢？”
“您的意思，與其妄動(dòng)，不如休眠？” 我問(wèn)。
他說(shuō)休眠不必，要?jiǎng)?，但要慎重，不能始亂終棄，要意識(shí)到這是一個(gè)偉大的國(guó)民教育工程，國(guó)家要干預(yù)，要群彥畢集，縝密籌劃，儒家著作，推一本是一本?！氨仨毧吹?，就國(guó)學(xué)基礎(chǔ)來(lái)看，過(guò)去一個(gè)三家村的學(xué)究都比現(xiàn)在大學(xué)的教授強(qiáng)，又要說(shuō)章太炎了，他晚年那本《國(guó)學(xué)略說(shuō)》說(shuō)是為當(dāng)時(shí)中等文化程度讀者寫(xiě)的，已經(jīng)極盡通俗之能事，但現(xiàn)在高等程度的大學(xué)教授也不一定看得懂，你且想一想，當(dāng)時(shí)人的國(guó)學(xué)基準(zhǔn)和現(xiàn)在人的差距！六十年前，一個(gè)米店老板也能對(duì)對(duì)子，你現(xiàn)在叫一個(gè)博士生來(lái)對(duì)對(duì)看？”
“我讀書(shū)時(shí)，外語(yǔ)是我的主課和強(qiáng)項(xiàng)，但是我知道中國(guó)古詩(shī)應(yīng)該怎么誦讀——那是一定要唱的，抑揚(yáng)頓挫、搖頭晃腦地唱（作唱詩(shī)狀，如昆腔念白），無(wú)論唐詩(shī)還是宋詞，不唱讀，就無(wú)法通曉和傳遞它的三昧，這就是味道，是淳厚的'鹵汁’，古詩(shī)一旦不唱不吟，那就是朗誦新聞稿，醬油湯罷了?！?/p>
他認(rèn)為詩(shī)人自殺恰恰是最少的！開(kāi)張名單吧：司馬相如、左思、曹植、王勃、王維、李白、杜甫、李賀、李商隱、白居易、王安石、蘇東坡、李清照、陸游……除了屈原，說(shuō)說(shuō)看，有幾個(gè)詩(shī)人是自殺的？外國(guó)也一樣，嘴上都說(shuō)著“抒情詩(shī)人最好不要活過(guò)三十歲”，事實(shí)上一查，都活到了高齡，有多少是自殺的？
他認(rèn)為，如果大家覺(jué)得詩(shī)人自殺的多，其實(shí)是這種說(shuō)法迎合了大家對(duì)詩(shī)人性格的預(yù)期，總覺(jué)得他們感情豐富而且脆弱，瘋瘋癲癲地容易死，詩(shī)人呢又喜歡把死掛在嘴上，海涅啊葉芝啊拜倫啊普希金啊波特萊爾啊，嚷著死，晃來(lái)晃去地不知多少回了，公眾的印象很深，而且附麗著浪漫和想象，一旦一個(gè)詩(shī)人死了，而且是自殺的，盡管概率低，大家卻熱衷議論他，于是加重了這種感覺(jué)。
他說(shuō)，詩(shī)歌現(xiàn)在的確陷入低谷，“網(wǎng)絡(luò)上很熱鬧，我從來(lái)不上網(wǎng)讀詩(shī)。寧可沒(méi)有，詩(shī)，應(yīng)該是精致典雅的，它不該那么'草’。以前官窯燒瓷器，有點(diǎn)瑕疵就堅(jiān)決砸了，為什么？就是不能讓謬種流傳！劣詩(shī)一旦流傳，好詩(shī)就難以繁盛。這東西敏感得很。不過(guò)，我看好中國(guó)未來(lái)的詩(shī)，因?yàn)闈h語(yǔ)的重要性?！?/p>
倏忽間居然九年過(guò)去了，先生現(xiàn)在永遠(yuǎn)休息了，但他的詩(shī)注定要影響海峽兩岸，乃至整個(gè)華文世界。
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
聯(lián)系客服
