如果沒有她，我們所崇拜的那位羅伯特·卡帕誰都不是！
2008年1月，3只裝滿底片的神秘手提箱在墨西哥重見天日。里面一共有127個(gè)膠卷，裝著20世紀(jì)戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕（Robert Capa）、姬達(dá)·塔羅（Gerda Taro）和大衛(wèi)·西蒙（David Seymour）在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期拍的4500張照片。
對聲名大噪的卡帕和西蒙來說，這幾個(gè)塵封的手提箱只是他們攝影生涯的一部分；但對于湮沒人世接近70年的塔羅來說，這幾乎是她的全部。這些照片的曝光讓世界慢慢記起，塔羅是一位才華卓越的女戰(zhàn)地?cái)z影師，而不僅僅是卡帕年輕時(shí)的一段“風(fēng)流史”。
1935年，同為流亡青年的卡帕和塔羅在巴黎相遇。當(dāng)時(shí)卡帕還叫做安德魯·弗里德曼（André Friedmann），塔羅也還叫葛爾德·波赫利拉。他來自匈牙利，她來自德國，這兩個(gè)在異鄉(xiāng)避難的猶太人惺惺相惜，很快墜入愛河。
塔羅
迫于生計(jì)，他們在巴黎租了一間辦公室，弗里德曼（卡帕）負(fù)責(zé)攝影，塔羅作為經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)包裝和推銷。因?yàn)樗麄儍扇说莫q太名字并不討喜，為了提高銷量，塔羅異想天開的捏造了一個(gè)莫須有的著名美國攝影家“羅伯特·卡帕”，“他”神秘而有品位，有著天才般的攝影天賦，拍照不為賺錢，只為興趣。他們對外聲稱是卡帕的經(jīng)紀(jì)代理公司，每張照片標(biāo)價(jià)150法郎，直接就是市場價(jià)的3倍。
這樣的高價(jià)竟然在幾個(gè)月后掀起了“卡帕熱”，歐洲重要報(bào)刊都爭相索取這位只聞其名不見其人的“大攝影家”的照片。最終，這個(gè)騙局終于被《視覺》（Vu）雜志拆穿。但也因此，安德烈·弗里德曼正式以羅伯特·卡帕的身份亮相。而今天大家?guī)缀醵纪艨ㄅ恋谋久?br>
卡帕
在這期間，塔羅跟著卡帕學(xué)會(huì)了攝影，兩人共用“羅伯特·卡帕”的名字發(fā)表作品。偶爾看到自己拍的照片登在報(bào)刊上，塔羅總會(huì)心里暗喜。
1936年，躲在一個(gè)共和軍士兵身后準(zhǔn)備拍攝的塔羅
雖然有出色的推銷才能，但野心勃勃、頭腦活絡(luò)的塔羅顯然志不在此。比卡帕年長三歲的塔羅，受教育程度高得多。她通曉五國語言，在1936年2月獲得了荷蘭ABC通訊社所頒發(fā)的記者證。她渴望一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)。
1937年，西班牙，正在拍攝的塔羅
1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，給了包括卡帕和塔羅兩人在內(nèi)的各國記者們建立功名的大好機(jī)會(huì)。同年9月5日卡帕拍攝了《一名士兵之死》后名聲越來越大。
卡帕最著名的作品《士兵之死》
雖然這對亡命情侶還共用“羅伯特·卡帕”的名字發(fā)表作品，但他們的拍攝風(fēng)格越來越不同?？ㄅ劣肋h(yuǎn)沖在戰(zhàn)場的最前線，他說，“要是你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近。”他的鏡頭下有更多的整體與大局，果敢與強(qiáng)硬的沖擊。
而塔羅的作品，則處處顯露她獨(dú)特的女性視角。她拍攝的照片如其人一般，外柔內(nèi)剛。
“我不存在，我誰都不是。”這是小說中的塔羅對卡帕發(fā)出的抱怨，塔羅既受益于“卡帕”這個(gè)名字，又受困于這個(gè)名字。他們兩人對于功名有著同樣強(qiáng)烈的企圖心，這種企圖心在卡帕名聲越來越響后，隱隱地成為兩人感情間的毒藥。
慢慢的塔羅開始用“Photo Taro”（塔羅的照片）的簽名發(fā)表作品。法國的左翼報(bào)紙《今晚報(bào)》簽下她的作品，向她邀稿要照片的還有《生活》雜志、《倫敦新聞畫報(bào)》、《Regards》和《Volks-Illustrierte》等報(bào)刊雜志。她漸漸得到了自己想要的獨(dú)立和認(rèn)可。
塔羅拍攝的照片：1937年3月，一個(gè)吹響軍號的士兵
1937年8月16日的《生活》雜志上，刊登了塔羅拍攝的照片
然而誰也沒想到悲劇會(huì)來得那么措手不及。1937年7月25日，就在塔羅計(jì)劃回巴黎的前一天，她在布魯內(nèi)特的前線被一輛坦克車刮擦而重傷，緊急送院后不治身亡。
塔羅葬身戰(zhàn)火硝煙時(shí)，為何卡帕并沒有陪伴在她身邊？“安德烈愛塔羅，塔羅愛卡帕，而最終卡帕，如同所有的偶像一樣，只愛他自己。”蘇珊娜在《等待卡帕》里這樣寫道。
1937年，布魯內(nèi)特小鎮(zhèn)，共和軍士兵旁邊的墻上寫滿口號（塔羅所攝）
1937年7月，布魯內(nèi)特小鎮(zhèn)里處處都是硝煙味（塔羅攝）
《今晚報(bào)》在頭版刊出了塔羅去世的消息。在她的葬禮上，畢加索、安德烈·馬爾羅、路易·阿拉貢、讓·雷諾阿等法國著名人士都來到現(xiàn)場表達(dá)了哀悼之意。
1937年8月1日，葬禮這一天，正是塔羅的27歲生日。她成了人類史上第一位殉職戰(zhàn)場的女?dāng)z影記者。
塔羅葬禮當(dāng)天，《今晚報(bào)》的頭版消息
后來一個(gè)護(hù)士講述塔羅去世前的一幕。奄奄一息的塔羅問護(hù)士說：“我的相機(jī)找到了嗎？”護(hù)士搖頭。
“太遺憾了，那是架新相機(jī)?！闭f完這句她就去世了。
塔羅的墓地
塔羅的死訊讓卡帕一蹶不振，失去摯愛的他變得虛無而絕望。但很快，他帶著塔羅留下來的膠卷返回戰(zhàn)場，繼續(xù)用相機(jī)揭露戰(zhàn)爭的真相。有人說，塔羅的死讓卡帕更明白戰(zhàn)地?cái)z影師的職責(zé)所在，也有人說，他的冒險(xiǎn)帶著自毀的傾向，恨不得戰(zhàn)場上飛來一顆子彈結(jié)束他的生命和痛苦。
正拿著35mm小型相機(jī)在拍攝的卡帕
但不管走到哪里，他的皮夾里都放著塔羅的褪色照片。
1938年，卡帕隨記錄片《四萬萬人民》的荷蘭導(dǎo)演伊文斯來到中國。在中國，他不時(shí)拿出那張塔羅的照片，告訴人家，這是他的未婚妻，只是他沒有跟人家說起她已經(jīng)去世。
1944年6月6日，卡帕在脖子前掛兩架相機(jī)跳上登陸艇，記錄諾曼底登陸的場景。
1947年，卡帕與布列松等在紐約組成了瑪格南圖片社。
1954年，卡帕在越南戰(zhàn)場拍攝的時(shí)候不幸誤踩地雷身亡，時(shí)年41歲。這一對因戰(zhàn)地成名的猶太人情侶，最終雙雙回到了戰(zhàn)場的懷里。
在發(fā)現(xiàn)“墨西哥手提箱”時(shí)，早已遺忘了塔羅的人們所期待的只是卡帕丟失多年的作品。后來經(jīng)過對照片小樣印張與采訪手記的仔細(xì)比對，這個(gè)戰(zhàn)地女?dāng)z影記者才終于被帶出了歷史的暗影。
2008年，塔羅的攝影作品集出版。2009年，西班牙作家蘇珊娜·富爾特斯以一張卡帕為塔羅拍攝的生活照為靈感，把塔羅的故事寫成了小說《等待卡帕》。
熟睡中的塔羅，這張卡帕拍攝的照片是《等待卡帕》一書的靈感來源
2011年，人們還為逝世已久的塔羅辦了攝影展，“墨西哥手提箱”的故事也被拍成了紀(jì)錄片。
70多年來被抹去的光亮與關(guān)注，慢慢地都重新回到了塔羅身上。甚至人們回想起來，卡帕成立瑪格南圖片社的時(shí)候，那種由攝影師自己經(jīng)營管理作品的經(jīng)紀(jì)方式，很可能就源于卡帕跟塔羅二人最初在巴黎的做法。
姬達(dá)·塔羅，圖片來源：Fred Stein ICP
“我在寫作剛開始時(shí)，更喜歡塔羅，因?yàn)樗潜贿z忘的角色，需要給她應(yīng)有的公正。但寫作的過程中，我對卡帕有了更深刻的了解，對他也產(chǎn)生了很大的同情。人們說卡帕剽竊了塔羅的攝像成果，但我覺得不是這樣的。他們倆在工作上是互補(bǔ)的關(guān)系。在愛情上，塔羅比卡帕大3歲，占主導(dǎo)地位，卡帕是圍著她轉(zhuǎn)的?？ㄅ粮鼝鬯_，塔羅是被愛的人。所以我更同情卡帕，因?yàn)樗麗鄣枚?，得到的少?！碧K珊娜以女性的敏銳評判了兩人的愛情。
聯(lián)系客服
