他在自己的微博里解釋道：“做程序員做了五年，由于頭兒的栽培提拔，也由于幾分運(yùn)氣，終于評(píng)上了相當(dāng)于架構(gòu)師的職級(jí)。看著職級(jí)上面的title，不禁熱淚盈眶。這么多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。奈何物隨心轉(zhuǎn)，境由心生，我卻想追尋一下另外一個(gè)自己。現(xiàn)在我辭職了，在賣水果?！比缃袼饧t火，有時(shí)間游泳，知道每天應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間讓自己靜一靜，少一分喧囂，多一分思考。央視新聞的官方微博在轉(zhuǎn)載后提問：“追尋一下另外一個(gè)自己，你有這勇氣嗎？
“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材”--時(shí)隔23年，北大中文系校友陸步軒第一次接受母校的官方邀請(qǐng)站上講臺(tái)，說完這第一句話，幾乎哽咽。而據(jù)《中華工商時(shí)報(bào)》的報(bào)道，陸步軒的眼鏡肉鋪一年可以賺20多萬，掙得比母校北京大學(xué)一個(gè)普通教授都多。
另一位受邀與陸同臺(tái)演講的陳生則說：“北大學(xué)生可以做國(guó)家主席，可以做科學(xué)家，也可以賣豬肉?！彼?984年從北大政治經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，放棄體制內(nèi)的“鐵飯碗”主動(dòng)下海經(jīng)商，如今已成為身價(jià)40多億的“土豬大王”。
陸步軒和陳生都是相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)新聞人物，而且都是因?yàn)椤氨贝蟾卟纳?賣豬肉”模式為人所知。2009年8月，陳生邀陸步軒到廣州，提出開辦“屠夫?qū)W?！?。一個(gè)是中國(guó)最著名的屠夫，一個(gè)是中國(guó)土豬大王，兩個(gè)“賣肉佬”一拍即合，由陳生出資辦學(xué)，陸步軒為屠夫?qū)W校編寫教材，內(nèi)容涉及市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、禮儀學(xué)、烹飪學(xué)等學(xué)科，聯(lián)手成立了中國(guó)第一家培訓(xùn)專業(yè)刀手的“屠夫?qū)W?！?，希望培養(yǎng)出來“通曉整個(gè)產(chǎn)業(yè)流程”的“高素質(zhì)屠夫”。
從文科狀元、北大高材生到屠夫?qū)I(yè)戶，在陸步軒的個(gè)人歷程跌宕起伏的同時(shí)，社會(huì)輿論的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也摸索著從“讀書無用論”到“行行出狀元”的轉(zhuǎn)變。
人類學(xué)家閻云翔曾指出：中國(guó)社會(huì)的生活理想正在日趨扁平化和單一化。幾乎所有的中國(guó)人都認(rèn)為上海和北京的生活方式是好的，必須設(shè)法改變自己以便過上北京、上海式的生活。他指出：“由于大眾媒介的影響，一位生活在邊遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村姑娘對(duì)于消費(fèi)的認(rèn)知和大城市里的女孩子沒有多大區(qū)別，但是，二者實(shí)現(xiàn)消費(fèi)欲望的手段和可能性卻有天壤之別。漸漸地，中國(guó)人的生活理想變得越來越扁平化，名牌、奢侈品成為一大批人定義自我的途徑。同時(shí)，實(shí)現(xiàn)這種日益單一化的理想的途徑又充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)，等于億萬人爭(zhēng)過一座獨(dú)木橋。最為明顯的是，上世紀(jì)90年代的時(shí)候，大學(xué)生都希望成為白領(lǐng)，特別是到外企工作，但現(xiàn)在的大學(xué)生紛紛去做公務(wù)員，回到體制內(nèi)。相比之下，歐美人對(duì)‘好生活’有著更加多元的理解。”
陸步軒用了23年的時(shí)間，來擺脫自卑、回歸北大的講堂。陳生賣過菜，賣過白酒，賣過房子，賣過飲料。
徐佳在微博里則有這樣一段話：“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。我不去想能否贏得愛情，既然鐘情于玫瑰，就勇敢地吐露真誠(chéng)。我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影。我不去想未來是平坦還是泥濘，只要熱愛生命，一切，都在意料之中?！毙旒颜f這是小時(shí)候讀汪國(guó)真的詩，至今記憶猶新。
如果不按常理出牌，與流行的成功學(xué)逆行，如今的青年一代又能否承受這自主選擇的代價(jià)呢？
1980年5月，一封署名“潘曉”的讀者來信《人生的路呵，怎么越走越窄》發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上。這位23歲的年輕人并不期望從編輯同志那里得到什么良方妙藥，只是在走過一段“起于無私的源頭而最終以自我為歸宿”的思想長(zhǎng)河后，將她“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人”的思考結(jié)果披露出來，愿意讓全國(guó)的青年看看。因?yàn)樗嘈拧扒嗄陚兊男氖窍嗤ǖ摹薄?/p>
讓年輕的潘曉感到從希望到失望再到絕望的原因無非是：“我相信組織?？晌医o領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見，竟成了我多年不能入團(tuán)的原因……我求助友誼。可是有一次我犯了一點(diǎn)過失時(shí)，我的一個(gè)好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報(bào)了領(lǐng)導(dǎo)……我尋找愛情。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)干部子弟。他父親受”四人幫“迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上……可沒想到，”四人幫“粉碎之后，他翻了身，從此就不再理我……為了尋求人生意義的答案。我請(qǐng)教了……可沒有一個(gè)答案使我滿意。”
這些問題困擾著23歲的年輕人，也困擾著80年代的中國(guó)社會(huì)。這篇讀者來信最終在1980年的夏天引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于人生觀的大討論。
那些曾經(jīng)困擾潘曉的問題，在如今的新新青年們看來，也許會(huì)一臉無所謂地說，“人生的路越走越窄，這是個(gè)問題么？”
周星馳的《大話西游》熱映之后，“愛一個(gè)人需要理由么？不需要么？需要么？……”成為少男少女之間的經(jīng)典橋段。對(duì)于“一切皆能調(diào)侃”的80后、90后來說，愛都不需要理由了，其他還算什么問題？在復(fù)旦投毒案之后，對(duì)于青年一代個(gè)體間關(guān)系的深思，很快就演變成一場(chǎng)“謝室友不殺之恩”的戲謔與狂歡。
每一代人的青春往往跟時(shí)代背景、跟社會(huì)的發(fā)展階段同構(gòu)。美國(guó)也曾有“迷惘的一代”、“垮掉的一代”。海明威在小說《太陽依舊升起》中塑造了“迷惘的一代”（LostGeneration），指的是第一次世界大戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的年輕人（包括海明威在內(nèi)），他們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷對(duì)生活失去信念，但并未因此而失去對(duì)人性的渴望。而其后“垮掉的一代”（BeatGeneration或稱疲憊的一代）則完全不同。這個(gè)二戰(zhàn)后出現(xiàn)在美國(guó)的一群松散結(jié)合在一起的年輕詩人和作家的集合體，以玩世不恭、浪蕩公子為典型特征。他們中的許多人已經(jīng)喪失了對(duì)人性的最基本的理解?！翱宓舻囊淮边@個(gè)標(biāo)簽原本表達(dá)了公眾對(duì)他們的失望和不滿，形容詞“beat”一詞有“疲憊”或“潦倒”之意，然而杰克·克魯亞克卻將其與音樂中“節(jié)拍”的概念想結(jié)合，賦予其新的含義“歡騰”或“幸?！?。這樣，連失望和不滿、疲憊與撂倒，也是無所謂的甚至是“歡騰”的事兒了。
諾曼·鮑德赫雷茨是專門研究“垮掉的一代”的重要批評(píng)家。在1948年他出版的《一無所知的波西米亞人》一文中他如此評(píng)價(jià)“垮掉的一派”：“50年代的這些玩世不恭的人們是文明的敵人。他們崇拜原始主義，他們崇尚天性、活力和血腥。這是來自弱勢(shì)群體的精神反抗行為?！?/p>
梁文道曾撰文分享他與這種“玩世不恭”正面交鋒的經(jīng)歷：“在香港出版社負(fù)責(zé)面試年輕人的時(shí)候我問過他/她們：你有什么嗜好？他們會(huì)說：‘睡覺’。Ok，那我說，你平時(shí)的休閑是什么？‘睡覺’。啊？‘睡覺’怎么能成為嗜好呢？對(duì)于我這一代人很難理解的。我繼續(xù)問：那你要來我出版社工作，平時(shí)看些什么書？‘我不喜歡看書?！墒俏覀兪且霭鏁摹！f：‘那我出書就好，出書不一定就要看書，我出書是要給別人看?！?
“這些答案匪夷所思的地方在哪里？前十年、二十年，年輕人可能會(huì)說謊，他/她可能不大愛看書，但是他/她可能會(huì)說：我最喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，莎士比亞，《紅樓夢(mèng)》，等等。但現(xiàn)在的年輕人是不騙你的，很坦白。換句話說，他不覺得這是問題?！绷何牡婪治龅?。
梁文道認(rèn)為，臺(tái)灣、香港、日本已經(jīng)走入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、甚至衰老的社會(huì)，而大陸還在往前，窗戶很大，我覺得這會(huì)影響年輕人對(duì)自己的看法，對(duì)未來的看法。“香港回歸之后香港年輕人現(xiàn)在接觸到很多大陸來的年輕人，奇怪的是，當(dāng)他/她發(fā)現(xiàn)這些大陸來的同學(xué)或者同事，那么努力，那么有志氣，那么優(yōu)秀的時(shí)候，他/她不會(huì)想說我和你們拼了，他/她會(huì)說，那我就算了，好累。”
“新世代青年將成為壓力最大的一代青年”--《新世紀(jì)中國(guó)青年發(fā)展報(bào)告2000-2010》的研究顯示，當(dāng)代社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，教育壓力、就業(yè)壓力、購(gòu)房壓力、婚姻壓力、成家壓力等全面交織，來源于社會(huì)各方面成本的激增，使得新世代青年是在各種壓力交織中成長(zhǎng)發(fā)展的一代?！安怀蓡栴}”不等于“沒有問題”。如今的80后、90后遇到的生存困境甚至比潘曉嚴(yán)峻得多。
年輕的潘曉中途輟學(xué)后，被分配在一家集體所有制的小廠里。而2013年的大學(xué)生們卻正在遭遇“最難就業(yè)年”--“全國(guó)今年將有普通高校畢業(yè)生699萬，比去年增加19萬，再創(chuàng)歷史新高。在畢業(yè)生求職高峰期中，中文、歷史、哲學(xué)等人文社科類專業(yè)明顯遇冷。到目前為止，廣東2013屆畢業(yè)生簽約率僅30%，較之去年同期下降了10個(gè)百分點(diǎn)，就業(yè)形勢(shì)較2008年更為嚴(yán)峻。”《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》更是以“失業(yè)的一代”為封面報(bào)道，指出全球失業(yè)青年的總?cè)藬?shù)幾乎相當(dāng)于美國(guó)的總?cè)丝?。兩相比較，潘曉的那個(gè)“集體所有制的小廠”簡(jiǎn)直是求之不得的“鐵飯碗”了。
從“美人愛英雄”、“佳人愛才子”到“寧愿在寶馬里哭，也不在自行車上笑”，從“書中自有顏如玉”到“有多少‘鳳凰男’的心靈孤獨(dú)荒涼”——唯利是圖的擇偶觀，是當(dāng)代中國(guó)年輕人為人詬病的另一面。
在“自由戀愛”的旗幟下，愛情之路越走越窄，婚姻似乎越來越直奔交易而去——以最小成本換取最大收益。戀愛、結(jié)婚失去了價(jià)值上的神圣感，“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為成功故，一切皆可拋”。
“我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一厘米差池?！边@是近期的影院寵兒《致青春》中，男主角一直強(qiáng)調(diào)的一句話。他放棄了初戀以及不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)，為了所謂的“成功”出國(guó)留學(xué)，甚至為了得到綠卡而結(jié)婚又離婚。若干年后的他終于明白自己“事業(yè)的成功是用做人的失敗換來的”。
電影中塑造的男主角是標(biāo)準(zhǔn)的“鳳凰男”，雖然家境貧寒但讀書用功、上進(jìn)心強(qiáng)、成績(jī)數(shù)一數(shù)二。時(shí)評(píng)家十年砍柴認(rèn)為，城市長(zhǎng)大的“孔雀女”與“鳳凰男”種種矛盾的根源恰恰在于社會(huì)流行的“成功學(xué)”。十年砍柴回憶起自己剛在北京定居的前幾年，“擔(dān)心妻子瞧不起農(nóng)村來的父母，擔(dān)心自己的成就讓父母失望，有時(shí)候?qū)霞矣H戚一些求助電話很惱火……”“很多‘鳳凰男’，一旦走向社會(huì)，特別是成家后，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在太平凡了，平凡到在一個(gè)普通市民面前也可能會(huì)有自卑感的地步?！?
奇怪的是，批評(píng)年輕人自由戀愛、唯利是圖的長(zhǎng)輩們也恰是“每逢佳節(jié)就逼婚”的主力群體。有多少心靈孤獨(dú)荒涼的“鳳凰男”，有多少“寧愿在寶馬里哭也不坐自行車”的虛榮女，不恰是丈母娘和婆婆逼出來的？
“畢業(yè)即失業(yè)”的恐懼、“剩女”的焦慮和“鳳凰男”的自卑，不辜負(fù)長(zhǎng)輩殷切期望的負(fù)累有如達(dá)摩克利斯之劍高懸頭頂。在這種境況之下，涌入體制內(nèi)、爭(zhēng)得“鐵飯碗”成為了工具理性權(quán)衡的結(jié)果。校園里高談闊論的理想和激情，也在接觸現(xiàn)實(shí)的那一刻被社會(huì)這所學(xué)校馴服。在個(gè)體力量與社會(huì)壓力難以抗衡的時(shí)候，精神生活去道德化的調(diào)侃與戲謔便是向外部世界妥協(xié)的必要調(diào)節(jié)了。
為理想而堅(jiān)持？為愛情而等待？為獨(dú)立自主而特立獨(dú)行？“算了，好累”。
不如花幾十元到影院里緬懷一下青春。短短幾天，《致青春》的票房已過3億。緬懷青春的人用消費(fèi)青春的方式，加速了青春的“終將逝去”。
聯(lián)系客服
