如果不是在二戰(zhàn)末期被捕入獄，亞歷山大·索爾仁尼琴的人生或許會(huì)是另一番樣子。
1918年12月11日，索爾仁尼琴出生于北高加索基斯洛沃茨克市的一個(gè)哥薩克知識(shí)分子家庭。父親是沙俄軍隊(duì)的炮兵軍官，參加了第一次世界大戰(zhàn)，在索爾仁尼琴出生的前6個(gè)月戰(zhàn)死前線，當(dāng)中學(xué)老師的母親一手將他拉扯大。
突然被捕
1936年，索爾仁尼琴考入羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，1941年大學(xué)畢業(yè)。索爾仁尼琴曾回憶說(shuō)，克格勃曾到他所在的學(xué)校招人，他沒(méi)有被克格勃選中純屬偶然?！拔沂且粋€(gè)完全合格的克格勃人選。”他曾寫(xiě)道，“如果我當(dāng)初被選入克格勃培訓(xùn)學(xué)校，或許我早就很老練，足以在克格勃前頭目貝利亞手下當(dāng)差了?！?
不過(guò)，和父親一樣，索爾仁尼琴也趕上了一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。大學(xué)一畢業(yè)，他沒(méi)有當(dāng)成克格勃，而是成了一名中學(xué)教師。沒(méi)多久，索爾仁尼琴應(yīng)征入伍，像父親一樣成為一名炮兵，走上了二戰(zhàn)前線。他曾在三條前線作戰(zhàn)，因?yàn)樽鲬?zhàn)英勇數(shù)次受到嘉獎(jiǎng)，并被提拔為炮兵連長(zhǎng)，上尉軍銜。
1945年2月，就在紅軍向柏林推進(jìn)的途中，正在東普魯士前線作戰(zhàn)的索爾仁尼琴突然被捕。被捕的原因是，他在給一個(gè)朋友的信中批評(píng)了前蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林，他被判處8年勞役。
索爾仁尼琴將這次被捕視為他人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此他的人生之路開(kāi)始了一個(gè)大拐彎：他開(kāi)始重新思考人生，開(kāi)始以另一種眼光看待周?chē)氖澜?。或許可以說(shuō)，從被捕那一刻開(kāi)始，俄羅斯損失了一個(gè)戰(zhàn)斗英雄，同時(shí)，也誕生了一個(gè)偉大的作家。
兩次患癌
索爾仁尼琴真正的文學(xué)創(chuàng)作是在勞改營(yíng)里開(kāi)始的。1945年被捕后，他被送往西伯利亞勞改營(yíng)，在嚴(yán)寒和勞苦中度過(guò)了8年鐵窗歲月；走出勞改營(yíng)后，他又被當(dāng)局下令送到哈薩克斯坦的偏遠(yuǎn)山村流放3年；11年的勞改和流放結(jié)束之后，他仍被禁止成為莫斯科市的市民。
在勞改營(yíng)中，他將自己創(chuàng)作的詩(shī)歌、小說(shuō)寫(xiě)一段記一段后再銷(xiāo)毀手稿。1952年，索爾仁尼琴在勞改營(yíng)醫(yī)院做了淋巴癌切除手術(shù)。1953年，在流放哈薩克斯坦期間，他謀得一個(gè)中學(xué)教師的職位，在此期間他用筆記錄下自己記憶中的作品。
這年秋天，他被確診為胃癌，他以為自己時(shí)日無(wú)多，便夜以繼日地記錄自己的作品，將稿紙塞進(jìn)玻璃瓶埋入地下。1954年初，他在醫(yī)院接受X光照射療法，數(shù)月后，他奇跡般地再次康復(fù)。1954年春，索爾仁尼琴完成了他的第一部著作《勞動(dòng)共和國(guó)》。
1956年2月，索爾仁尼琴結(jié)束了11年的勞改流放，回到俄羅斯，寫(xiě)出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一圈》以及短篇小說(shuō)《854號(hào)囚犯》和幾個(gè)劇本。
1961 年，索爾仁尼琴將《854號(hào)囚犯》手稿托朋友轉(zhuǎn)交給《新世界》雜志主編特瓦爾多夫斯基，這是第一部描述斯大林時(shí)期勞改營(yíng)的著作。特瓦爾多夫斯基讀后驚嘆不已，并建議將小說(shuō)改名為《伊凡·杰尼索維奇的一天》。此后，他又征求了許多知名作家的意見(jiàn)，但卻不敢擅自刊登這部首次揭露勞改營(yíng)殘酷生活的作品。1962年，他托人輾轉(zhuǎn)將手稿連同收集到的評(píng)價(jià)文字呈遞給了赫魯曉夫。
赫魯曉夫下令出版該書(shū)。1962年，《新世界》雜志第11期刊登了《伊凡·杰尼索維奇的一天》，這時(shí)距離索爾仁尼琴投稿已經(jīng)有一年時(shí)間。這期雜志立即被搶購(gòu)一空，緊接著印了兩版單行版，讀者的好評(píng)如潮，名家們也推崇備至。這部小說(shuō)為索爾仁尼琴帶來(lái)了巨大聲譽(yù)，不僅在前蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，而且在西方世界。這一年，索爾仁尼琴44歲。
獲得諾貝爾獎(jiǎng)
無(wú)論有沒(méi)有赫魯曉夫的幫助，索爾仁尼琴都會(huì)寫(xiě)出他的小說(shuō)，但有了赫魯曉夫的幫助，他的小說(shuō)才得以在前蘇聯(lián)境內(nèi)正式出版，他本人也才得以獲得一個(gè)很好的政治處境。因此，隨著赫魯曉夫在1964年下臺(tái)，索爾仁尼琴的“好日子”也走到頭了，1965年，曾為索爾仁尼琴帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)的《伊凡·杰尼索維奇的一天》開(kāi)始受到公開(kāi)批判。
索爾仁尼琴似乎忘記了20年前因?yàn)榕u(píng)斯大林而遭遇厄運(yùn)的“沉痛教訓(xùn)”。面對(duì)越來(lái)越嚴(yán)厲的批判，他選擇的不是退縮，而是反抗。與此同時(shí)，索爾仁尼琴在國(guó)內(nèi)已經(jīng)無(wú)法發(fā)表新作，他的作品只能以手抄本的形式秘密流傳。索爾仁尼琴開(kāi)始將他的作品秘密送往西方國(guó)家，于1968年在國(guó)外出版了《癌癥樓》和《第一圈》，繼續(xù)著他對(duì)政府的挑戰(zhàn)。
1969年11月，索爾仁尼琴被開(kāi)除出前蘇聯(lián)作協(xié)。當(dāng)時(shí)，在前蘇聯(lián)作協(xié)的6790名作家中，只有8名作家抗議他被開(kāi)除，其中兩人很快也被開(kāi)除出作協(xié)。
不過(guò)，也有好消息。就在他被開(kāi)除出作協(xié)的第二年，1970年12月10日，“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，索爾仁尼琴被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是《癌癥樓》。
精神死刑
索爾仁尼琴曾想前往瑞典斯德哥爾摩接受頒獎(jiǎng)，但最終卻放棄了。他擔(dān)心，他會(huì)因此被剝奪前蘇聯(lián)國(guó)籍，而且，一旦出國(guó)，可能就再也回不了國(guó)。索爾仁尼琴為了繼續(xù)留在國(guó)內(nèi)，宣布“出于個(gè)人原因放棄諾貝爾獎(jiǎng)”。
但前蘇聯(lián)當(dāng)局已經(jīng)“容不下”這個(gè)“無(wú)法無(wú)天”的作家。1973年，具有劃時(shí)代意義的小說(shuō)《古拉格群島》第一卷在巴黎出版，這部著作以更犀利的文筆和翔實(shí)的細(xì)節(jié)，揭露了前蘇聯(lián)勞改營(yíng)的真相?！豆爬袢簫u》的出版，徹底地激怒了前蘇聯(lián)當(dāng)局。
1974年2月12日，索爾仁尼琴在莫斯科的家中被警察帶走，罪名是“叛國(guó)罪”，他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，換上囚服。第二天下午1時(shí)，他被命令穿回自己的衣服，隨后他被送到機(jī)場(chǎng)，上了飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)在德國(guó)波恩著陸時(shí)，索爾仁尼琴才知道他已經(jīng)離開(kāi)了祖國(guó)。
在很多人看來(lái)，對(duì)索爾仁尼琴來(lái)說(shuō)，被剝奪國(guó)籍、驅(qū)逐出國(guó)并非最壞的結(jié)局，因?yàn)?，他一再激怒前蘇聯(lián)政府，卻沒(méi)有因此被長(zhǎng)期囚禁。但索爾仁尼琴卻說(shuō)過(guò)，對(duì)一個(gè)前蘇聯(lián)作家來(lái)說(shuō)，被驅(qū)逐出境等同于被判處了精神死刑。這種死刑持續(xù)了20年。
流亡二十年
在前聯(lián)邦德國(guó)和瑞士流亡兩年后，索爾仁尼琴一家來(lái)到了美國(guó)，在佛蒙特州的一個(gè)小村里安頓下來(lái)，一住就是18年。他在這里全神貫注、近乎狂熱地創(chuàng)作他有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的巨著。
即使在流亡西方期間，索爾仁尼琴與西方世界仍保持著距離。1978年，在哈佛大學(xué)的演講中，他抨擊西方社會(huì)的實(shí)利主義和自由主義，引起軒然大波。
在流亡西方的20年里，索爾仁尼琴絕大部分時(shí)間都是隱居寫(xiě)作，寫(xiě)的都是與前蘇聯(lián)有關(guān)的話題。他拒絕學(xué)習(xí)英文，等到回國(guó)前在機(jī)場(chǎng)接受美國(guó)記者采訪時(shí)，還要他已加入美國(guó)國(guó)籍的兒子做翻譯。
在離開(kāi)美國(guó)登機(jī)前，他穿著那套為世人所熟悉的粗布獵衣，在機(jī)場(chǎng)對(duì)記者興奮地說(shuō)：“過(guò)去20年在西方流亡期間，我是一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人。但我沒(méi)有加入任何國(guó)家的國(guó)籍，我至今還持著俄國(guó)護(hù)照?！彼贿呎f(shuō)，一邊拿出了他的前蘇聯(lián)護(hù)照，翻了翻說(shuō)：“遺憾的是，它是20年前的，上面蓋著蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟的印章。但無(wú)論如何，它仍是一本俄國(guó)護(hù)照?！?
回國(guó)后，索爾仁尼琴仍像過(guò)去一樣“渾身是刺”。對(duì)于邀請(qǐng)他回國(guó)的葉利欽，他毫無(wú)好感，曾經(jīng)拒絕了葉利欽為他頒發(fā)安德烈·佩爾沃茲瓦內(nèi)勛章；即使被邀請(qǐng)到俄羅斯國(guó)會(huì)演講，他仍然率直地批評(píng)政府官僚機(jī)構(gòu)膨脹、貪污舞弊盛行。
但在冷對(duì)葉利欽的同時(shí)，索爾仁尼琴毫不掩飾自己對(duì)克格勃出身的總統(tǒng)普京的好感，公開(kāi)贊賞普京為俄羅斯的復(fù)興作出的努力。
他曾駁斥西方對(duì)普京“專(zhuān)制”的指責(zé)，稱(chēng)西方民主正處在嚴(yán)重危機(jī)狀態(tài)，俄羅斯不應(yīng)草率效仿。他曾說(shuō)道：“俄羅斯不能照搬西方的經(jīng)驗(yàn)。我們的生命、精神等，必須植根于我們自己的傳統(tǒng)，我們自己的理解，我們自己的環(huán)境。”
聯(lián)系客服
