天剛蒙蒙亮，我已翻山越嶺二十多里，到達(dá)了鎮(zhèn)上。
汽車啟動(dòng)了，我沒哭，父母倒雙雙滾出淚來。父親嘆息道：“娃啊，別怪咱沒本事，家里實(shí)在是供不起你念書了?！蹦且豢?，我鼻子一酸，眼前浮現(xiàn)出兩個(gè)月前的一幕：我把大學(xué)錄取通知書一句一句地念給家人聽，又一句一句地給他們解釋。只記得那如松樹皮似的臉，舒展得如同春日里綻放的映山紅。母親念念叨叨：“咱家有望啦！”而當(dāng)我念到一次性交齊學(xué)費(fèi)八千元錢，我再也不敢念了……
湊、借、賣、求，當(dāng)努力的都努力了，當(dāng)想法的都想法了。最終，我的大學(xué)夢(mèng)，還是宣告破碎！
那天，一個(gè)消息稍稍打破了家中沉默已久的空氣。我在村長(zhǎng)家里接到二叔電話。他說好不容易給我找了份工作，保證月有兩千的工資。父親徑直跑進(jìn)豬圈把那頭不足百斤的“長(zhǎng)百條”揪了出來；母親抹了一把淚，急著到鄰居家借錢去了。他們都是為了湊齊我南下打工的路費(fèi)，還有二叔在電話中再三囑咐——進(jìn)廠需要一千元的“保證金”。
從此開始漂泊。我19歲。
我哪里想到？第一次南下便會(huì)上當(dāng)受騙。糊涂的二叔用所謂的“善意的謊言”，把我拉進(jìn)了“一日暴富”的傳銷組織。好在我畢竟也是高中畢業(yè)生，一眼便識(shí)破了他們的詭計(jì)。那個(gè)午夜，我懷揣一把菜刀，借著肚子疼逃了出來……
我捏著褲兜里僅剩的二十多塊錢，這才仔細(xì)打量這個(gè)令我曾經(jīng)無限向往而又陌生的世界。高樓大廈，車水馬龍，店鋪林立，現(xiàn)代化的氣息立刻把我熏得頭昏腦脹。毒辣的太陽(yáng)噴射著憤怒的火舌，似乎要將大地活活吞噬。我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，在街上搜尋著有升降機(jī)的工地，有漆黑低矮的工棚——農(nóng)民的兒子有自知自明，只有在那樣的地方才能找到飯吃。就這樣，我找了三天。一家建筑工地，胖矮禿頂?shù)墓ゎ^拍拍我的肩膀：“兄弟，干活！有人問你，你就說二十二歲?！?/p>
那一刻，我知道自己有了身份——農(nóng)民工。
我的工作是攪拌水泥、搬運(yùn)磚塊。機(jī)器發(fā)出吱吱的轟鳴，像個(gè)茍延殘喘卻逆來順受的老漢。我把褲管高高地卷起，露出肌肉暴突的小腿。跟旁邊那一個(gè)個(gè)被太陽(yáng)烘烤成褐色的臉一樣，我任憑汗水順著濕透的發(fā)梢汩汩流淌。我呈馬步狀艱難地向前移動(dòng)著兩腳，終于將堆得高于人頭的磚塊穩(wěn)穩(wěn)地送入到了升降機(jī)中……
晚上，我只喝了一口稀飯，便躺在用紅磚支撐的木板上。我感到渾身有無數(shù)把小刀，正層層扒著我的皮。那一刻，我想起了已經(jīng)上了大學(xué)的同學(xué)，想起了高考前鄰班的一位女生給我遞來的紙條：“與你相約在大學(xué)?！?/p>
那個(gè)工地，我咬牙堅(jiān)持了大半年。是它將我“升級(jí)”為正宗而典型的農(nóng)民工：皮膚黝黑粗糙、衣服上全是泥漿、洗完澡后便把大紅的褲衩晾曬在路旁的樹枝上。只是有一點(diǎn)我始終沒有學(xué)會(huì)——放工后和所有的民工坐在馬路牙子上，一邊講著黃色段子，一邊直勾勾地盯著過路的女人。每每這樣的時(shí)候，我便獨(dú)自坐在床上給弟妹寫信：“哥一切都好，剛給家里寄了五百元。好好學(xué)習(xí)，你替哥把沒念完的書都補(bǔ)上，你的學(xué)費(fèi)由哥負(fù)責(zé)……”寫完我又想給那位女同學(xué)寫信，問她過得好不好？但我最終忍住了。我知道，我與她之間已經(jīng)隔了一堵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的圍墻。
當(dāng)我們建設(shè)的那幢房子開始售賣時(shí)，我撫摸那光滑的墻壁，就宛如鑒賞一件藝術(shù)品，內(nèi)心竟然涌起莫名的激動(dòng)。我看見一位年輕的小伙開著敞篷車，牽著一位高跟鞋的嬌艷女子來現(xiàn)場(chǎng)看房，我竟忍不住湊上去：“看，這樓所有的水泥漿都是我攪拌的呢！”那女子用余光瞟我一眼，嘟著小嘴在小伙子面前撒嬌：“走吧，一看工人都這么小，就知道這房子肯定不靠譜。”敞篷車一啟動(dòng)，我便被售樓部經(jīng)理罵得狗血淋頭：“你就是個(gè)工地上的小工，你的任務(wù)就是下力，這里需要你瞎操心嗎?”
那晚我蒙著頭，躲在被窩里暗自抽泣許久。第二天，對(duì)面的那位河南農(nóng)民工兄弟咧著嘴，向我如實(shí)坦白：昨晚他們小兩口就在那千載難逢的時(shí)間里完成了全部的親熱動(dòng)作……
現(xiàn)在想來，我感激那位指著我的臉，憤罵我的售樓經(jīng)理，是他陡然激起了我的自尊，也讓我開始清醒，我是不是要朝前走一步了？
“我是農(nóng)民工，在工地上搬磚，我有力氣……”我終于決定壯著膽子到一家電子廠應(yīng)聘。面試時(shí)我如此簡(jiǎn)介。沒想到經(jīng)理當(dāng)場(chǎng)拍板：“就沖你這句話，我們要你了。”于是我成了流水線上的工人。比起工地，工廠的條件自然要好得多。雖然工作時(shí)間一天十二小時(shí)，但畢竟生活有了規(guī)律。雖然工作單調(diào)乏味，但畢竟可以吃食堂睡寢室了。進(jìn)廠那天，我拔通了村長(zhǎng)家的電話，央求村長(zhǎng)務(wù)必轉(zhuǎn)告父母，我成工人了！
我就在那個(gè)廠打了好些年工。第一年春節(jié)沒錢回家，第二年春節(jié)天降的大雪阻擋我回家，第三年春節(jié)站了幾天幾夜終于回到了家。打工第一次歸鄉(xiāng)，我如同一個(gè)外星人，鄉(xiāng)親們將我上下一番打量，皆嘆我“不像農(nóng)民了”。我這才驚訝意識(shí)自己的著裝與這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村是多么格格不入。锃亮的皮鞋，泛白的牛仔服，頭發(fā)也借用一哥們的染發(fā)劑染紅了額頭上的一攝毛……其實(shí)在廠里我是最土氣的，最舍不得花錢買衣服的。之所以回鄉(xiāng)精心裝扮一下，我是怕卻又很想見到鄰村的那個(gè)女同學(xué)。
我果然沒有見到那位女同學(xué)。聽說她在大學(xué)談了一個(gè)男友，今年就去男友家過年了。五姨媽倒是眉色飛舞，說要給我牽線找個(gè)媳婦。但母親一聽說那丫頭的名字，便立即“呸”的一聲吐了幾口唾沫。“阿妹小學(xué)沒畢業(yè)，跑到外面陪老爺，出門只有三天半，臭了家門丟了節(jié)……”原來，五姨媽提及的那丫頭就是這歌謠里的“阿妹”。其實(shí)我知道的，那位阿妹與我同在一座城市，她只是在發(fā)廊里當(dāng)洗頭工，卻又把自己打扮得過于花哨才遭至這樣的流言……
春節(jié)一過，我又?jǐn)D上了南下的列車。臨行前，祖父緊緊拉著我的手，指著一面山坡：“你再回來，我就到那里去了，唉！”我淚如雨下。
回到廠，我依舊做著“機(jī)器人”——每天站在流水線旁重復(fù)同樣的動(dòng)作，彎腰、拾起、放下，每天十多個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)?！按蚬q月如飛刀，刀刀無情催人老。要想保住身體好，吃飯上班就睡覺?！蹦峭?，當(dāng)我聽到全廠都在流傳的這順口溜的時(shí)候，我正呆若木雞地站在宿舍樓頂上。遠(yuǎn)處有霓虹閃爍、蛛網(wǎng)似的交通要道一直延伸到遠(yuǎn)方。近處有機(jī)器轟鳴、歇斯底里的叫賣聲轟炸著我的耳膜。我還分明聽得見鐵軌上火車的一聲長(zhǎng)鳴，我知道又有許多拖兒帶女，背著山一樣大包的人們，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)來這里尋夢(mèng)。
那一刻我忽然悲從心來，胸膛似有一個(gè)無限的黑洞，那是一個(gè)寂寞的空虛的黑洞。那一刻我竟有些神情恍惚，眼前似有一把大手在向我召喚。那一刻我差點(diǎn)從樓頂跳下去……
所幸的是，不久這座城市開始鋪天蓋地地宣傳：提高進(jìn)城務(wù)工人員地位，保障農(nóng)民工合法權(quán)益。看來，國(guó)家真槍實(shí)彈動(dòng)真格了。不久我欣喜地看到了工廠的變化：菜里的油水多了些，工作時(shí)間八小時(shí)了，下班有電視有書看了，最難得的是每月工資再也不像過去那樣拖欠，還開始給我們購(gòu)買各種保險(xiǎn)了……那年過生日，我發(fā)狠給自己買了一套筆挺的西裝，并試著系上領(lǐng)帶，第一次像當(dāng)?shù)厥忻褚粯幼咴诖蠼稚稀Ｒ环N莫名的力量正從心底滋生出來——我要挺住，為家人挺?。?/p>
后來，我當(dāng)上了車間小組長(zhǎng)，車間主任，我用打工掙來的錢在老家蓋了新房，供弟妹先后上了大學(xué)，讓母親去醫(yī)院做了一直該做但一直拖著的手術(shù)。父親熱淚盈眶：“娃啊，我們沒讓你讀書，但你如今也不比別人差。你與那些國(guó)家干部有什么區(qū)別？說白了，天下人都是在為咱國(guó)家打工……”父親一席話，還真把我逗笑了，而我隨即的決定又立馬把父親氣哭了。
是的，我決定從工廠辭職，閉門復(fù)習(xí)一年再去參加成人高考。沒錯(cuò)，一直暗藏在農(nóng)民工心底的那團(tuán)學(xué)習(xí)的火焰現(xiàn)在又閃閃發(fā)亮了。我愛好讀書寫字，我夢(mèng)想做一名教師。打工漂泊的經(jīng)歷告訴我，“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”。
復(fù)習(xí)備考的那一年，我依舊在打工，只是找了個(gè)時(shí)間比較自由的工作。在租住的不足十平米的小屋里，因?yàn)橛袎?mèng)想，我不再孤單。苦背單詞，研算習(xí)題，我常常趴在桌子上沉沉睡去，醒來已是翌日拂曉。
如今，我終于如愿以償。在一所私立學(xué)校里，我當(dāng)上了教師。雖然性質(zhì)還是打工，我依舊在漂泊，但我卻很滿足。我常常給同事、學(xué)生講起我的那段草樣年華。幾乎所有人都知道，這所學(xué)校里有一個(gè)老師曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)民工。更有趣的是，那天我竟然收到一條詩(shī)意的短信：“茍富貴，勿相忘?！币豢矗沁^去那位要與我“相約在大學(xué)”的女同學(xué)發(fā)來的。我呵呵一笑，回她：“亦漂泊，亦青春！”
聯(lián)系客服
