文|子微藍(lán)
自行車已經(jīng)漸漸的退出交通工具的行列，隨之代替的是電動(dòng)自行車，摩托車，小汽車。無論現(xiàn)在的交通工具變得多么高大上，還是不能忽略，自行車曾經(jīng)的輝煌，正如那些年的親情，刻在腦海里，濃到骨髓里。
父親有一輛自行車，是飛鴿牌子的，它跟隨父親已有多年，父親經(jīng)常對我說，它的年齡比我還大。的確，它比我大，是父親忠實(shí)的伙伴，是我兒時(shí)的樂趣。
這次國慶假，回家和父母待了一段時(shí)間，平淡，淳樸，也許這就是生活本來的面目。父親已經(jīng)是八十高齡，我最喜歡聽父親說一些遙遠(yuǎn)的事情，充滿神奇，充滿歡趣。那時(shí)生活很艱辛，人還很樸實(shí)，一切都有一種原汁原味的感覺。也許是近年來，父親年紀(jì)大了，他不太講那些事情，這次回家，我們坐在一起，他總會說我小時(shí)候，說我那笨拙又可愛的小時(shí)候，當(dāng)然不能不說那輛飛鴿牌的自行車。
母親說我是個(gè)野孩子，小時(shí)候，就不在家里待，只要父親的自行車稍有響動(dòng)，我就會從任何一個(gè)地方，飛奔到那里，央求父親載著我出去。父親沒有拒絕過我，所以在三四歲的時(shí)候，別人見到的我，都是在父親的自行車前頭，不管是刮風(fēng)還是下雨，我都在那個(gè)前頭，跟著父親去很多的地方，帶我吃好多好吃的。以致于后來的后來，我的臉上總有褪不去的紅血絲，長大的我還會稍微抱怨父親，父親總是一笑，然后說：“你要去，我不想讓你鬧，讓你哭。”這句話隨著年齡增長，越聽越讓人心疼。
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
這些年來，父親的自行車，大大小小動(dòng)過多次手術(shù)，依然健在，我從自行車的前頭慢慢的坐到了后頭，父親的力氣越來越弱，這次的情況更是嚴(yán)重，父親騎上自行車已經(jīng)變的艱難，分明可以看到車子晃動(dòng)，他依然用那種命令的口吻讓我上車，這次我拒絕了。父親遲疑了好久，沒有前行，而是緩慢的從自行車上面下來，我們就緩緩的走在柏油路上，看身邊各種車疾馳而過。
這次回家陪著父親給他的自行車再做手術(shù)，修車的還是那個(gè)人，他一直都在給父親的自行車操刀，他老了，從黑發(fā)變成白發(fā)，從青年到老年，現(xiàn)在他只是步履蹣跚了些，動(dòng)作遲鈍了些，聽著他與父親交談，互相推搡著，感嘆著世事，突然覺得這兩位老人，很可愛。歲月在他們的臉上留下痕跡，似乎他們的心還是依舊。修車師傅對父親說：“你這老家伙，還要修車，趕緊買個(gè)電動(dòng)的吧！”父親笑著說：“老了，老了，就不趕時(shí)髦了，還是自行車穩(wěn)當(dāng)！”
是的，在別人眼里，肯定不明白，父親這么大年紀(jì)了，還不換個(gè)電動(dòng)之類的，但我知道，這輛自行車對父親意味著什么。
父親給我說：“我是你媽的御用司機(jī)”。只不過，這司機(jī)一不小心就當(dāng)了一輩子。每次去鎮(zhèn)上買東西，都是這樣的模式，父親騎著自行車，母親坐在后面，從年輕坐到已有白發(fā)的年紀(jì)，一路說說笑笑，偶爾抬杠，就這樣他們?nèi)ス浣至?。我總是會對母親發(fā)脾氣，對她說：“你怎么還敢坐啊，父親都年紀(jì)大了……”，母親都是笑而不語，岔過話題。漸漸的我明白了，自行車就像是父母的定情之物，他們都有著難以割舍的情愫，母親年輕時(shí)坐過，中年時(shí)坐過，老了老了，還坐著，但現(xiàn)在更多的是陪父親走著，推著自行車，就這樣一輩子。盡管這一生，他們吵過多次架，母親也賭氣不坐了，經(jīng)歷過種種，但是多年之后，都還在，父親在，母親在，自行車在。
