老杜接過一套明朝的官服，麻利地往身上套。當他重新站起來的時候，已經(jīng)是大明王朝的內(nèi)閣大臣。
與他同來的10來個村民也很快穿上象征不同官階的官服，隨即相擁到大殿里。他們站在“張居正”身后，躬著腰，低著頭，神氣肅穆。
2006年5月，由唐國強、梅婷主演的大戲《張居正》正在浙江橫店緊張地進行拍攝。
一個小時后，這場宮廷戲就隨著導演的一聲停，收攤。老杜們同樣麻利地換上了自己的夾克衫，與同來的村民坐專車回到4公里外的巖前村。
橫店有兩樣東西是免費的，一樣是來橫店拍電影；另一樣便是在橫店看電影。
十年前，對于田里來、地里去的橫店人來說，一年到頭也看不了幾部像樣的電影，更不要說親自參與拍電影了。
如今橫店的城市化、工業(yè)化和影視文化產(chǎn)業(yè)的勃興帶給了他們新的多重身份：新興市民、產(chǎn)業(yè)工人和演員。
他們中的大部分已經(jīng)洗腳上岸，不再以種田為生，農(nóng)民身份早已悄然隱去，
十年來，橫店鎮(zhèn)區(qū)的面積也從4平方公里擴大到25平方公里，控制規(guī)劃區(qū)面積35平方公里。這個浙江中部的山區(qū)小鎮(zhèn)現(xiàn)在儼然成為一座初具規(guī)模的小城鎮(zhèn)。
巖前村近水樓臺先得月。
從1996年開始，巖前村的近4名老老少少們都在鏡頭前過了一回戲癮，巖前村也成了演員村。
“其實現(xiàn)在很難說我們是城還是村，說是城，沒有城里面的文化；說是村，沒有田地。”老杜說道。
失地農(nóng)民的“戲劇”人生
老杜已經(jīng)十年如一日，對拍戲樂此不疲。“就是覺得好玩。”老杜說。
他還記得最初在《鴉片戰(zhàn)爭》中扮演劊子手時的情景：光著膀子，工作人員給他身上灑點水作汗水；他面前一溜跪著七八個“犯人”，這時導演說：“臉繃緊了，要面無表情！”正式開拍了，聽到“午時三刻到，斬！”然后就掄起大刀做出狠狠往下砍地樣子，既不能太快，也不可太慢，因為刀要在往下砍而沒有下砍的時候，“刀下留人”的聲音就恰到好處傳來，這樣大刀停在半空中就比較好看。
5月12日，由于受到臺風“珍珠”的影響，橫店開始淅淅瀝瀝下起雨來。第二天早上不到5點，老杜就早早爬起來，撐著油紙傘，沿著村里通往“廣州街”的水泥路，不時抬頭看看天，一邊嘮叨著：“演戲有時候很辛苦的，尤其是怕下雨。”在人工下雨中拍戲，導演要給群眾演員喝很多白酒，一是預防感冒，其次是提精神。
但今次老杜顯然不是在抱怨下雨辛苦，他說，已經(jīng)好幾天沒有戲了，心里有點慌，好不容易今天早上有了一場戲，但看來要被這場雨給沖掉了。老杜說前幾年當群眾演員每天的工資少則50元，多則數(shù)百元。
他說現(xiàn)在做群眾演員也是競爭很激烈了，現(xiàn)在來橫店做演員的人是越來越多了。老杜說的這些外地演員現(xiàn)在有一個共同的名字：橫漂。
橫店影視城有限公司副總經(jīng)理葉偉進證實了這個看法，他說，現(xiàn)在在演員公會注冊的群眾演員和特約演員大約有2500人左右，其中外來演員占了大頭，1500人；而本地農(nóng)民不到1000人。
其實拍戲大部分真的就是老杜的愛好，因為每個月從拍戲來的錢在橫店甚至在巖前村都不算高，只能算中下這個水平。“我們沒有農(nóng)莊啊。”老杜半是抱怨，半是無奈地表示。
杜小鵬是巖前村綠色農(nóng)莊的老板。說是農(nóng)莊，其實就是一棟五層樓的小樓。但小樓也稍許雕梁畫棟，每一層的房間布置、樓層外延的分布都錯落有致。是的，這就是一棟既是自己一家人住，也充當是飯店、旅館的農(nóng)莊。
“整個五一期間，我每天至少有一兩萬進賬。”杜小鵬笑著說。綠色農(nóng)莊與廣州街的正門就隔著一條馬路，綠色農(nóng)莊旁邊就是明清宮。這樣的地理位置，正是老杜所抱怨的(當初沒有眼光搶下這塊宅基地)，但這樣的好位置，全村也就三四家，分別在綠色農(nóng)莊前、右。
六年前，那個時候廣州街已經(jīng)小有名氣，但當時橫店這個僅有的影視拍攝景點并沒有多少劇組來，一方面是沒有那么多劇本需要廣州街，另一方面影視旅游還不成氣候。當時杜小鵬早就舍下被征用后家里人均僅剩的不到三分田，北上沈陽做沙發(fā)生意。
而杜小鵬60多歲的父親也像老杜一樣經(jīng)常是有戲就演，補貼家用。也就是2000年開始，橫店集團創(chuàng)始人徐文榮陸續(xù)修建了秦王宮、清明上河圖等一些景點，并且承諾國內(nèi)外的任何劇組到這些景點拍戲都免收租金，橫店就此逐漸成為國內(nèi)最大的影視拍攝基地。
明星們來了，游客們也來了，杜小鵬也按捺不住放棄沈陽的生意回到巖前村，并花了50來萬蓋起了綠色農(nóng)莊。“輕輕松松，我們每年至少可以凈收入10萬。”杜小鵬毫不掩飾自己，笑得像一朵花。
杜小鵬的父親自今年春節(jié)后，幾乎不再去景點演戲了，而專心在“農(nóng)莊”里摞著幾部賬本，帶著老花鏡，噼哩啪啦算著，祥和又專注的樣子。
而已經(jīng)許久沒有演戲的杜為民卻回來了，他身上還多了一個身份：巖前村群眾演員統(tǒng)籌。橫店影視有限公司下專門成立了一個叫演員公會的組織，負責所有在橫店拍攝劇組的吃喝拉撒，以及為他們尋找特約演員和群眾演員。
演員公會下設七個協(xié)拍經(jīng)理，協(xié)拍經(jīng)理下再設置了五個演員統(tǒng)籌。協(xié)拍經(jīng)理有負責后勤的、保衛(wèi)的、招群眾演員的。負責群眾演員的協(xié)拍經(jīng)理每天晚上九點前會分別通知散落在影視城周邊的五個主要演員統(tǒng)籌，通知他們明天哪哪拍戲，需要該村多少群眾演員。
當演員統(tǒng)籌有一個好處是比村里的其他群眾演員一次演出要多拿十塊錢，而且不用上交管理費。像老杜這樣的群眾演員，每天一個正常班，可以賺30元，但必須把其中的十塊交給演員公會。這樣一個月下來，杜為民比老杜就要多賺上五六百元。這也是杜為民離開半年后又回來的原因。
此前，因為有點厭倦了演戲，杜為民跑到鎮(zhèn)里的一家企業(yè)當保安，一個月1000元，但干了半年下來，感覺很不自在，“就是沒有以前演戲的時候自由了。”杜為民眨巴眨巴眼睛，一本正經(jīng)地說，“像我這樣的年紀到工廠里當工人，沒有人要的，都快五十了，年輕人還差不多。”
年輕人如老杜的兒子，今年三十三歲，到鎮(zhèn)上的工廠上班，每天早起與妻子坐車去，晚上一起坐車回來，回來的時候，老杜的妻子已經(jīng)做好飯，摟著三歲的小孫女等著，等著老杜、等著兒子、等著媳婦回來一起吃團圓飯。
其實家里有三個工作中的勞動力，老杜家算下來每個月有三千左右的收入，這樣的收入剛好相當于整個橫店鎮(zhèn)的平均水平，但如果你每天晚上七點到老杜家做客，在門外叫門，你總會以為他們不在家或者真的老早睡了，其實他們是在吃晚飯，只是把家里所有的燈關了，僅剩下廚房兼飯廳的一盞40瓦左右的燈在亮著。
“我們已經(jīng)習慣了。”老杜的妻子一邊給孫女喂飯，一邊說著。一個小時后，或者至遲九點，全家就酣然入夢。
十年來，從橫店影視城走出了6000多部影視劇，帶給了全國觀眾無數(shù)的歡樂，也帶給了他們無盡的文化消費后的享受，但十年來，像巖前村這樣土地幾乎被橫店集團征光的村落，他們的謀生方式變了，但生活習慣還是沒有實質性地變化，即使鎮(zhèn)里免費的電影也與他們無緣。文化、娛樂這似乎本來就專屬于鎮(zhèn)里的人。
公共福利和公共空間的建構
就在老杜一家酣然入夢的時候，此時，三、四公里外的橫店鎮(zhèn)正是華燈初上、熱鬧非凡。
白天漂泊各處的橫漂們開始聚集在橫店電影院，觀看每天晚上免費上映的電影。也只有此時此刻，這些遠道而來、懷揣夢想的橫漂們才敢稍微停下追逐的腳步、把夢想擱在一邊，在這里盡情交流，享受那片刻的公共生活。
自然，高爾夫球場這樣的公共場所是他們所不敢奢望的。而橫店集團的員工們持工作卡，只需花八元錢就可以在設置了沙坑、粗草、長草等障礙，配備有各種輔助設施，面積2萬平方米、有20個打位的橫店高爾夫俱樂部盡情地打個30粒球。
或許橫店的英雄人物徐文榮沒有注意這些發(fā)生在他眼皮子底下的生活變奏曲。但他仍然頭腦清晰、熱情洋溢地在給諾獎獲得者的邀請信中說：“如果您來橫店，您將會看到，過去貧窮落后的山村已被一個現(xiàn)代化的小城市所取代。中國的農(nóng)村正在大踏步地向城市化邁進。而橫店在城市化進程中，創(chuàng)造了‘政府規(guī)劃設計，企業(yè)投資建設’的新模式。”
橫店是小政府大企業(yè)。在橫店城市化過程中，真正起主導作用的不是橫店鎮(zhèn)政府而是徐文榮的橫店集團。橫店集團幾乎控制了整個橫店的土地，并直接影響著橫店的城市化進程。而徐文榮在過去也投入了30多億建設他心中的橫店。
在臨睡前，老杜說，巖前村被征地后，村里年輕人大部分到鎮(zhèn)里的工廠上班，每天往返村里和鎮(zhèn)里，工作是在城市化，但生活還是村里。
老杜想說的話，翻譯成經(jīng)濟學的話說，就是橫店城市化的基礎設施和文化等公共福利并沒有隨之到村里。
在橫店的十大影視景區(qū)，只有60歲以上的老人才可以憑證進去，而這些景區(qū)的門票大部分在60元左右，相當于當?shù)厝罕娧輪T三天的演戲收入。
“橫店要提高城鎮(zhèn)的綜合承載能力。要能夠不斷地吸引外來勞動力就業(yè)并能夠為之提供相應的生存條件。另外就是善待外來人口。要創(chuàng)造條件使之逐步融入本地。”中央政策研究室副主任鄭新立去年10月來橫店考察，對橫店的成就贊賞之余，也提了三條意見。
有一個數(shù)據(jù)需要提一下，或許有幫助認識現(xiàn)在的橫店。在橫店109個村莊中，已經(jīng)有85%以上的人從事第二或者第三產(chǎn)業(yè)。在4萬多勞動力當中，有13000多人是橫店集團員工。此外還有4萬左右的流動人口。
中央黨校教授曾業(yè)松把目光在橫店人之間停了下來，認真地比較了一下；然后又把目光在橫店人和新橫店人之間也細細打量了一回，臨走的時候，也給橫店的當家人說了這樣幾句意味深長的話：“在確保人與自然和諧的基礎上低成本地建設小城鎮(zhèn)是橫店的寶貴經(jīng)驗。但更重要的是人與人之間的和諧。人與人之間的和諧主要包括本地人與外地人、富人與窮人等之間的和諧。我要強調(diào)的是所謂“外來人口”、“流動人口”等都不是城市化的理念。要實現(xiàn)農(nóng)村城市化需要大量非本地人口的積聚。他們是新橫店人。”
浙江省政府已經(jīng)把橫店列入重點發(fā)展的城鎮(zhèn)，到2010年要把橫店建成人口10萬以上的小城市。
這意味著未來幾年，橫店將有更多的失地農(nóng)民和外來人員。如何為他們創(chuàng)造相應的公共福利和公共空間，對這個小政府大企業(yè)的特殊的山鎮(zhèn)來說，或許不僅僅是蓋幾處影視拍攝景點那么簡單。
聯(lián)系客服
