表面清明之下，從廟堂到江湖，都有隱而不見的傷口。 十三年前的案情成為一道分水嶺，真正的地獄并不僅僅在于梅嶺熊熊烈火的無情屠殺，也在于清洗之后的大梁王朝，更在于自我審查自我束縛的世道人心。
作者：徐瑾
“一卷風云瑯琊榜，囊盡天下奇英才?！?/p>
這兩句更像順口溜而不是詩歌的句子，倒也十足道出2015年收視率最火電視劇《瑯琊榜》的逆襲態(tài)勢，無論看抗日神劇還是只看英劇的人，抑或韓劇死忠都紛紛加入大討論之中——任何流行影視都是大雜燴的結果，電視劇尤其需要俯就觀眾，也就是讓不同人等都能從中找出各自心頭所好，無論是權謀、義氣、情感、偶像、武俠還是同人。
暢銷往往是意外的結果，然而內核仍舊重要，《瑯琊榜》的熱潮也是逐漸升溫的過程，比如我就是架不住各方朋友輪番推薦，在電視臺播完之后才開始補看?！冬樼鸢瘛纷铋_始播出之際甚至電視臺內部也只是試一試的態(tài)度，最終收視率卻居高不下、網(wǎng)絡播放接近4億次、豆瓣評分超過9、各類良心劇零差評的風評，其中不可否認原作在同類網(wǎng)文的出眾、劇組的用心以及演員的努力。
然而，今天我不想多談爆款和營銷，這些留給自媒體圈去追趕吧，不知道是否還會一如既往地分析出一堆“干貨”，就像過去認為電視劇不腦殘不弱智就沒法吸引觀眾的“鐵律”。我想說的，正是《瑯琊榜》多面體中的另一面，即其中帶有理想主義的政治隱喻，這其實也是諸多高水平粉絲追逐《瑯琊榜》的主要原因。同樣是熱播劇，例如比起人性險惡處處機關的《甄嬛傳》，《瑯琊榜》雖然也談權謀，但傳遞出的價值觀卻光明得多，有朋友稱之為文科宅的政治理想。
盛世危言
這是一個冤案得雪的故事。
以面沉如水的白面書生梅長蘇為因，他不僅是天下第一大幫江左盟的宗主，更被譽為“麒麟才子，得之可得天下”，以白衣身份在大梁王朝儲君爭奪戰(zhàn)如火如荼之際入京，從此攪動朝局風云，翻云覆雨之間扶持不受重用的皇子靖王上位；與此同時，他的真實身份則是十三年前赤焰冤案的幸存者，赤焰軍少帥林殊，他的真實目的是通過靖王的成功達到翻案目的。
故事講到這里，很可能又是一個類型化故事，即忠良得雪、君賢臣良追封感恩的結尾，圓滿卻俗套?！冬樼鸢瘛诽貏e在于，這其實是一個地獄歸來的復仇故事，梅長蘇是曾歷經(jīng)地獄慘烈的幸存者，沒有感恩，只有反思：君王是不可信賴的，而當年冤案看似小人作梗，根源卻在于君王的猜忌，將天下看作一己之私的結果。
更特別的是，更深的集體情緒其實在全劇之中都有渲染。架空模式給予作者天馬行空的自由度，表面上大梁帝國可謂太平，上有天子圣明，中有得力廷臣，下有邊疆安寧。甚至有時候看《瑯琊榜》，不由覺得那是一個難得的清平盛世，朗朗乾坤。姑且不說富過三代的公子哥兒如言豫津之類，更有私宅不入、程序嚴明、殺人償命等共識。就一個私炮房爆炸案，不僅太子要負責，最終也連累最有希望奪取太子之位的皇子與之失之交臂，甚至于赤焰陳年冤案也沒屏蔽成關鍵詞。我曾經(jīng)戲言梅長蘇放在別的劇里，很可能活不過三集。
然而表面清明之下，從廟堂到江湖，都有隱而不見的傷口。十三年前的案情成為一道分水嶺，真正的地獄并不僅僅在于梅嶺熊熊烈火的無情屠殺，也在于清洗之后的大梁王朝，更在于自我審查自我束縛的世道人心，“一個更深更黑、更卑劣更無恥的地獄，一個充滿了血腥、冤恨、陰慘和悲憤的地獄。在這個地獄的煉爐中，埋葬了一代賢王、一代名帥和七萬忠魂，埋葬了當年金陵帝都最耀眼最明亮的少年，也埋葬了無數(shù)人心中對于理想和清明的希望”。
在這場浩劫之中，不僅死傷無數(shù)，更在于曾經(jīng)的熱血情懷以及理想主義風消云散，正如屈原所嘆，“世溷濁而不清，蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名”。這才算真正的地獄，一個人心頹散的地獄，江河不在，猶可重整，而人性迷失，則難以尋覓。大清洗之后，敢于直言者血流成河，君主絕對權威得到加強，而朝廷陷入黨爭，而且形成一個逆向淘汰機制；十三年前“識時務者”，從此扶搖直上，卻失去道義；而不肯服從的要么死亡要么凋零，國家中興的希望也從此斷絕，在虛妄的盛世中國力暗暗衰落，導致了結尾各國來攻的大危局。
歷史之上
《瑯琊榜》的理想主義在于清明開放，這離不開原著和劇組二次加工，也是網(wǎng)間演繹放大的結果。原書作者海宴頗有幾分劇中靜妃特質，大隱隱于成都，據(jù)說是房地產(chǎn)白領，迄今低調不露真容，但在書中她卻多次表示“俺是一個溫情脈脈的理想主義者，畢生的理想就是構建和諧社會”，“向往那些清明開放、大氣磅礴的歷史時期”。
原著底本之上，以《北平無戰(zhàn)事》《偽裝者》班底的劇組自然會加以深化，從改編的情節(jié)來看，無論祈王臨終前的“父不知子子不知父”的悲憤，還是譽王叛變后與梁皇關于政局中人作為棋子的對談，抑或梅長蘇最后與梁皇關于天下是天下人天下的討論，這都是原著小說沒有的情節(jié)，也是全局反思的高潮。平心而論，梁皇本性不壞，也并非昏君，只是一個貪戀權力的人，可惜的是對于這樣的貪戀沒有任何束縛。這是作者以及劇組都無法給出的答案，也是中國大歷史中的弊端，即永遠無法解決壞皇帝（或者不那么好）的問題，即使明末黃宗羲的反思，也止步于“君者，天下之大害也”。即使日后的靖王上位，以他個性中的嚴苛以及權力的侵蝕，何嘗不可能是下一個雍正？
往深里說，讀者這樣期待《瑯琊榜》無疑是苛求，但是追問是人難以避免的天性，何況一個作品被創(chuàng)作之后不是結束而是開始，從此就有了自己的生命力，后續(xù)討論與演繹其實正是構成作品生命力的一部分。即使今年因為獲獎而大放異彩的科幻小說《三體》，可以世界認可的硬科幻水準構建宏大未來世界與未知宇宙，令人嘆服，有人說簡直不像國人水平。但是仍有吹毛求疵者認為，其中關于政治文明甚至人文哲學的部分始終無法升華，甚至可以說一看就是中國人寫的。書中的世界觀仍舊停留于80年代水準（固然80年代即使比今天也不算差，但是終究也值得反思），眾人津津樂道的黑暗森林不過是叢林法則的宇宙加強版本而已，如果這還是現(xiàn)實法則（事實上也是），只能說是人類社群與文明進化的失敗。
《瑯琊榜》起源于網(wǎng)絡，網(wǎng)絡當紅小說或許就是今天的《紅樓夢》，但是其經(jīng)典化仍舊需要后期加工。
《瑯琊榜》顯然注意品質，以往流行觀點之一是電視劇觀眾要求很低，事實上《瑯琊榜》的成功說明有好貨市場看得出。姑且不說大家都注意到的場景器皿之精致、人物服飾之設計，一些并不顯眼的細節(jié)也用心安排，如靖王從九安山尋找援兵不忘多帶幾匹馬，符合其快馬加鞭星夜換馬的情景設置；梅長蘇祭奠林氏牌位時，三次跪拜并且拍手禮儀，今天并不多見，卻也有日本神社跪拜的意思，顯然更有古風。也正因此，坊間流行說劇組都是追求完美的處女座，但是也并非沒有漏洞，例如劇中飲茶的場景出現(xiàn)幾次，但是直到唐代為止，國人還是煎茶為多，南北朝的飲茶方式看起來與今天一致可能有待推敲。盡管如此，不少地方卻始終可以看出劇組努力，劇組的道具造型據(jù)說截止到宋為止，這比起立意高遠追求復古的大師電影或許少了豪言與姿態(tài)，但是作為通俗電視劇，超乎大家的期待，效果反而很好。
尚武之光
權謀之外，《瑯琊榜》也寫苦難，大到梅嶺慘烈往事與奪嫡過程中兇險，小到個體犧牲以及治療火寒毒的傷痛，渲染的不是勝利之后的果實劃分，而是復仇之路上的人性尊嚴的重建與守衛(wèi)。
《瑯琊榜》價值觀的正確很多人已經(jīng)看到，不少人強調儒家道義，但是我更認為彰顯了中國已經(jīng)失傳的武德。中國兵制在春秋戰(zhàn)國時全民尚武，貴族每每以上陣為榮；漢代之后就很成問題，一直存在中央控制和軍隊戰(zhàn)斗力的矛盾，于是往往依賴外族將領，后來五胡亂華有其端由。漢族后世過重文德，文官集團膨脹，最終也是路徑依賴使然。
武德廢弛，或許使得民族精神萎靡，甚至失之光明，民國已經(jīng)有有識之士指出，文武兼?zhèn)涞娜耍斜容^坦白光明的人格，兼文武的社會也是坦白光明的社會，這是武德的特征。有意無意之間，《瑯琊榜》中卻再次閃爍武德光芒，權謀只是手段。主角梅長蘇因為中毒，從天縱英才神勇無比的少帥變?yōu)槭譄o縛雞之力的謀士，是黑暗形勢下的不得已而為之，最終冒死選擇回到北境戰(zhàn)場，也是作為林殊的一次復活。
在中國傳統(tǒng)中主角更多是類似梅長蘇之類擅長權謀人物而不是林殊之類擅長武學人物，但是《瑯琊榜》中即使梅長蘇自己，也更認可林殊的意義。書中對于林殊和梅長蘇多次做了對照，無論對話還是描寫，“林殊是誰？林殊是他驕傲張揚、爭強好勝，從不肯低頭認輸?shù)闹缓糜?，是那銀袍長槍、呼嘯往來、從不識寒冬雪意為何物的小火人，是喜則雀躍、怒則如虎，從未曾隱藏自己內心任何一絲情感的赤焰少帥……可梅長蘇又是誰呢？他低眉淺笑，語聲淡淡，沒有人能看透他所思所想；他總是擁裘圍爐，閃動著沉沉眸色算計險惡人心；他的臉色永遠蒼白如紙，不見絲毫鮮活氣息，他的手指永遠寒冷如冰，仿佛帶著地獄的幽涼。他就像是一團熊熊烈火被撲滅后余下的那一抹灰燼，雖然會讓人聯(lián)想到曾經(jīng)存在過的那團火焰，卻再也沒有火焰的灼灼熱量和舞動的姿態(tài)。”
這里的描寫，尤其是最后一句，總讓我想到約·布羅茨基寫另一位苦難見證者與幸存者娜杰日達·曼德施塔姆：“我最后一次見她是在一九七二年五月三十日，地點是她莫斯科住宅里的廚房。當時已是傍晚，櫥柜在墻壁上留下一道暗影，她就坐在那暗影中抽煙。那道影子十分的暗，只能在其中辨別出煙頭的微光和兩只閃爍的眼睛。其余的一切，即一塊大披巾下那瘦小干枯的軀體、兩只胳膊、橢圓形的灰色臉龐和蒼白的頭發(fā)，全都被黑暗所吞噬了。她看上去就像是一堆烈焰的余燼，一塊陰燃的煤，你如果撥一撥它，它就會重新燃燒起來。”
陰燃的煤會再度復燃，地獄來客，最重要不僅在于復仇，更在于對于苦難的反思和人性的彰顯，這才是一個真正生存過的生命的墓碑。生命可以失敗，卻不能任其摧毀，地獄煎熬必得有其成就，挑戰(zhàn)不可完成的復仇與救贖，不恰好是讓地獄煎熬有其意義？正如一位苦難文豪的名言，我怕我配不上自己所受的苦難，他墓碑上寫著《圣經(jīng)》中的一句話，“一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結出許多粒來。”
地獄來客，梅長蘇之后，還有誰呢？
聯(lián)系客服
