這兩天，網(wǎng)絡(luò)上《第一頓飯就想分手》的新聞不斷瘋傳，引發(fā)公眾對農(nóng)村問題的關(guān)注。但是，大家討論的問題，還是局限于要不要嫁鳳凰男，結(jié)婚要不要門當(dāng)戶對等一些簡單的問題。而我這次回家過年，我迫切地感覺到農(nóng)村問題不局限于這些，比如留守兒童、留守老人、農(nóng)村人口空心化等這些問題，其實比這些婚戀問題更嚴(yán)重，也更迫切。這些問題，有些是歷史遺留問題，有些是傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代觀念的沖突，有些是巨大的城鄉(xiāng)差距引發(fā)的問題。正如那部南斯拉夫電影《地下》描述的那樣，中國農(nóng)村的越來越像脫離大陸的孤島，中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展好像跟農(nóng)村并沒有多大關(guān)系，農(nóng)村已經(jīng)被主流社會遺忘。依舊固守在農(nóng)村的老人和孩子，被冷落，被疏離，被忽視，被遺忘。如果你沒有親人在農(nóng)村，你不會有那種切身的體會，也不會有那種發(fā)自內(nèi)心的無力感。
今天我就把此次回家過年經(jīng)歷的一些碎碎念整理出來，希望你對真正的農(nóng)村能夠多一些了解。
磕頭拜年
在我們老家，這個魯西北的農(nóng)村，在大年初一這天至今還保持著祭祖、磕頭拜年的習(xí)俗，只是參與拜年的人越來越少，越來越流于形式。一方面是，現(xiàn)在很多年輕人都在外地，如果父母已經(jīng)不在或者接出去的話，就不會回來過年了。另外，現(xiàn)在許多年輕人在外面打拼，接受了很多新觀念，覺得磕頭拜年是封建糟粕，不愿意隨便給人磕頭。所以，在初一這天，參與拜年的很多是上了年紀(jì)的人。即便是這樣，在大年初一這天，應(yīng)該還是村里最為熱鬧的一天，只有這一天你會一些人家去串門，只有這一天你才會見到兒時的一些小伙伴。
我只要是回家過年，都會雷打不動地去鄉(xiāng)親家拜年。原因只有一個，是爸媽讓我去。往年我回家拜年的時候，一般是跟堂哥、侄子們組成一個團(tuán)隊，他們到誰家拜年，我就跟著去哪，他們稱呼人家什么，我就稱呼人家什么，他們磕頭，我就跟著磕頭，我跟著他們在后面濫竽充數(shù)。今年大年初一，因為我出門比較晚，沒碰到他們，只能一個人“單打獨斗了”。我一個人去拜年，最大的障礙就是不知道該叫什么，也不知道跟人聊些什么，也分不起誰家比我們家輩分大，到底該不該去他家拜年。
最終，我還是硬著頭皮去拜年了。我憑著以前的記憶，以前去哪家，我就去哪家。對于一些老人，上年紀(jì)的我還能認(rèn)識，一般年輕的我就不知道是誰了。進(jìn)門以后，我如果發(fā)現(xiàn)守在“祖像”的人不認(rèn)識，進(jìn)門隨便磕個頭就閃了。如果碰巧遇到兒時的小伙伴，就寒暄兩句，話題也不過是問問近況，現(xiàn)在在哪里討生活。等聊了一圈才知道，現(xiàn)在的年輕人，也大部分不在村里住了，不是在縣城，就是分布在全國各地，也只是在過年這天才回到農(nóng)村里。我在拜年的過程中，遇到的最尷尬的一件事是，在我給“祖像”磕完頭以后，還想給大爺、大娘再磕倆頭。話我已經(jīng)說出一半，卻發(fā)現(xiàn)大爺大娘的“遺像”擺在那里，只能倉皇撤退。
拜了一圈年回來，我媽會問我拜年的情況，那誰誰家去了沒，誰家的孩子來過我們家，一定不要忘了去。回到家，我剛想坐下歇會兒，又有別人來我家拜年了。我媽又喊我給人家散煙抽，又要把人家一直送到大門外。唉，過年和拜年真是一個體力活兒，雖然在我們許多年輕人看來，這些拜年的繁文縟節(jié)已經(jīng)沒有什么意義，但是在父母的心目中卻是很重要，有著很強(qiáng)的儀式感。只是，這種儀式還能持續(xù)多久呢？
遭遇堵車
大年初二，我從縣城回父母家，竟然遭遇了堵車，車子在一條省道上足足20分鐘紋絲不動。這點堵車，對于在帝都生活的我算不了什么，但在鄉(xiāng)下卻是很罕見的。
初二堵車說明以下四個問題：一是，由于許多年輕人都在城市里打工，年輕人手里的確又有了點錢，所以現(xiàn)在在農(nóng)村有車的不在少數(shù)。
二是，現(xiàn)在車越來越便宜，特別是我所在的這個縣，本來就有一個生產(chǎn)電動代步車的大廠，又衍生了一批電動汽車的小廠。這導(dǎo)致了電動車價格大幅下調(diào)，電動汽車越來越便宜。
三是，無論是外出務(wù)工人員，還是像我這種在外地打拼的，平常沒時間陪父母和老人，都想在過年的時候多補(bǔ)償一些，無非就是多給點錢，多買點東西。
四是，農(nóng)村人即便有了車，也沒有交通規(guī)則可言，也不管什么紅綠燈，完全是由著自己的性子來。
初二那天的堵車，也正好是農(nóng)村社會的縮影，即便有些農(nóng)民兜里有了錢，由于沒有信仰和沒有法制基礎(chǔ)，農(nóng)村社會依舊是一個荒蠻社會，會變得更加斷裂和無序。
醫(yī)院偶遇
在春節(jié)期間，縣城里的很多商家都關(guān)門了，但是有一個地方很忙碌，就是縣城的醫(yī)院。對于生活在農(nóng)村的許多老人而言，得了病只能去村里的醫(yī)院拿點藥，不到萬不得已，是不會去縣城里的醫(yī)院看病的。而到了過年的時候，如果子女還算孝順的話，就會帶他們到縣城的醫(yī)院去檢查一下。正因為在春節(jié)期間，會有很多子女扎堆帶父母來看病，所以造成醫(yī)院里人滿為患。
在過年期間，母親得了重感冒，一直咳嗽不見好，姐姐便帶她來縣城里看病。我趕到醫(yī)院的時候，已經(jīng)能夠快接近中午，但是醫(yī)院里的人還是很多。母親的心電圖已經(jīng)做完，下一步要做一下胸透。在胸透室的門前，排隊的大都是一些年邁的老人，他們大都文化程度不高，也很少來醫(yī)院，所以對這些醫(yī)療設(shè)備很恐懼，跟醫(yī)生、護(hù)士很溝通起來也很費(fèi)勁，所以經(jīng)常聽到一些失去耐心的醫(yī)護(hù)人員訓(xùn)斥這些老人。
這些老人，到了醫(yī)院這個陌生的環(huán)境里，大都感到恐懼和無所適從。
耗費(fèi)了一個小時以后，我終于拿到了母親的透視的片子。依照片子的檢查結(jié)果，身體并沒有大礙，只是得了支氣管炎。我牽著母親的手，去上樓找大夫開藥。母親說這個大夫正好是從我們村里走出來的，在我的記憶里她是一名個子很高、長相很端正的女士。而坐在我面前的那位大夫，已經(jīng)是一名老太太，應(yīng)該也有五十多歲了，歲月真是不饒人。跟北京的很多醫(yī)生不同，這個姓華的大夫用當(dāng)?shù)卦捀r(nóng)民交流，還是比較有耐心，看得出她經(jīng)常給農(nóng)民看病，知道農(nóng)民是怎么想的。雖然在診室外邊有一個排隊的凳子，但是卻沒有人排隊，病人和家屬一窩蜂地圍在她的面前，都想早一點把病看了。
排在我們前面的有一位老頭，陪同他看病的還有一個他的老伴。他年齡大概有60多，病情好像不輕，坐在那里不停地喘。輪到這名老頭看病的時候，他老伴有點沒有底氣，焦急地朝著門口張望。這時候，一個男子走了進(jìn)來，像是老頭的兒子。
華醫(yī)生給他做了一下簡單檢查之后說：“你現(xiàn)在喘的很厲害，肺部已經(jīng)有水腫，必須要住院治療，我馬上給你開單子住院?！?/p>
他老伴馬上插嘴：“住院怎么治呀？在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院不能治嗎？”
他兒子也跟著說：“能不能開點藥？”
華大夫說：“在縣醫(yī)院里要輸液和進(jìn)行霧化治療，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院可能沒有這些治療手段吧。要不做些檢查，做個胸部CT，根據(jù)檢查的情況再決定要不要住院？”
他兒子說：“前段時間剛做過，就是說有水腫，您覺得還有再做檢查的必要嗎？能不能拿點特效藥？”
華大夫有看了一眼老頭說：“現(xiàn)在他的病，只吃一些藥恐怕沒啥用了。你們快點做決定，要不要住院？”
這時候，老頭也怯生生地說：“還是別住院了，太麻煩了。”
華大夫說：“治病還怕麻煩，你說哪里麻煩了？”
老頭說：“太遠(yuǎn)，來來回回地太麻煩?！?/p>
看到這一家人如此地糾結(jié)，在旁邊來陪她母親看病女子終于看不下去了，對老頭的兒子說：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的條件，哪能比得上縣醫(yī)院，還是快點住院吧?！?/p>
他的兒子遲疑了一下，對華大夫說：“還是開點藥吧?！?/p>
這個老人的情況，在農(nóng)村其實非常普遍。農(nóng)村老人得了病，大部分得不到很好的治療，唯一能夠做的也就是吃點藥維持了。由于基層醫(yī)務(wù)人員水平有限，再加上農(nóng)民普遍文化水平較低，在農(nóng)村存在著很嚴(yán)重的藥物濫用問題。在許多農(nóng)民心目中，凡是藥就能治病，也不管藥物是否對癥，劑量是否適當(dāng)，感覺只要吃上藥病就能夠好。
最后，終于輪到華醫(yī)生給母親開藥。雖然只有簡單的三種藥，因為母親不識字，我還是教了母親三次，才教會她這次應(yīng)該怎樣吃藥。這次真的是，重要的事情說三遍！
老人手機(jī)
在返京的前一天晚上，我接到姐姐的電話，她說爸媽的手機(jī)壞了，讓我在縣城買一部手機(jī)送給父母，她反復(fù)囑咐我，不要買智能手機(jī)，也不要買一般的功能機(jī)，一定要買專門給老人用的“老人手機(jī)”，還要教會爸媽怎么用新手機(jī)。
第二天，我買了一部老年手機(jī)拿回家。我回到家，發(fā)現(xiàn)父親用手捂著臉，我問他怎么了，他說他的牙快掉光了，但僅剩的幾顆牙還是發(fā)炎，牙病一犯臉就腫了。我把手機(jī)卡從老手機(jī)換到新手機(jī)上，教給母親如何用新手機(jī)。在我們家，父親認(rèn)識字，讀過高小，但是他從來拒絕新生事物，所以打電話、接電話、用手機(jī)的事情全部由母親來操作。母親愿意嘗試新生事物，但就是不認(rèn)字，但是她記憶力很好，你教她一遍，她一般就記得如何操作了。
母親拿到新手機(jī)以后，首先問我電話號碼有沒有輸進(jìn)去。我說通訊錄是存在SIM卡里的，自動就會存過去了。母親試了一下，還是不會用新手機(jī)打電話。我說電話號碼在通訊錄里，只要找到名字就可以打了。母親說，這樣她還是不會用，因為她不識字。她說以前的手機(jī)有語音報號功能，只要按到電話號碼就會報名字和號碼。我想看一下我買的手機(jī)有沒有“語音報號”的功能，但折騰了半天，也沒有找到。因為怕天氣不好會堵車，我只能作罷，說有空讓姐姐把這部手機(jī)換掉吧。
我收拾完畢，開著車要返京。我讓嘟嘟給爺爺奶奶說再見，車徐徐前進(jìn)，我在后視鏡里看到母親和捂著臉的父親都在揮手。車沒開出多遠(yuǎn)，母親突然快步上來，對著我說：“在轉(zhuǎn)彎的地方，有很多叔叔大爺，你走的時候別忘記給他們也打個招呼哈?！?/p>
我沒忘記母親的話，路過街口的時候，剛想搖下窗來，跟鄉(xiāng)親們打個招呼，迎面正好又開來一輛車。我只好作罷，開著車呼嘯而去。
聯(lián)系客服
