1944年畢加索的戲劇《抓住欲望的尾巴》演出之后。雅克·拉康（左一）、畢加索（右二）、波伏瓦（右一），坐者：薩特（左一）、加繆（左二）
其實(shí)關(guān)于薩特和波伏娃一干人等的記錄文字在他們活著的時(shí)候就屢見(jiàn)不鮮，從傳記學(xué)家到為他們工作30年的老秘書(shū)口中，我們可以毫不費(fèi)力地探聽(tīng)到有關(guān)他們生活的許多細(xì)節(jié)。
讓我真正感興趣的是，這本《名士風(fēng)流》是一部介乎多種不同類(lèi)別之間的作品，如果你要把它放在一個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格歸類(lèi)的書(shū)架上，你不知到底應(yīng)該放入紀(jì)實(shí)類(lèi)，還是虛構(gòu)類(lèi)，是思想政論類(lèi)還是小說(shuō)類(lèi)。在真假虛實(shí)之間，波伏娃作為一個(gè)親歷者和記錄者，當(dāng)然還有創(chuàng)作者，她為這本書(shū)提供了如此之大之豐厚的容量，使用的卻是文學(xué)作品特用的形式與語(yǔ)言。
我們可以在小說(shuō)中找到好多人的影子，羅貝爾、安娜和劉易斯明顯就是薩特、波伏娃和阿爾戈倫，她自己更公開(kāi)表示《名士風(fēng)流》就是獻(xiàn)給她那美國(guó)情人的。如果你是個(gè)八卦小菜鳥(niǎo)，弄明白這一點(diǎn)也就夠了。但這顯然不是一部講述三角戀的通俗文藝小說(shuō)，如果你撐得住50萬(wàn)字的巨長(zhǎng)篇幅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這三個(gè)人物中間，還穿插了其他一些非常重要的人物，亨利，羅貝爾的好友兼戰(zhàn)友，兩人都屬左翼知識(shí)分子，后期卻漸漸分道揚(yáng)鑣；波爾，亨利以前的伴侶，安娜的好友，一個(gè)愛(ài)的殉道者，卻被拋棄，最終戰(zhàn)勝自我；納迪娜，羅貝爾與安娜的女兒，崇尚獨(dú)立自由，行為大膽，最后嫁給了亨利，定居意大利。
（法）西蒙娜·德·波伏瓦
許鈞／譯
上海譯文出版社
2010年8月
圍繞著這些人，或許你還能提出更多的問(wèn)題，如，波伏娃為什么要把安娜設(shè)計(jì)為一個(gè)母親？她本人是沒(méi)有后代的，母親的身份在這里有什么特殊含義嗎？亨利和羅貝爾思想上的爭(zhēng)議被大篇幅地寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，左右兩派的思想交鋒被敘述得格外仔細(xì)，其中意義何在？書(shū)中三名主要女性：安娜、波爾和納迪娜，是否有什么內(nèi)在的聯(lián)系？所謂的“名士”，也就是出入小說(shuō)中那些思維敏銳、人格獨(dú)立的知識(shí)分子，波伏娃期望把他們塑造成一些怎樣的人呢？作為“名士”中的一份子，波伏娃又是如何看待反思自己的這一身份呢？
如此看來(lái)，《名士風(fēng)流》的主題不可謂不宏大，甚至讓人覺(jué)得唯有小說(shuō)這一題材，才能讓作者在虛實(shí)之間自由穿梭，而用不著面對(duì)思考的某一些屏障。知識(shí)分子、革命與政治、女性與愛(ài)情是三個(gè)最主要的命題，而對(duì)這三個(gè)命題進(jìn)行存在主義與女性主義的思考與闡釋?zhuān)质遣ǚ扌枰谛≌f(shuō)中做的最重要的事。
演講中的薩特
首先，對(duì)于像亨利、羅貝爾這樣的知識(shí)分子而言，革命與政治是他們看待世界，參與世界的一種方式，也就是說(shuō)，是理論性的，這就是為什么在小說(shuō)中作者屢次著力去分析兩者的思想交鋒與論戰(zhàn)。作者希望能從這些剖析中得以完整地展現(xiàn)個(gè)人，無(wú)論是亨利還是羅貝爾的思想體系，這在小說(shuō)發(fā)表之年，即薩特作為左派知識(shí)分子處境最艱難的時(shí)刻，更顯得意義非凡。這既為讀者了解薩特思想提供了平臺(tái)，也是在嘗試告訴人們，無(wú)論怎樣，這些都是理論性的，發(fā)自個(gè)人的，可以抱著實(shí)踐成功的美好愿望，卻不能確保成功的萬(wàn)無(wú)一失。
這就是公共知識(shí)分子、革命家和政治家的區(qū)別，后兩者是行動(dòng)派（雖然也存有本質(zhì)的不同），而前者只是提供一種思想的指引，當(dāng)然這并不是在推卸責(zé)任。而知識(shí)分子之間的沖突與分歧，也正源于他們對(duì)于自我，對(duì)于存在的執(zhí)著，這執(zhí)著超過(guò)了團(tuán)隊(duì)能給他們帶來(lái)的意義，至少他們是這樣認(rèn)為的，所有真正的知識(shí)分子都是孤軍奮戰(zhàn)的人，這也是他們與實(shí)干家的不同所在。
在小說(shuō)中出現(xiàn)的所有重要女性中，我們可以非常清晰地看到這樣的脈絡(luò)：波爾，一個(gè)為了愛(ài)完全失去了自我的女人；納迪娜，一個(gè)女性的全新形象，作為安娜與羅貝爾的后代，自然走在思想之前沿，重視自我、自由與獨(dú)立，與波爾全然相斥。而安娜呢，她陷入與劉易斯的愛(ài)河時(shí)，瘋狂癡迷如波爾，而當(dāng)她作為羅貝爾的妻子，必須要擔(dān)當(dāng)起社會(huì)賦予女人的傳統(tǒng)角色時(shí)，又顯出強(qiáng)烈的反叛與不甘。對(duì)婚姻的叛逆讓她走上追崇自由愛(ài)情與肉體的道路，而當(dāng)她得以自由地愛(ài)上一個(gè)男人的時(shí)候，她又全然使自己回到波爾這樣為愛(ài)獻(xiàn)身殉道直至喪失自我的境地。安娜就如一個(gè)鐘擺，在波爾與納迪娜之間搖擺不定。但在小說(shuō)的結(jié)局中，這三個(gè)女人都突破了自身的局限，從感情的困境中走出，重新面對(duì)生活。
《花神咖啡館的情人們》劇照
可見(jiàn)，無(wú)論你是，或者愿意作一個(gè)什么樣的女人，你都會(huì)兩難的困境，婚姻家庭與愛(ài)情性欲，你要如何選擇才能做最佳的權(quán)衡？而如果你愿意統(tǒng)統(tǒng)拋棄，又將會(huì)面對(duì)怎樣的彷徨無(wú)地？所以，真正的女權(quán)主義，并不是當(dāng)個(gè)鐵面無(wú)私的女強(qiáng)人，也不是做一名縱欲者，因?yàn)檫@都沒(méi)有順應(yīng)女性內(nèi)心真正的需求。想要不至成為異性的附庸或者玩物，就不能只追求一個(gè)單一的目標(biāo)，當(dāng)然，這只是一種理想，也許更現(xiàn)實(shí)的是，我們都必須做好傷痛的準(zhǔn)備，就像安娜或其他女子一樣，唯有如此才能給自己重新開(kāi)始的希望。
《名士風(fēng)流》讓我們看到了在《第二性》中無(wú)法看到的波伏娃，這是一名女權(quán)主義者用文學(xué)的形式為自己的信仰或理論所做的更為全面也更為感性的補(bǔ)充。又或者說(shuō)，這只是她的一次理想中的實(shí)踐經(jīng)歷，在此，也或多或少為她自己的人生道路做了修正，在一個(gè)虛構(gòu)的軟性的空間里，實(shí)現(xiàn)了一些在其他地方?jīng)]法實(shí)現(xiàn)的東西。這到底是波伏瓦作為哲學(xué)家的不幸還是作為小說(shuō)家的幸福呢？
－end－
聯(lián)系客服
