芝蘭橋軼事
雷 默
芝蘭橋在發(fā)生那起命案前是座再普通不過的橋，相比之下，還是它下面的那條牧江比較奪人眼球，牧江寬廣而洶涌，江水終年奔騰不息地往西走，穿過了整座丹城，像在這座城市的腹部溫柔地劃了一刀。
芝蘭橋的建成只讓生活在牧江兩岸的人們歡欣了一小段時(shí)間，交通便利帶來的繁忙很快讓人們遺忘了過往，并習(xí)慣于既定的現(xiàn)狀。從來沒有人統(tǒng)計(jì)過每天從芝蘭橋上經(jīng)過的人到底有多少，這是一件沒有意義的事。大概匍匐在橋欄邊行乞的人也不會(huì)干這樣的事，他們大部分時(shí)間都閉著眼睛，硬幣入盆的清脆聲響會(huì)把他們從白日夢(mèng)中驚醒，他們潦草地感謝著，如果施舍的人已經(jīng)走遠(yuǎn)，從眼前經(jīng)過的忙碌腳步又會(huì)把他們帶回到蒙眬的狀態(tài)。
我女友跟我說，丹城是一座快睡著的城市！說那句話的時(shí)候，我正跟她一起逛到離芝蘭橋不遠(yuǎn)的地方。
我很納悶，都市的繁華明明擺在眼前，她卻視而不見。但我并沒有辯駁，這可能是讀文藝學(xué)專業(yè)的碩士習(xí)慣的腔調(diào)。她在省城上學(xué)，一個(gè)月來看我一次，我不忍心兩個(gè)人為“究竟誰低俗”的事情爭(zhēng)吵。她特別講究美感，尤其是她沉浸在這樣的狀態(tài)中的時(shí)候，我的一句話很可能讓她感到厭惡。
我若無其事地往前走，身后卻傳來她的尖叫聲，我回頭一看，見有人奪了她的挎包，飛快地逃竄。我追了上去，當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)念頭，就是要把挎包奪回來，仿佛那是我女友最珍貴的東西。
在讀大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)是校運(yùn)會(huì)中長(zhǎng)跑冠軍，在這次追捕小偷的過程中，我感到自己的身體機(jī)能下滑得厲害。追到芝蘭橋的時(shí)候，我已經(jīng)喘得非常厲害，不知道是擔(dān)心小偷身上藏著兇器，還是別的原因，我的心“突突”地跳。奔跑中我看到很多人停下來看著我們，我大聲喊了一句：小偷！抓住前面的小偷！
沒想到這一聲大喊，把小偷喊倒在了地上，我看到他已經(jīng)臉色發(fā)白，頭發(fā)和著汗水凌亂地覆蓋在他腦門前。他并沒有掏出兇器來，而是把奪去的挎包朝我扔了過來。大概在那時(shí)候，我的憤怒火焰燃燒了起來，我一把拾起他丟在地上的挎包，隨后一拳揮在了他臉上。
很快，人群圍攏了過來，當(dāng)?shù)弥@是一個(gè)在光天化日下?lián)寠Z挎包的小偷時(shí)，我的怒火迅速蔓延到了圍觀的人群，他們?cè)谀抢锿葱募彩椎亓R，分貝越來越高。小偷大約說了一聲，我已經(jīng)把包還給他了。這句話徹底點(diǎn)燃了憤怒的大火，那是人民的汪洋大海。我看到無數(shù)雙手砸向了小偷，他真的成了喪家之犬，在驚天動(dòng)地的喊打聲中，他大聲哭叫著爬來爬去。
他任何一個(gè)多余的舉動(dòng)都被理解為企圖再次逃跑、企圖反抗人們的聲討。當(dāng)我意識(shí)到危險(xiǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)被憤怒的拳頭和搖曳的人群吞沒了。后來，人群突然散了，像一首鏗鏘的曲子戛然而止，小偷在暴風(fēng)雨過后被還原了出來，他滿身是血，趴在地上一動(dòng)也沒動(dòng)。
我腦海中閃過的第一個(gè)念頭是他死了，但很快又被自己否定了，我想他可能是昏過去了，或者他是裝的，想躲避人群的繼續(xù)追打。那些憤怒的人離開得很快，小偷的樣子確實(shí)挺嚇人的。他不會(huì)真死了吧？我心里又緊了一下，這過程中有人低聲提醒我避掉算了，麻煩會(huì)找上門的。我聽到了，但雙腳卻一直釘在原地。
不知道誰報(bào)的警，警車來了，后來又來了救護(hù)車，醫(yī)護(hù)人員把小偷抬上了擔(dān)架，又開走了。小偷上擔(dān)架的時(shí)候，樣子讓我很揪心，他的一條大腿從擔(dān)架上滑落了下來，一直垂在那里晃悠，醫(yī)護(hù)人員把它又搬了上去，看上去毫無知覺。
警察在現(xiàn)場(chǎng)拉起了警戒線，我看到他們?cè)诼访嫔隙琢讼聛?，竊竊私語了很長(zhǎng)時(shí)間。我和我女友后來都跟他們?nèi)チ伺沙鏊?，陪著他們做了很長(zhǎng)時(shí)間的筆錄，我把知道的一切都告訴了他們。警察問我打了小偷沒，我也承認(rèn)了，我說在奪回包的時(shí)候打了他一拳，后來沒有參與。說這話的時(shí)候，我女友暗地里拉了一下我的衣角，我明白她的意思，她想讓我把這事賴了。我也確實(shí)猶豫過，但也說不清楚是什么原因，我最終還是承認(rèn)了。警察并沒有在這個(gè)事上糾纏下去，我松了口氣，他又問我看清楚后來是誰打的嗎？我說沒有，現(xiàn)場(chǎng)太亂了，根本不知道哪雙手是誰的。警察沉思了一會(huì)，顧自寫了好幾段字，寫完以后，他讓我簽了字。
這時(shí)候，他補(bǔ)充著跟我說，小偷固然可恨，但你們不能打他。停頓了一會(huì)后，他又嘆了口氣說，現(xiàn)在這事很麻煩，他到底能不能搶救過來都不知道。說完這話，我女友就哭了，她在那里婆婆媽媽起來的時(shí)候，我卻釋然了，我想就算讓我坐牢也無所謂的。警察反過來又安慰我們，說讓我們也別心理負(fù)擔(dān)太重，畢竟后來我沒參與打小偷，那幾個(gè)參與的人才會(huì)有麻煩。他把話說得翻來覆去，密不透風(fēng)，讓我很厭惡。他們最后讓我留了電話號(hào)碼，就放我們回去了。
到了后來，我才知道，這起案件很復(fù)雜。因?yàn)榈诙煳矣直涣硪粋€(gè)派出所叫去做了筆錄，隨后又有兩個(gè)派出所讓我復(fù)述事情發(fā)生的經(jīng)過。說到第三遍的時(shí)候，我?guī)缀醢涯欠莨P錄背熟了，我在那里滔滔不絕地講，辦案民警的筆一刻也沒停歇，他記得狼狽不堪，不得不叫我說慢點(diǎn)。他們也比較好奇，為什么我會(huì)像背書一樣，這么順暢地把事情的經(jīng)過說下來。我告訴他們，因?yàn)槲乙呀?jīng)一模一樣地說了四遍了。
最后接待我的警察姓王，年齡也跟我相仿，他是我接觸的四個(gè)警察里最沒架子的一位，聽完我的解釋，他好像明白了。他說是另外三個(gè)街道的派出所叫你去做筆錄的吧？我說是的，他呵呵地笑了一下說，知道為什么一模一樣的筆錄要做四份嗎？我搖了搖頭，問他為什么，他輕輕地一笑說，分蛋糕唄！
王警官并沒有說破，我也是后來才知道的。這起事件發(fā)生的地點(diǎn)很復(fù)雜，丹城本來就有四個(gè)街道，在芝蘭橋出現(xiàn)以前，劃牧江而分，牧江南面是東南街道和西南街道，牧江北面是東北街道和西北街道。東南街道和西南街道以南芝蘭路為界，東北街道和西北街道以北芝蘭路為界，芝蘭橋落成后，把南北芝蘭路貫通了。所以，芝蘭橋最終的歸屬也成了四個(gè)街道的心病。
那天小偷搶包的事情從地域上來劃分是這樣的：我追著小偷從西北街道方向跑來，小偷逃到了芝蘭橋上的西南街道境內(nèi)被我追上，挨了我一拳，他逃到了東南街道，被憤怒的人們圍攻，受重傷，慌亂之中，他又逃竄到了東北街道，最后生死未卜。
據(jù)說到了年底，幾個(gè)街道的派出所都在爭(zhēng)取這個(gè)案件，為了誰為主，幾個(gè)派出所的所長(zhǎng)爭(zhēng)論了很久，仍舊毫無結(jié)果。最后大家只能各讓一步，協(xié)商成立一個(gè)聯(lián)合調(diào)查組，卻又為了誰做組長(zhǎng)的事大費(fèi)口舌，好不容易讓市里的公安局牽了頭，以為可以進(jìn)行下去了，大家又為了誰做第一副組長(zhǎng)爭(zhēng)上了。
我有個(gè)同學(xué)在市公安局工作，他告訴我，這個(gè)案件進(jìn)展的速度很慢，在沒有明確的分配方案定下來之前，幾個(gè)街道的派出所都不肯花力氣下去。當(dāng)時(shí)最緊要的事情就是要找到最后圍毆小偷的幾個(gè)人，因?yàn)樾⊥翟卺t(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室熬了沒幾天就去世了。
我同學(xué)慶幸地對(duì)我說，你好在沒參與后來的毆打，否則很有可能你現(xiàn)在已經(jīng)被刑事拘留了。我被他說得直冒冷汗，我說，打小偷有這么嚴(yán)重嗎？至少他們也是見義勇為呀！我同學(xué)笑我太幼稚，他說打也不能把人給打死啊！法律是干什么的？它就是告訴人們哪些事情不能碰，碰了要違法。比如人的生命是不能隨意被人剝奪的，小偷是在犯罪，但當(dāng)時(shí)那個(gè)情況下，他已經(jīng)被制止了，他也是個(gè)人呀，他的生命安全也受到法律保護(hù)的呀，誰把他打死誰就是犯罪嘍！
我還從來沒有感覺到身邊藏著這么多兇險(xiǎn)的陷阱，經(jīng)同學(xué)這么一說，我感到有些后怕。我同學(xué)安慰我說，你也別想太多，說不定立案后，那幾個(gè)人就會(huì)去自首，一般憑經(jīng)驗(yàn)看，都是賠點(diǎn)錢，最多判個(gè)緩刑，法院也要考慮老百姓的感受。
大約再過了一個(gè)星期，我同學(xué)告訴我，幾個(gè)派出所的所長(zhǎng)被均衡地任命為這起案件的調(diào)查小組的副組長(zhǎng)，幾個(gè)所長(zhǎng)的名字并排地寫在一起，結(jié)尾處特意注明，排名不分先后。這才讓工作開展起來了，案子已經(jīng)交到各自負(fù)責(zé)的辦案民警手里了，相信不久以后就可以結(jié)案了。
本來我以為這件事就這樣過去了，后來有一天，我接到了東北街道派出所王警官的電話，他說小偷的家屬來了，讓我過去見個(gè)面。接到電話的時(shí)候，我正一個(gè)人站在芝蘭橋上發(fā)呆，不久前在這里發(fā)生的命案已經(jīng)找不到蹤影了，它迅速地被來往的人群掩蓋了。橋下的牧江水像一群歡鬧的孩童，帶著幾份留戀，卻也被裹挾著走遠(yuǎn)了。
電話里的王警官“喂，喂”地喊了兩聲，他確定我已經(jīng)聽到了他的話，然后跟我說，也沒什么事，是家屬提出來要見見你，你有空就過來一趟吧。我放下電話就過去了。
來的是小偷的老婆和一個(gè)大約六七歲的女兒，在派出所的辦公室里，她們都顯得異常拘謹(jǐn)，眼神中懷著一絲警惕。大概王警官已經(jīng)把事情的大體情況告訴小偷的老婆了，她眉宇之間有深深的憂愁流露出來。王警官指著我對(duì)小偷的老婆說，你丈夫就是搶了他的包才出事的。她“哦”地應(yīng)了一聲，我看到她的嘴唇蠕動(dòng)了一下，很輕微。她很矛盾，看了我好一會(huì)兒說，那個(gè)包能讓我看看嗎？我驚訝了一下，然后跟她說，那是我女朋友的包，她回省城去了。說完，小偷的老婆又“哦”了一聲，她突然向我跪了下來，跟我說，對(duì)不起！
這個(gè)場(chǎng)面讓我有點(diǎn)措手不及，我想把她拉起來，她跟我說，應(yīng)該的。這句話讓我很愧疚，對(duì)于她丈夫的去世，我有過自責(zé)。我想當(dāng)時(shí)要是我沒追上去，他也不會(huì)出事，一個(gè)挎包跟生命比起來顯得太微不足道了。但我同時(shí)又告訴自己，這種事誰能預(yù)料到呢？如果他不來奪包，不是也會(huì)沒事嗎？
如今面對(duì)一個(gè)女人替他乞求我原諒，我確實(shí)感到無地自容。我不知道該如何回應(yīng)這個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的女人，我只想讓她別太把這事放在心上，她更應(yīng)該去面對(duì)失去丈夫的事實(shí)，包括如何把年幼的女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
王警官跟我說，這對(duì)母女是從邊遠(yuǎn)山區(qū)趕來的，因?yàn)榇哼\(yùn)車票緊張，從通知她們到現(xiàn)在已經(jīng)過了整整十天。她丈夫的尸體一直擱在冷凍庫里，就等著她們來認(rèn)領(lǐng)了。他回過頭跟她們說，人你們也看了，趕快去處理你丈夫的后事吧。這個(gè)女人又順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她唯唯諾諾的樣子看了讓人很揪心，我小聲問王警官，她們這樣去接受得了嗎？王警官說，事情已經(jīng)這樣了，不接受也總要面對(duì)的，都有個(gè)過程。我說，要么我陪他們?nèi)グ?？王警官拒絕了，他說他們有專門的人員陪同的，里面包括心理咨詢師，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)開導(dǎo)她們的。
王警官告訴我，那些圍攻的人也紛紛來自首了，誰也沒有承認(rèn)自己是打死小偷的兇手，只是說在混亂的情況下，他們把平時(shí)對(duì)小偷的憎恨情緒發(fā)泄了一下，至于誰造成了小偷的死亡，至今仍是個(gè)謎。現(xiàn)在他們已經(jīng)把案子結(jié)了，移交給檢察機(jī)關(guān)，準(zhǔn)備對(duì)這些人提起訴訟。
我本來想說，我也有份的，但話到嘴邊又沒說出來。王警官后來跟我提起了公安局的同學(xué)，于是我們也變得像朋友一樣熟絡(luò)了。那對(duì)母女在一個(gè)女警察的帶領(lǐng)下，從我們面前走掉了。她的女兒從頭到尾一直都沒有開口說話，她的眼睛睜得很大，大部分時(shí)間，她都緊緊地挨著她的媽媽。陌生和嚴(yán)肅的氣氛大概散發(fā)出了不好的味道，惹得她打了好幾個(gè)噴嚏，還有我猜測(cè)，在平時(shí)她這樣打噴嚏，大約她自己會(huì)笑的，但這次她一點(diǎn)也沒笑。
我從派出所出來后，一直忘不了那個(gè)小女孩，不知道她看到自己的爸爸死了會(huì)怎么樣。
幾天后，我接到了一個(gè)陌生電話，是小偷的老婆打來的，她已經(jīng)處理完自己丈夫的后事了。她在電話里說，能不能讓我?guī)齻內(nèi)ニ煞虺鍪碌牡胤娇纯?。我猶豫了一下，答應(yīng)了下來。
我到芝蘭橋的時(shí)候，她們已經(jīng)在了，小女孩哭過了，眼睛腫得像水蜜桃。小偷的老婆拎著一個(gè)用黑紗包裹起來的盒子，我猜是小偷的骨灰箱。我?guī)齻兡概谛⊥诞嬌仙涮?hào)的地方走了一圈，我沒有細(xì)說當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我只告訴她，在哪里她丈夫倒下去了。整個(gè)過程中，小偷的老婆都在輕輕地叫一個(gè)人的名字，我猜是小偷的名字。
在芝蘭橋上履行完該做的一切之后，她把那個(gè)盒子捧起來，放在胸前，然后她跟我說，其實(shí)待在貴州老家有什么不好的呢？最多日子過得窮一點(diǎn)，苦一點(diǎn)。她說著說著，眼圈就紅了起來，然后低頭跟那個(gè)盒子說，你偏要出來打工，現(xiàn)在把命都丟在這兒了！
我勸她別太傷心，這樣對(duì)孩子也不好，事情既然已經(jīng)出來了，就只好面對(duì)它了。她抬起頭來跟我說，我沒有怪你的意思，做這種事也是他活該有這個(gè)下場(chǎng)。以前每年過年都風(fēng)風(fēng)光光地回家，他就吹牛，城里有多么好，現(xiàn)在這樣回去，就一輩子被別人恥笑了，他連翻身的機(jī)會(huì)都沒了。她說著就低下頭，看著手中的盒子。
我不知道該再對(duì)她說點(diǎn)什么，芝蘭橋上繁忙依舊，來來往往的攤販絡(luò)繹不絕，我發(fā)現(xiàn)小女孩一直盯著一個(gè)攤販?zhǔn)种械耐婢唢L(fēng)車，她的情緒完全被那風(fēng)車鮮艷的顏色吸引過去了。很顯然，這種玩具在她老家是沒有的，她是第一次看到。我跑到那個(gè)攤販那里，買了一個(gè)想送給她，卻被她母親攔下了，她跟女兒說，你怎么還這么不懂事？我們是叫你爸爸回去的，你怎么還想著玩？
我知道她在擔(dān)心什么，我說，不該讓孩子來承受這些，她喜歡就讓她帶走吧！這個(gè)母親執(zhí)拗地推脫著，爭(zhēng)到后來，她哭了起來，她跟自己的女兒說，收下吧，謝謝叔叔！
小女孩把風(fēng)車接了過去，她看了我好一會(huì)，最終還是沒說什么。
后來，她們母女走了，走出老遠(yuǎn)，我看到小女孩把風(fēng)車舉過了頭頂，那風(fēng)車飛快地旋轉(zhuǎn)了起來。
（原文刊于《上海文學(xué)》2013年8月號(hào)）
聯(lián)系客服
