我時(shí)常慶幸自己是在冬天的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)聽(tīng)見(jiàn)了他，因?yàn)槟抢锏呐铡駶?rùn)、安靜還有質(zhì)樸，才不至于讓他的音樂(lè)淪為平常，也因此，才配得上他的詩(shī)意。
我決定在九月寫(xiě)下這篇文字，不只是為了趕上他八十歲的生日，也為了給北京的秋天，裝點(diǎn)上最好的配樂(lè)。
他用毒品試探著世界的污濁，然后用詩(shī)歌凈化它
Likea bird on the wire像電線上的鳥(niǎo)
Likea drunk in a midnight choir像午夜唱詩(shī)班里的醉漢
Ihave tried in my way to be free我已用我的方式，獲得自由
——《Bird on the wire》
Leonard Cohen（萊昂納德·科恩）首先是個(gè)詩(shī)人，這個(gè)身份比他的音樂(lè)人身份要早上11年。出身在加拿大貴族家庭的科恩，22歲就出版了第一本詩(shī)集《讓我們比擬神話》（Let Us Compare Mythologies），并讓他很快成為加拿大最具天才的抒情詩(shī)人之一?？贫鞯脑?shī)歌不僅收集在他的十三本詩(shī)集中，還遍布在他每一首歌的歌詞里，雖然他的音樂(lè)比詩(shī)歌更有名，但如果沒(méi)有了詩(shī)歌，音樂(lè)界也將不會(huì)有科恩的一席之地。
我不懂詩(shī)，但我知道詩(shī)人，往往有一顆無(wú)法阻擋的自由的心。他就像一只鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)不會(huì)在一處停留太久，無(wú)論是對(duì)他深?lèi)?ài)的女人，還是鐘情的音樂(lè)。他總是貪婪地吮吸著變...
我時(shí)常慶幸自己是在冬天的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)聽(tīng)見(jiàn)了他，因?yàn)槟抢锏呐铡駶?rùn)、安靜還有質(zhì)樸，才不至于讓他的音樂(lè)淪為平常，也因此，才配得上他的詩(shī)意。
我決定在九月寫(xiě)下這篇文字，不只是為了趕上他八十歲的生日，也為了給北京的秋天，裝點(diǎn)上最好的配樂(lè)。
他用毒品試探著世界的污濁，然后用詩(shī)歌凈化它
Likea bird on the wire像電線上的鳥(niǎo)
Likea drunk in a midnight choir像午夜唱詩(shī)班里的醉漢
Ihave tried in my way to be free我已用我的方式，獲得自由
——《Bird on the wire》
Leonard Cohen（萊昂納德·科恩）首先是個(gè)詩(shī)人，這個(gè)身份比他的音樂(lè)人身份要早上11年。出身在加拿大貴族家庭的科恩，22歲就出版了第一本詩(shī)集《讓我們比擬神話》（Let Us Compare Mythologies），并讓他很快成為加拿大最具天才的抒情詩(shī)人之一?？贫鞯脑?shī)歌不僅收集在他的十三本詩(shī)集中，還遍布在他每一首歌的歌詞里，雖然他的音樂(lè)比詩(shī)歌更有名，但如果沒(méi)有了詩(shī)歌，音樂(lè)界也將不會(huì)有科恩的一席之地。
我不懂詩(shī)，但我知道詩(shī)人，往往有一顆無(wú)法阻擋的自由的心。他就像一只鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)不會(huì)在一處停留太久，無(wú)論是對(duì)他深?lèi)?ài)的女人，還是鐘情的音樂(lè)。他總是貪婪地吮吸著變化中的養(yǎng)分，然后，無(wú)情地離開(kāi)。
追尋自由，需要保持清醒，然而清醒，就注定孤獨(dú)。科恩有嚴(yán)重的抑郁癥，從青年一直糾纏到老年。幸好，他是詩(shī)人，詩(shī)人生來(lái)憂郁，詩(shī)歌就是哭泣本身，它代替了淚水，以更有力量的方式治愈著悲傷。所以，科恩說(shuō)：“抑郁癥是我生命的一部分，是它牽引著我去深究女人、音樂(lè)和宗教”。
但是，科恩同時(shí)也是一個(gè)癮君子，毒品幾乎伴隨著他整個(gè)抑郁癥的歷史。他嘗試各種毒品，就跟嘗試無(wú)數(shù)女人一樣。1970年的懷特島音樂(lè)節(jié)，數(shù)十萬(wàn)的嬉皮士和搖滾樂(lè)迷制造著現(xiàn)場(chǎng)的騷亂，漫山遍野的濃煙滾滾，一直燒到舞臺(tái)上。躁動(dòng)的樂(lè)迷失去了理智，直到科恩出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他的眼神迷離，但又無(wú)比堅(jiān)定，他的聲音很弱，卻字字帶著魔力。他就像一個(gè)催眠者，將所有人的魂勾走了。當(dāng)他唱出第一句“Like a bird……”，現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜了。沒(méi)有人知道，科恩當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)定，就是因?yàn)閯倓偪耐晁帯?br>奇怪的是，科恩并不像其他吸食毒品的人那樣墮落沉淪，他雖然是個(gè)縱欲主義者，但每次他都能帶著尊嚴(yán)走出深淵，告訴你他看見(jiàn)了什么。用他好友萊頓的話說(shuō)：“萊昂納德是只文明世界的小白鼠，在測(cè)試文明世界的污濁?！泵曰檬澜缰械钠婷铙w驗(yàn)，是他詩(shī)歌和音樂(lè)的創(chuàng)作來(lái)源。他曾說(shuō)《You know who I am》這首歌的創(chuàng)作靈感與他的300次LSD之旅有關(guān)，而《One of Us Cannot Be Wrong》則是他停用安非他命后，出現(xiàn)戒斷癥狀時(shí)寫(xiě)的。
詩(shī)人的身份，讓科恩與其他音樂(lè)人不同。音樂(lè)說(shuō)到底只是他泡妞和賺錢(qián)的工具，所以一旦商業(yè)音樂(lè)圈的浮躁與銅臭影響到他的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，他便會(huì)立即舍棄音樂(lè)，回歸詩(shī)歌。他覺(jué)得抒情詩(shī)人必然要有天真樸素的一面，必然要有對(duì)世界和自己的事業(yè)不妥協(xié)的一面。當(dāng)美好的愿景和他們致力于打造的世界被某些東西擊碎后，那是無(wú)法將碎片重新拼起的。詩(shī)歌，驅(qū)使著科恩去探索一切新鮮刺激的未知世界，然后，他用文字過(guò)濾污濁，讓這一切變得無(wú)比純粹。
他迷戀愛(ài)情，但更迷戀分離
Well you know that I love to live with you你知道我樂(lè)意與你生活
but you make me forget so very much可你讓我忘得如此徹底
I forget to pray for the angels我忘記為天使祈禱
and then the angels forget to pray for us以至于天使也忘記為我們祈福
Now so long, Marianne再見(jiàn)，瑪麗安
it's time that we began是時(shí)候讓我們重新開(kāi)始
to laugh and cry and cry and laugh about it all again一次又一次地，去哭去笑
——《So long,Marianne》
每次聽(tīng)這首歌，總是忍不住把自己陷進(jìn)去，一次又一次，無(wú)法原諒科恩對(duì)瑪麗安的背棄?，旣惏彩强贫鞯谝粋€(gè)常伴身邊的女人，兩人相識(shí)在希臘，那時(shí)瑪麗安有丈夫和孩子，直到遭遇丈夫的背叛后，科恩終于進(jìn)入了她的世界，兩人一起生活了八年。
1970年一次音樂(lè)會(huì)上，在演唱《再見(jiàn)，瑪麗安》之前，他對(duì)觀眾說(shuō)，“我和瑪麗安一起生活了八年，開(kāi)始時(shí)每年約有六個(gè)月在一起，然后是四個(gè)月，再然后是兩個(gè)月，到了第八年，就只有兩三周了。我知道是時(shí)候?yàn)樗龑?xiě)這首歌了”。他開(kāi)腔唱了兩句便停下來(lái)補(bǔ)充道，“今年，我們一起度過(guò)了兩三天”。就是這樣，科恩選擇以自己的方式，輕輕放手。
說(shuō)來(lái)也奇怪，幾乎每個(gè)在科恩身邊的女人，都有著無(wú)比寬容的心，至少她們從未對(duì)外表現(xiàn)出對(duì)科恩的半點(diǎn)怨恨。就像科恩離開(kāi)瑪麗安之后，瑪麗安說(shuō)：“他還是那個(gè)萊昂納德，一個(gè)紳士，一個(gè)堅(jiān)忍的人——我們?cè)?jīng)相愛(ài)，但緣分已盡，不過(guò)我們永遠(yuǎn)都是朋友，他永遠(yuǎn)都是我最親愛(ài)的朋友，我將永遠(yuǎn)愛(ài)他。與萊昂納德相知相識(shí)是我的幸運(yùn)，他教會(huì)了我太多?！币苍S詩(shī)人就是有這種與生俱來(lái)的魔力，可以讓對(duì)方相信分手才是兩人最好也最浪漫的選擇。
科恩對(duì)女性的迷戀?gòu)暮苄〉臅r(shí)候就開(kāi)始了。那時(shí)他迷上了催眠術(shù)，看完一本名為《催眠術(shù)25課——催眠專(zhuān)家是怎樣煉成的》的書(shū)之后，決定在他年輕的女傭身上做實(shí)驗(yàn)。“女傭聽(tīng)從了他的指示，坐到了長(zhǎng)沙發(fā)上。他拖過(guò)來(lái)一把椅子，按照書(shū)中的說(shuō)明，用舒緩而輕柔的聲音讓她放松身體，凝視著他的眼睛。接著，他拿著一支鉛筆，在她面前不疾不徐地來(lái)回移動(dòng)著……她漸漸進(jìn)入了恍惚狀態(tài)?？贫饕?jiàn)狀，渾然不顧袖珍書(shū)作者所說(shuō)的“該書(shū)僅供催眠學(xué)習(xí)用”，指示女傭脫掉了衣服。當(dāng)年他只有十二三歲?！?br>在西方流行音樂(lè)八卦史上，流傳著一個(gè)眾人皆知的八卦，是關(guān)于科恩和布魯斯女歌手Janis Joplin（詹尼斯·喬普林）的One NightStand。當(dāng)時(shí)兩人都住在紐約的切爾西旅館，那是當(dāng)時(shí)全世界藝術(shù)家的聚集地。和科恩一樣，喬普林也是一個(gè)會(huì)在凌晨3點(diǎn)的旅館轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找酒喝、找玩伴的人。于是，一天晚上，科恩在電梯里撞到了剛從錄音棚回來(lái)的喬普林，兩人隨后就滾到了一張凌亂的床上。
事后科恩將這一幕寫(xiě)成了歌，一首是從未正式發(fā)行的，內(nèi)容尤為露骨情色的《切爾西旅館一號(hào)》和收錄在1974年專(zhuān)輯《New Skin for the Old Ceremony》里的《切爾西旅館二號(hào)》（ChelseaHotel #2）。而對(duì)于兩人的一夜情，科恩描述地特別真實(shí)：“她當(dāng)時(shí)不是在找我，而是在找克里斯·克里斯托弗森；我找的也不是她，而是Brigitte Bardot。但我們都掉進(jìn)了對(duì)方的臂彎?！碑?dāng)他知道喬普林在找誰(shuí)后，挑逗地說(shuō)到：“我親愛(ài)的女士，你運(yùn)氣不錯(cuò)，我就是克里斯·克里斯托弗森”。
三年后，年僅27歲的喬普林因?yàn)槲具^(guò)量死在了洛杉磯，拿走了“搖滾樂(lè)界27歲詛咒”的其中一個(gè)名額。（其他死于27歲的搖滾歌手還有：The Doors樂(lè)隊(duì)主唱Jim Morrison、涅槃樂(lè)隊(duì)主唱Kurt Cobain、電吉他之神Jimi Hendrix、靈魂女伶Amy Winehouse等等）
科恩對(duì)女人的迷戀是瘋狂的，他甚至可以在演出進(jìn)行時(shí)，跳下舞臺(tái)，與女歌迷忘情熱吻到躺在地上準(zhǔn)備脫衣服！可是，科恩也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己更加迷戀分離的感覺(jué)。不論女人的愛(ài)多么能緩解孤獨(dú)、驅(qū)除黑暗，可他仍會(huì)在趨于平淡的感情中感到揣揣不安。所以，他從未走入婚姻，雖然他曾經(jīng)與好萊塢女星麗貝卡·德·莫尼（Rebecca De Mornay）差點(diǎn)步入殿堂，但最終還是和平分手了。
科恩覺(jué)得，“結(jié)婚適合非常、非常高尚的人，它是極端嚴(yán)酷的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的愛(ài)情、激情和狂喜說(shuō)再見(jiàn)……我沒(méi)那么崇高，所以我不必走入圍城?！笨贫饕恢焙芮宄约菏且粋€(gè)孤獨(dú)的游吟詩(shī)人，女人和名利對(duì)他來(lái)說(shuō)都是冬天的厚大衣，可以保暖，但夏天來(lái)的時(shí)候，就必須脫掉了。只有孑然一身，才能看到事物的美麗。正因如此，他才會(huì)選擇遁入佛門(mén)。
他用修行來(lái)與自己的靈魂達(dá)成和解
I heard there was a secret chord 我的知有一種神秘的樂(lè)弦。
That David played and it pleased the lord 由大衛(wèi)演奏以此來(lái)取悅上帝。
But you don't really care for music, do you 但你真的不關(guān)注音樂(lè)，你是這樣的嗎？
Well it goes like this the fourth, the fifth音樂(lè)卻是這樣起來(lái)的，第4，第5，
The minor fall and the major lift 小調(diào)落下，大調(diào)升起
The baffled king composing hallelujah 困惑的國(guó)王譜寫(xiě)了哈利路亞
Hallelujah...哈利路亞
——《Hallelujah》
《Hallelujah》這首歌被認(rèn)為是科恩最偉大的作品，曾經(jīng)被全世界無(wú)數(shù)歌手翻唱，正式發(fā)行的翻唱版本就有300多種，翻唱的歌手包括：Bob Dylan、 U2主唱Bono、Bon Jovi、Willie Nelson、Damien Rice、Justin Timberlake……2008年，X-Factor的冠軍Alexandra Burke將這首歌帶上了英國(guó)單曲榜的冠軍，而被公認(rèn)為最出色翻唱版本的Jeff Buckley的《哈利路亞》隨即登頂，將Alexandra拉到第二。兩位翻唱者的冠亞軍之爭(zhēng)，讓科恩的原版也升到了36位，于是史上破天荒的第一次，一首歌的三個(gè)版本同一時(shí)間亮相排行榜。
鮑勃·迪倫寫(xiě)一首歌只要15分鐘，他可以隨時(shí)隨地寫(xiě)出神來(lái)之筆，可科恩不一樣?！豆穪啞愤@首歌，科恩寫(xiě)了5年，共寫(xiě)了80多段歌詞。這里面積淀了他多年來(lái)對(duì)宗教、對(duì)生命的反復(fù)思考，他曾對(duì)這首歌有過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸斑@個(gè)世界充滿了沖突……無(wú)法調(diào)和的矛盾，但在某些時(shí)刻，我們可以超越二元體系，達(dá)到和解，甚至擁抱矛盾……無(wú)論現(xiàn)實(shí)有多么不可能，總有一個(gè)時(shí)刻，你可以敞開(kāi)懷抱，張嘴說(shuō)道，‘哈利路亞！稱頌主圣名?！弊诮?，是科恩生命中尤為關(guān)鍵的元素，沒(méi)有信仰，他的靈魂將無(wú)處安放，他也永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)出《哈利路亞》這首歌。
科恩是猶太人，所以他從小信仰的是猶太教。直到1972年，當(dāng)科恩的第一個(gè)孩子出生后，他陷入了抑郁。在朋友的引見(jiàn)下，他認(rèn)識(shí)了日本的禪師杏山，去了洛杉磯的禿山，第一次接觸到了佛教。從此之后，他只要一有了逃離的念頭，就會(huì)跑到禿山去修行。20年后，他與未婚妻麗貝卡分手，終于決心遁入佛門(mén)，跟隨杏山虔心修行佛法。
每天規(guī)律的生活，對(duì)于過(guò)慣了奔波生活的科恩來(lái)說(shuō)，卻并不是什么難事，修行對(duì)于他是另一種逃離的方式，逃離絢麗多彩、充滿刺激的未知世界。和單一的修行生活相比，世俗生活反而讓他覺(jué)得更加孤獨(dú)，每次巡演結(jié)束回到家后，他都無(wú)比地寂寞空虛，無(wú)所適從?？墒钱?dāng)他開(kāi)始坐禪之后，他覺(jué)得內(nèi)心得到了平靜。科恩說(shuō)，“坐禪會(huì)把你折騰到精疲力盡，以讓你忘卻自己。渾然忘我能讓你神清氣爽。一旦你能克服對(duì)聽(tīng)命于他人的本能的抗拒，你就能放松地融入每一天的修行，享受一種簡(jiǎn)單的生活。你只需考慮睡眠、勞作、下一餐飯，曾貫穿你音樂(lè)生涯的即興創(chuàng)作沖動(dòng)開(kāi)始漸漸消退。”
不過(guò)，修行了五年之后，科恩又再度地逃離，逃離了他心愛(ài)的杏山，遠(yuǎn)赴印度尋求內(nèi)心的平復(fù)，而這一次，他的抑郁癥奇跡般的治愈了。于是，終于不再逃離，心滿意足地回歸音樂(lè)事業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己所有的財(cái)產(chǎn)被經(jīng)紀(jì)人偷個(gè)精光。原來(lái)在他修行的這五年里，他最為信賴的經(jīng)紀(jì)人神不知鬼不覺(jué)地將他的財(cái)產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)挪入自己名下，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)基本不剩什么了。還好，這位70歲的老人經(jīng)過(guò)佛教的洗禮，已經(jīng)不再畏懼了。他像一名戰(zhàn)士一般，撣去西裝上的灰塵，戴上費(fèi)多拉軟呢帽，毅然踏上巡演之路，去重新贏得他的財(cái)富。
為了愛(ài)，他將永遠(yuǎn)逃離在路上……
萊昂納德·科恩，一輩子都在以逃離的方式面對(duì)人生。他的一走了之，不是因?yàn)榕橙鹾湍懬?，用他自己的話說(shuō)，那是為了“靈魂的安康”。他從不將自己界定為一個(gè)可靠的人，所謂可靠，勢(shì)必是相對(duì)于他者而言的，是他人可以依靠的。但科恩，是個(gè)永遠(yuǎn)只為自己活著的人。性、毒品、音樂(lè)、詩(shī)歌以及他所投身的種種修行，都是他用來(lái)擺脫痛苦的工具。“犧牲”這個(gè)詞，在他的人生辭典里似乎很少出現(xiàn)，他不會(huì)為了別人而違背自己的意愿，當(dāng)然，他也不會(huì)允許別人為他做出什么犧牲，因?yàn)槟且彩橇硪环N負(fù)擔(dān)。
科恩的最終信仰是“愛(ài)”，他愛(ài)女人，愛(ài)毒品，愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)詩(shī)歌，甚至連他遁入佛門(mén)，也是因?yàn)閻?ài)自己的老師，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)只有愛(ài)才能驅(qū)使他做出這樣的決定。所以，當(dāng)他選擇逃離的時(shí)候，便是愛(ài)結(jié)束的時(shí)候，也是另一種愛(ài)即將開(kāi)始的時(shí)候。這些不同的愛(ài)，在他的一生中周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，從混沌逐漸清澈，從斑斕逐漸純粹。
這個(gè)月的21號(hào)，科恩就要跨入八十大壽了。生日的兩天后，他將推出第十三張錄音室專(zhuān)輯《Popular Problems》。封面上的科恩依舊是一席黑色的西裝和禮帽，手持著拐杖卻絲毫不顯老態(tài)，而黃、紅色的剪影也為了襯出更多活力。首支單曲《Almost Like the Blues》已提前曝光，科恩的嗓音比兩年前的《OldIdeas》更加低沉渾濁，獨(dú)白式的唱腔和極簡(jiǎn)的旋律架構(gòu)襯托出的，是極其嚴(yán)肅與失落的控訴，控訴饑荒、控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、控訴冷漠……沒(méi)想到這位曾經(jīng)唱著各種情愛(ài)詩(shī)歌的男人，竟在耄耋之年以如今激烈直接的態(tài)度對(duì)抗著世界。
Leonard Cohen，一個(gè)你永遠(yuǎn)只能跟隨，無(wú)法擁有的男人。
